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PREFACE 



En offrant au public une histoire de la Comédie en 
France au dix-huitième siècle, nous avons cru devoir 
remonter au lendemain de la mort de Molière, rappe- 
ler le vide que laisse cette mort au théâtre, et Téclo- 
sion tardive d'une génération nouvelle qui vient égayer 
les dernières tristesses du grand règne. Le dix-sep- 
tième siècle, partageant pour ainsi dire la longévité 
de Louis XIV, s'étend et déborde sur le siècle sui- 
vant jusqu'en 1715 : le couchant et Taurore se mêlent 
dans une sorte de crépuscule vague et indécis, où les 
souvenirs du passé s'associent aux aspirations de l'ave- 
nir. Les hommes placés sur la limite des deux âges, 
appartenant à l'un par la naissance et l'éducation, à 
l'autre par la maturité et les productions, comme 
Regnard, Dufresny, Dancourt et Le Sage, forment la 
véritable avant-garde du dix-huitième siècle. Aussi 
n'avons-nous point hésité à leur consacrer les pre- 
miers chapitres de cette histoire. 

Avec eux déjà nous assistons aux préludes de la 
révolution qui va s'opérer dans les mœurs et dans les 
idées, â cette grande descente de la Courtille où la 
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vieille société française s'achemine si galment, sans y 
songer, vers la catastrophe finale. Du premier jus- 
qu'au dernier jour, la Comédie précède ou accompa- 
gne les démonstrations de Tesprit nouveau, le rappro- 
chement ou la confusion des classes, les hardiesses 
philosophiques et sociales, les maximes de politique 
humanitaire, les principes de liberté et d égalité, les 
conseils de bon sens pratique et de morale bourgeoise 
associés aux témérités du paradoxe; tout un four- 
millement d'idées et de théories qui travaille les cer- 
veaux, quelquefois à leur insu.Piron, en écrivant son 
Arlequin-Deucaiion ]M3Ti\aMx soUy Ile desEsclaveSy se 
doutent-ils qu ils frayent la voie à ce Figaro dont la 
main hardie sonnera bientôt le premier coup de tocsin 
précurseur de 89. Beaumarchais lui-même sait-il bien 
où il va? 

C*est ainsi que l'histoire de la Comédie devient 
pour nous celle de la société contemporaine, non seu- 
lement par les personnages qu'elle met en scène, par 
les ridicules et les travers qu'elle décrit, mais encore 
par les idées dont elle se fait l'écho. Nulle branche de 
la littérature, peut-être, ne reproduit d'une façon plus 
sûre et plus saisissante l'état mental et moral d'une 
époque. Quel historien ancien, fût-ce Thucydide, vaut 
Aristophane comme peintre de la démocratie athé- 
nienne, des mœurs publiques et privées, des discus- 
sions politiques, philosophiques et littéraires? Il suffît 
de rappeler les Guêpes, les Oiseaux, les Nuées et les 
Grenouilles. A Rome même, sans parler des Atellanes 
(ce vieux fonds national aujourd'hui perdu), n'est-ce 
pas à Plante et à Térence, simples imitateurs des 
Grecs, que nous devons plus d'une révélation intéres- 
sante sur la vie intime de la famille romaine si soi- 
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gneusemeut murée, sur la condition des esclaves, sur 
les rapports des pères et des fils, des femmes et des 
maris? Enfin, chez nous, quel auteur de Mémoires, 
quel sermonnaire ou quel moraliste fait, mieux que Mo- 
lière, revivre cette société du dix-septième siècle avec 
ses étages si bien marqués, ses élégances, ses délica- 
tesses, ses nuances de toute sorte : grands seigneurs, 
belles dames, bourgeois, valets, paysans, savants, mé- 
decins, gens de lettres et comédiens? Quelle incompa- 
rable galerie * 1 

Le dix-huitième siècle se retrouve ainsi en grande 
partie dans son théâtre comique avec toutes les pas- 
sions, les impressions, les types, les idées et les modes 
du jour. Sans doute, bon nombre de ces peintures ont 
subi le sort des figures éphémères qu'elles représen- 
taient : elles se sont, comme elles, fanées, flétries et 
décolorées avec le temps, surtout quand la main d'un 
grand artiste n'est pas venue leur donner le sceau de 
rimmortalité. Mais, pour Thistorien du passé, elles 
n'en gardent pas moins cette actualité rétrospective 
qui en fait des témoins plus ou moins précieux à con- 
sulter. Elles nous replacent dans le milieu où l'œuvre 
est née, et nous aident à mieux comprendre les hom- 
mes et les choses d'autrefois. 

Tel est le genre d'intérêt qui s'ajoute à d'autres 
jouissances plus littéraires, à l'agrément que peuvent 

1. « La véritable comédie a pour but, dit Lope de Véga, 
d'imiter les actions des hommes et de peindre les mœurs du siècle 
où ils ont vécu. » {Nouvel art dramatique,) 

« J*étudie le siècle de Louis XIV dans ses poètes dramatiques, 
écrit Geoffroy. Les comédies de ce temps-là sont pour moi des 
histoires, et les auteurs qui méritent peu d'attention comme 
écrivains me semblent toujours curieux comme monuments. » 
{Cours de littérature dramatique.) 
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offrir les saillies de Tesprit et les grâces du style, 
l'étude des caractères et la conduite habile d'une ac- 
tion ; en un mot à tout ce qui peut nous rendre et 
nous faire partager pour un moment les joies et les 
rires des spectateurs contemporains. 

C'est un plaisir qu'il nous a été donné de goûter 
parfois, et nous serions trop payé de nos peines s'il 
nous arrivait de le communiquer à nos lecteurs. 
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LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. — L*AVANT-GARDE 

DU XVIIl® SIÈCLE. 

REGNARD (1656-1710). 

Son caractère, sa vie, ses voyages et ses aventures. — Premiers 
essais littéraires. — Son génie comique. 

I 

Molière, en mourant, semblait avoir emporté dans la 
tombe la fortune et le génie de l'art comique. 

Sous ce tombeau gisent Plante et Tcrence; 
Et cependant le seul Molière y g!t. 
Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit 
Dont le bel art réjouissait la France. 
Ils sont partis! et j*ai peu d'espérance 
De les revoir. Malgré tous nos efforts, 
Pour un long temps, selon toute apparence, 
Térence, et Plante, et Molière, sont morts ^. 

Ces vers de La Fontaine expriment bien le vide im- 

1. 1673. 
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mense que laissait après lui, sur la scène française, 
l'auteur du Misanthrope et du Tartufe. Qui donc allait 
ressaisir désormais cette souveraineté du rire mise au 
service de la raison? Qui donc associerait aux géné- 
reuses indignations d'Alceste les sublimes bouffonneries 
du Bourgeois Gentilhomme et du Malade Imaginaire? 
Descendue de ces hautes cimes où le grand comique 
avait porté la farce elle-même par un vol tout naturel, 
la comédie allait-elle retomber dans le burlesque de 
Scarron, dans les imbroglios du théâtre espagnol et de 
la farce italienne, ou dans les minces combinaisons 
des pièces à tiroir comme le Mercure Galant de Bour- 
sault? 

Boileau vieillissant, chagrin et mécontent de tout ce 
qui se faisait autour de lui, voyait finir le siècle * 
sans que rien parût à l'horizon. « Depuis Molière, di- 
sait-il à Brossette, le confident et le secrétaire de ses 
dernières pensées, il n'y a point eu de bonne pièce sur 
le théâtre français ; ce sont des pauvretés qui font 
pitié. » Les premiers essais de Regnard, simples fusées 
dramatiques lancées au hasard, les succès faciles et la 
grosse gaieté populaire et villageoise de Dancourt, les 
esquisses rapides et incohérentes de Dufresny, les tra- 
ductions espagnoles par lesquelles débutait Le Sage, 
n'étaient guère faits pour le rassurer. A propos de 
l'expulsion des Gelosi et d'une publication récente du 
répertoire de Gherardi, il ajoutait : « On m'a envoyé le 
théâtre italien ; j'y ai trouvé de fort bonnes choses et 
de véritables plaisanteries; il y a du sel partout. Je 
plains ces pauvres Italiens; il valait mieux chasser 
les Français* ». Boileau semble bien dur ici pour des 

1. 1700. 

2. Mémoires inédits de Brossette sur Boileau. 
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compatriotes qui s'appelaient Regnard, Dancourt, Le 
Sage et Dufresny. Étaient-ce donc là des gens à 
dédaigner? — Il le croyait à cette époque. Malgré 
son attachement au passé et ses défiances contre l'ave- 
nir, il était d'avis qu'après Molière la comédie devait 
s'ouvrir des voies nouvelles, et il pensait que ce ra- 
jeunissement ne pouvait se faire que par le théâtre 
italien. 

Les temps, du reste, ne prêtaient guère à une réno- 
vation. Molière, le poète de la Semaine des délices, n'a- 
vait connu du grand siècle que les splendeurs; il avait 
eu le bonheur d'en ignorer les abaissements et les mi- 
sères. Après les ivresses de la bonne fortune, allaient 
venir les retours contraires, les dernières années som- 
bres d'un règne si longtemps heureux, s'éteignant 
dans le monotone téte-à-téte de Louis XIV avec M™® de 
Maintenon, son épouse clandestine, et le P. Le Tellier, 
son confesseur reconnu. La dévotion et la pruderie de- 
venaient plus que jamais à l'ordre du jour dans le monde 
officiel. Cependant les jeunes gens, qui se sentaient peu 
disposés à s'ensevelir dans la pénitence de leurs aînés, 
protestaient contre ce rigorisme chagrin de la Cour 
et s'en allaient chercher ailleurs, dans la société des 
Vendôme, des LaFare et des Chaulieu, les distractions 
et les plaisirs que Versailles n'offrait plus. Il y eut ainsi 
dans toute la fin du dix-septième siècle une sorte 
d'opposition latente, un avant-goût de Régence, dont la 
Comédie se fit en partie l'interprète et la complice. Ce 
fut elle qui se chargea de sauver et d'entretenir la gaieté 
française prête à s'éteindre. Regnard devint un de ses 
interprètes, le plus spirituel, le plus aimable et le plus 
brillant. 11 apparaît sur la frontière des deux siècles 
comme le génie du rire triomphant. 
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Homme de plaisir avant tout, s'il est une chose qu'il 
déteste et redoute, c'est l'ennui. Pour y échapper, il est 
capable de s'en aller au bout du monde; et ceci n'est 
point une métaphore, mais une réalité, comme nous le 
verrons bientôt. 

Regnard, fils d'un riche marchand de salaisons, était 
né sous les piliers des halles, non loin de la maison où 
fut élevé Molière, et de cette place fameuse où Gringore 
avait dressé les tréteaux de Mère Sotte. En d'autres 
temps, il eût pris, sans doute, le capuchon et la marotte 
pour s'enrôler dans la joyeuse bande des Fous et des 
Enfants sans soucy. Alafîn du dix-septième siècle, dans 
ce monde imprégné d'aristocratie, un jeune homme de 
famille, même bourgeoise, ne pouvait mieux faire que 
d'adopter l'habit brodé avec l'épée, pour se donner 
l'air cavalier. Regnard n'a pas, comme Chaulieu et 
La Fare, ni même comme le fils du chapelier Oudart, 
dit de La Motte, ni comme le fils du notaire Arouet, dit 
de Voltaire, une particule devant son nom. Mais les 
grâces de son esprit et de sa personne, aussi bien que 
l'état de sa fortune, l'ont bientôt mis en faveur dans 
les meilleures sociétés. S'il ne va pas à Versailles, il 
est reçu dans les cours étrangères, en Danemark, en 
Suède, en Pologne, fêté, choyé par les dames et les 
souverains. A la liberté d'un Enfant sans soucy il 
joint les belles manières et les vices élégants d'un gen- 
tilhomme : il est grand joueur, aventureux, galant, 
tant soit peu débauché et franc buveur, en un mot, 
ayant tous les titres à la considération. Rappelons- 
nous son buste au foyer de la Comédie française : 
cette physionomie franche, ouverte et rieuse, ayant 
dans sa distinction même je ne sais quoi de libre, de 
dégagé, d'aisé en tout, et exprimant deux choses qui 
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vivent dans son style comme dans sa personne, la 
jeunesse et la gaieté. 

Lui-môme s'est peint dans la Provençale sous les 
traits de Zelmis, avec l'indulgence d'un homme qui 
n'a pas trop mauvaise opinion de sa propre personne : 
« Zélmis, comme vous savez, Mesdames, est un cavalier 
qui plaît d'abord ; c'est assez de le voir une fois pour 
le remarquer, et sa bonne mine est si avantageuse qu'il 
ne faut pas chercher avec soin des endroits dans sa 
personne pour le trouver aimable. Il faut seulement se 
défendre de le trop aimer. » La Harpe critique Regnard 
sur cette bonne mine avantageuse et sur ces endroits de 
sa personne, qui lui semblent de mauvais goût et de 
mauvais style. C'est se montrer bien sévère pour une 
plaisanterie et pour des expressions qui sont de la 
langue courante du dix-septième siècle. 

Même au milieu de ses élégances d'homme du monde, 
Regnard restera toujours au fond l'espiègle enfant de 
Paris. Avant de mettre la comédie sur la scène, il la 
jouera lui-même en action. Sa vie, qui finira par s'as- 
seoir, se régler et se fixer solidement, a tout d'abord 
l'air d'une farce entremêlée d'accidents tragi-comiques, 
qu'il a pris soin de nous raconter en les brodant et les 
embellissant. A vingt ans il se trouve libre et maître 
d'une belle fortune. 11 part pour l'Italie. Que va-t-il y 
chercher et y trouver? des émotions d'artiste, des sou- 
venirs littéraires ou érudits, des inscriptions à dé- 
chiffrer, des monuments et des statues antiques à 
exhumer ? — C'est là le moindre de ses soucis. — De 
quoi s'occupe-t-il tout d'abord? — De fêtes, de jeux, de 
bals, de mascarades, de sérénades et d'intrigues ga- 
lantes. — Qu'en rapportera-t-il? — Un roman dont il 
est lui-même le héros, et dans lequel il mêle la fable et 
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la réalité, le sérieux et le plaisant *. Le dix-septième 
siècle avait un goût particulier pour ces mascarades 
romanesques, où figurent, sous des noms imaginaires, 
les personnages du monde réel. Les Amours du Grand 
Alcandre, la Princesse de Paphlagoniey Zaïde et la 
Princesse de Clèves ont été composés de cette façon, 
avec des données et des talents très divers. Regnard 
s*est souvenu de ces modèles, en riant plus d'une fois de 
cette langue du sentiment qu'il emploie comme un style 
de convention, et se rappelant sans doute aussi certains 
chapitres du Roman Comique de Scarron. C'est là 
encore une parenté que nous aurons à signaler dans le 
génie de Regnard. 

Pour lui, le roman avait commencé à Bologne, où il 
fît la reacontre d'une belle Provençale, d'une Arlésienne 
qu'il nomme Elvire, escortée d'un mari assez désa- 
gréable appelé de Prade. Une femme tendre de com- 
plexion et de sentiment, d'un accueil si avenant qu'elle 
semblait demander le cœur; un mari jaloux pour la 
forme, assez tolérant au fond ; des résistances appa- 
rentes bientôt vaincues, des obstacles nécessaires à 
l'intérêt du roman, mais qu'on franchit sans peine; c'en 
était assez pour fournir un imbroglio amusant, à la 
mesure de la patience et de la constance de Zelmis. 
Après avoir vu de l'Italie ce qu'il voulait en voir, la 
bonne société, les salons, les fêtes, les jeux et les plaisirs, 
Regnard songeait à rentrer en France avec Elvire et 
son mari. Le roman était fort avancé et près de finir ; 
mais la Fortune, qui l'avait si bien servi jusque-là, au 
jeu comme en amour, lui réservait encore d'autres sur- 
prises. 

1. C'est ainsi qu'Edmond About rapportera de Grèce, non des 
inscriptions ou des mémoires savants, mais son Roi des Montagnes, 
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Au sortir du port de Civita-Vecchia, la frégate an- 
glaise sur laquelle il s'était embarqué fut assaillie par 
deux corsaires algériens. Après une sanglante bataille, 
où Zelmis trouva l'occasion de faire admirer son cou- 
rage par la belle Elvire, il fallut se rendre. Les captifs, 
conduits à Alger, furent vendus à différents maîtres sur 
la place publique : Regnard 1500 livres, Elvire 1000, 
et de Prade un peu moins sans doute. Si triste que soit 
Taventure, Regnard trouve encore moyen de l'égayer. 
Le pathétique même dont il l'assaisonne finit par nous 
divertir. On est tenté de rire quand on entend Zelmis 
recommander au Turc acquéreur d'Elvire la vertu et 
l'innocence de sa captive. Touché des paroles de Zelmis, 
ce Turc, honnête homme, s'il faut en croire le témoi- 
gnage de l'héroïne, se conduisit avec la discrétion d'un 
galant chevalier. Moins bien partagé, Zelmistomba aux 
mains du lourd et brutal Achmet-Talem, qui l'employa 
d'abord à ramer. Bientôt son expérience de la bonne 
chère lui valut la direction de la cuisine. En vrai per- 
sonnage de théâtre, Regnard, armé de son invincible 
bonne humeur, troqua son habit brodé de gentil- 
homme contre la veste et le tablier de maitre-queux, 
jouant ainsi la comédie au naturel. Achmet-Talem ne 
se doutait guère qu'il allait avoir dans son cuisinier un 
rival. Ce Turc, si mal taillé pour l'amour, avait chez lui 
quatre épouses ou plutôt quatre recluses, auxquelles la 
bonne mine de l'esclave ne pouvait échapper. Zelmis 
se trouvait exposé à de terribles tentations, dont le 
souvenir seul d'Elvire le préserva, dit-il. Mais la jalou- 
sie d'une autre Putiphar, furieuse de se voir dédaignée, 
faillit livrer ce nouveau Joseph aux fureurs d'Achmet- 
Talem. L'innocent allait être empalé ou rôti, selon la 
rigueur de la loi musulmane, quand l'intervention du 
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consul français et Tenvoi d'une forte somme d'argent 
vinrent à propos le tirer de cette galère. Devenu libre, 
il racheta Elvire. Quant au mari, on le croyait, ou on 
le disait mort. A ce sujet, le conteur prête à la veuve 
des larmes plus ou moins sincères, qui ont trop l'air 
d'une parodie. Cette habitude de jouer avec les senti- 
ments nous explique ce qu'il y a de superficiel dans la 
passion, chez les personnages de Regnard. L'auteur ne 
se moque-t-il pas un peu de ses lecteurs et de sa maî- 
tresse lorsqu'il l'appelle cette vertueuse personne, et 
nous dit : « Son air libre était plutôt un effet de son 
tempérament que de l'inclination de son cœur »? 

Les deux amants, rentrés en France, se reposèrent de 
leurs émotions et de leurs épreuves au sein de la famille 
d'Elvire. La comédie allait-elle se terminer cette fois, 
comme au théâtre, par un mariage? Regnard pouvait 
le craindre, quand la Fortune lui vint encore en aide. 
Le mari qu'on croyait mort s'avisa de ressusciter et 
reparut un beau matin. Elvire était fort embarrassée et 
se posait à elle-même ces délicates questions : « Faut- 
il oublier mon mari? Dois-je ne plus aimer Zelmis? 
Mais aimons-les tous les deux, puisque je l'ai pu : aimons 
de Prade par devoir, et Zelmis par inclination. Donnons 
la personne à l'un, et le cœur à l'autre; que le premier 
rentre dans ses droits, que le second n'en sorte point ; 
et concilions enfin dans un même cœur deux amours, 
que personne ne peut condamner. » Le problème de la 
bigamie était ainsi résolu à l'amiable. Mais Regnard, 
trouvant Elvire trop généreuse, voulut avoir le mérite 
du sacrifice, et se condamna lui-même à Texil. Il par- 
tit donc, résolu d'éteindre, fût-ce sous les glaces du 
pôle, les feux dont il était consumé. Valère ne renon- 
cera pas avec moins de résignation à l'amour d'Ange- 
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lique, en allant, non pas au pôle, mais au cabaret. 
Revenu à Paris, toujours possédé de ce besoin de 
mouvement et d'aventures, qui le pousse encore plus 
que le désespoir amoureux, il se remet en route avec 
deux gentilshommes de ses amis, MM. de Fercourt et de 
Corberon. Tous trois se dirigent vers la Hollande, sans 
savoir au juste où ils s'arrêteront. « On sort souvent de 
chez soi, dit le conteur, pour n'aller qu'en Hollande, 
qu'on se trouve, je ne sais comment, jusqu'au bout du 
monde. » C'est là l'histoire des voyages de Regnard : 
sans parti pris, il va où le caprice, le hasard, une indi- 
cation fortuite, une rencontre agréable l'entraînent. Il 
pousse toujours devant lui, en promeneur désœuvré, 
tant qu'enfin il touche à l'essieu du pôle, et, comme 
un autre Alexandre, grave sur un rocher du mont 
Métavara cette inscription destinée à être lue seu- 
lement par les ours blancs : 

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis. 

Ces nouveaux voyages lui offrent une nouvelle ma- 
tière de récits divertissants, où il se donne à lui-même 
et donne aux autres la comédie. Ce qu'il en rapporte, 
comme Montaigne et Bernier, c'est un fond de scepti- 
cisme indifférent sur les mœurs et les croyances des 
divers peuples : 

Or, dis-moi quelle chose est d'un goût général 
Ici-bas reconnue ou pour bien ou pour mal? 
Chaque peuple, à son gré, conduit par ses caprices, 
N'a-t-il pas ordonné des vertus et des vices * ? 

Dans cette vie nomade, en dépit d'Elvire, Regnard 
n'a pas l'air d'un Orphée pleurant son Eurydice. Il 

1. ÉpîtrelV. 
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boit, vit, joue, cause, fait la cour aux dames, fréquente 
le beau monde, la noblesse, les ambassadeurs : il baise 
la main du roi de Danemark, dont il devient le com- 
mensal et presque Tami. En Suède, même accueil. 
Qu'a-t-il fallu pour le décider à passer la mer? « Le 
séjour que je fis à Copenhague me fut infiniment 
agréable, et j'y trouvai les dames si spirituelles et si 
bien faites, que j'aurais eu bien de la peine à les quitter 
si on ne m'eût assuré que j'en trouverais en Suède 
d'aussi aimables. » Regnard est trop galant homme 
pour ne pas être tenté d'aller leur offrir ses civilités. 
L'aspect d'un monde nouveau, de ces vastes forêts de 
sapins où roulent en mugissant des torrents mêlés de 
cascades, ces immenses souterrains, ces mines où il 
descend, un jour, croyant y retrouver les antres des 
Cyclopee, éveillent en lui un accès poétique de courte 
durée. On sent que Regnard est encore un poète du dix- 
septième siècle, peu fait pour comprendre et peindre 
la nature. 

Tranquilles et sombres forêts, 
Où le soleil ne luit jamais 
Qu'au travers de mille feuillages, 
Que vous avez pour moi d'attraits ! 
Et qu'il est doux, sous vos ombrages,^ 
De pouvoir respirer en paix ! 

Est-ce la peine d'aller en Suède pour nous décrire un 
paysage qui ressemble tant à ceux de Meudon ou de 
Marly ? L'intérêt, chez Regnard, n'est pas là : il est bien 
plutôt dans l'étude de l'être humain, dans l'examen des 
mœurs, des usages, dans la description plaisante du 
Lapon, « petit animal dont on peut dire qu'après le 
singe, il n*y en a point qui approche plus de l'homme ». 

La question du mariage telle qu'on la comprend dans 
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ces pays, la complaisance singulière des maris offrant 
leurs femmes à leurs hôtes et à leurs pasteurs, et se 
trouvant fort honorés de ce qu'on regarde ailleurs 
comme une honte, lui fournissent une série de ré- 
flexions philosophiques dont nous retrouvons la trace 
dans ses épîtres et ses comédies. On comprend que Re- 
gnard soit devenu, comme Ghaulieu, un partisan de la 
morale aisée, et que son théâtre en offre tant d'exemples. 
La religion des Lapons, mêlée de christianisme et 
d'idolâtrie, ne le divertit pas moins, et lui fournit l'occa- 
sion de montrer son peu de respect pour les croyances. 
Il vole aux pauvres adorateurs, ébahis et consternés, 
leurs fétiches de pierre, les enfants du dieu Seyta, un 
bonhomme de dieu qu'il enlèverait lui-même s'il n'était 
pas si lourd; au sorcier il dérobe son tambourin et 
sa chaudière magique ; vrais tours de gamin de Paris, 
qui rappellent celui de Villon escamotant le panier du 
marchand de poisson entre les mains du pénitencier de 
Notre-Dame. Cette longue suite de facéties, qui remplit 
le voyage de Laponie, se termine par une scène à la 
fois lugubre et comique, celle des funérailles du savant 
JoannèsTornœusmortà Torno depuis deux mois, et qui 
semblait attendre la venue des étrangers pour les réga- 
ler de ce beau spectacle. « C'est la mode en Suède de 
garder les corps des défunts fort longtemps. Ce temps 
se mesure suivant la qualité des personnes ; et plus la 
condition du défunt est relevée, plus aussi les funé- 
railles sont reculées. » La description du repas mor- 
tuaire, les libations copieuses auxquelles s'associent 
vigoureusement les prêtres, comme les meilleurs amis 
de la maison ; les santés portées en l'honneur du dé- 
funt; l'oraison funèbre dont il est l'objet, fournissent 
plus d'un trait au crayon satirique de Regnard. Les 
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trois compagnons sont pris d*un fou rire éveillé par 
un mot plaisant, au moment où les convives, bien 
repus, s apprêtent à terminer le festin par une prière. 
La gaieté intempérante et irrévérencieuse est ici, comme 
elle l'a été trop souvent, le défaut capital des Français : 
les bons Suédois en sont justement scandalisés. 

Pourtant, au milieu de toutes ces folies, les idées 
sérieuses se faisaient jour. Une fois entre autres, se 
trouvant seul dans une île de la Baltique, assis sur un 
rocher escarpé, Regnard s'était mis à rêver, à faire son 
examen de conscience, en se demandant compte à lui- 
même de remploi de son temps et de sa fortune. Il 
arrivait à conclure « que le bonheur de la vie consiste 
dans le repos, et que cette tranquillité d'âme si heu- 
reuse se trouve dans une douce profession qui vous 
arrête comme Tancre fait un vaisseau retenu au milieu 
de la tempête ». L'homme qui raisonnait ainsi s'apprê- 
tait à devenir sage et rangé. Après une courte pause 
en Pologne et en Allemagne, il rentrait en France : à 
trente ans, il avait achevé son Odyssée. 

Regnard pense alors à se fixer. Les ardeurs et les 
folies de la jeunesse n'avaient point effacé en lui le 
fonds d'esprit pratique et positif qu'il tenait de ses an- 
cêtres, marchands et bourgeois. Il achetait une charge 
de trésorier de France et un petit hôtel situé au bout 
de la rue Richelieu, près de la porle Montmartre, à 
l'extrémité du Paris d'alors. Ce quartier, devenu, de- 
puis, le centre de l'élégance et du bon goût, était à cette 
époque peu fréquenté, entouré d'une vaste campagne 
et de jardins maraîchers. Une curieuse épitre de Re- 
gnard à l'un de ses amis nous décrit la vue dont il 
jouissait de sa maison. Nous y trouvons ce qu'était 
alors le futur boulevard des Italiens. 
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Peut-être ignores-tu dans quel coin reculé 

J'habite dans Paris, citoyen exilé, 

Et me cache aux regards du profane vulgaire? 

Si tu le veux savoir, je vais te satisfaire. 

Au bout de cette rue, où ce grand Cardinal, 

Ce prêtre conquérant, ce prélat amiral. 

Laissa pour monument une triste fontaine, 

Qui fait dire au passant que cet homme, en sa haine, 

Qui du trône ébranlé soutint tout le fardeau. 

Sut répandre le sang plus largement que Teau, 

S'élève une maison modeste et retirée. 

Dont le chagrin surtout ne connaît point l'entrée. 

L'œil voit d'abord ce mont dont les antres profonds ^ 

Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds. 

Où, de trente moulins, les ailes étendues 

M'apprennent chaque jour quel vent chasse les nues*. 

Remarquons ici, je ne dis pas le talent descriptif, 
mais la libre allure du vers facile et coulant d'abon- 
dance comme le vin qu'il verse à ses hôtes. Et ces hôtes 
sont parfois des plus illustres : Ënghien, Gonti ne dé- 
daignent pas de venir s'asseoir à sa table bourgeoise. 
De bonne heure, en épicurien expert, Regnard a su 
régler l'emploi de son temps et de sa fortune, faire la 
part du travail et du plaisir, du faste et de l'économie. 

Selon mes revenus je règle ma dépense, 

Et je no vivrais pas content, 

Si toujours en argent comptant, 
Je n'en avais au moins deux ans d'avance. 

Les dames, le jeu ni le vin 

Ne m'arrachent point à moi-mèmo ; 
Et cependant je bois, je joue et j'aime. 
Faire tout ce qu'on veut, vivre exempt de chagrin, 
Ne se rien refuser, voilà tout mon système. 
Et de mes jours ainsi j'attraperai la fin 3. 

L'égoïsme, il faut l'avouer, tient une large place 
dans sa conduite comme dans son théâtre : ses per- 

1. Carrières Montmartre. 

2. Épître V. 

3. Le Mariage de la Folie. 
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sonnages Timiteront et songeront tout d'abord à eux. 
Mais cet égoïsme ne Tempêche pas d'être le plus aimable 
et le plus sociable des amphitryons. 

A la charge de trésorier il joignit bientôt celle de 
lieutenant des eaux et forêts, et plus tard celle de 
bailli de Dourdan. En même temps, il acquérait le 
château de Grillon dont il faisait une autre abbaye de 
Thélème, sous rinvocation de son patron Rabelais : 

Pour passer doucement la vie, 
Avec mes petits revenus, 
Ici je fonde une abbaye. 
Et je la consacre à Bacchus: 

une dévotion qui s'était fort répandue chez les hommes, 
et môme chez les femmes, à la fin du siècle. 

Je veux qu'en ce lieu chaque moine 
Qui viendra pour prendre l'habit, 
Apporte pour tout patrimoine 
Grande soif et bon appétit. 



Afin qu'aucun frère n'en sorte, 
Et fasse sans peine ses vœux, 
Il sera gravé sur la porte : 
« Ici l'on fait ce que l'on veut *. » 



Avec cette plénitude de bonne humeur et de santé, 
cette large dose d'égoïsme conservateur qui préserve 
des émotions et des passions trop violentes, Regnard 
semblait devoir fournir une longue carrière comme 
son contemporain Fontenelle. Une imprudence ou un 
défi jeté à la médecine, dont il ne se croyait pas jus- 
ticiable, vint brusquement abréger ses jours. Voltaire, 
sans preuves certaines, a cru pouvoir lui attribuer une 
fin tragique, en inventant que ce rieur intarissable, pris 

1. Chanson faite à Grillon pour W^^^ Loyson en 1703^ 
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tout à coup d'hypocondrie, s'était lui-même donné la 
mort. La chose est peu probable, et nous préférons la 
légende d'après laquelle Regnard, comptant trop sur la 
force de son tempérament, s'administra une médecine 
qu'un vétérinaire du voisinage donnait à ses chevaux. 
La médecine se vengea en l'emportant. 

II 

De toutes les aven tures, la dernière qui ten ta Regnard, 
fut celle de la gloire littéraire. Ce n'est qu'après s'être 
assis, pourvu, installé solidement et commodément 
dans ses fonctions de trésorier et dans son hôtel de la 
rue Richelieu, qu'il commence à y songer sérieusement. 
Elle ne sera d'ailleurs pour lui, comme le jeu, les 
voyages et les intrigues galantes, qu'une distraction et 
un passe-temps. Il n'est pas de ces pauvres dupes qui 
se martyrisent, s'essoufflent et s'épuisent par amour 
de l'art et de l'idéal, ni de ces mâche- lauriers qui, sa- 
tisfaits de leur maigre pitance de renommée. 

S'en vont bizarrement en poste à l'hôpital i. 

S'il écrit, c'est d'abord pour s'amuser lui-même et aussi 
pour amuser les autres; car Regnard est avant tout 
un homme de société. Il n'aime pas plus à rire qu'à 
boire seul. 

Bien qu'il ait, nous dit-il, fait des vers à l'âge de 
douze ans et que le démon de la rime soit venu plus 
d'une fois troubler son sommeil ^, la poésie n'a ja- 
mais été chez lui une de ces maîtresses impérieuses et 
jalouses qui absorbent et dominent toute la vie d'un 

1. Régnier, Satires ^ iv, 140. 
"l. Épitre à M. de Beniivoglio, 
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écrivain. Elle a son heure et sa place comme les autres 
passions, sans qu'il soit obligé de lui sacrifier ni ses 
plaisirs ni ses affaires. Du reste, elle lui réussit non 
moins que le jeu. Il y gagne, sans trop de peine, un bien 
que tant d'autres poursuivent au prix de longues veilles 
sans l'atteindre, l'immortalité. 

Ses débuts d'apprienti poète consistaient sans doute 
en pièces légères oubliées et disparues pour la plupart, 
chansons, madrigaux, sonnets, épitres et satires. 
Parmi ces dernières, il nous faut rappeler un coup de 
tète de sa muse, encore juvénile, contre Boileau. Celui- 
ci venait de publier, comme un fruit tardif de sa veine 
épuisée, la Satire contre les Femmes. Regnard trouva 
piquant de riposter au vieil athlète du genre satirique 
en prenant la défense des femmes contre les maris. 
Pour lui, en effet, il n'avait jamais eu à se plaindre 
d'elles : il les avait trouvées toujours aimables, par- 
fois sensibles et complaisantes : 

Ce sexe plein d'attraits, sans secours et sans armes, 
Peut assez se défendre avec ses propres charmes ; 
Et les traits d'un critique affaibli par les ans 
Sont tombés de ses mains sans force et languissants. 

Il n'a pu souffrir^ s'écrie-t-il, de voir Boileau, 

Fewaw^ en cheveux gris, 

D'un esprit peu chrétien, blâmer de chastes flammes, 
Et par des vers malins nous faire horreur des femmes. 

N'en dégoûtez pas les autres, semble-t-il dire au 
morose critique, assez désintéressé dans la question. Il 
va donc à son tour reprendre le bilan des maris, laids, 
jaloux, avares, dépensiers, grondeurs, libertins, etc. 
En somme, la satire de Regnard ne vaut guère mieux 
que celle de Boileau et semble trop en être une copie. 
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Le vieux maître punit le jeune audacieux en le clouant 
un moment au pilori de ses vers *, dans un des nom- 
breux hémistiches qu'il tenait toujours prêts pour ses 
ennemis. 

Regnard aggrava sa faute en composant une nouvelle 
satire, intitulée Le tombeau de ffoileau-Despréaux^ pré- 
tendant enterrer le poète de son vivant et lui donner 
le spectacle de ses propres funérailles : 

De pédants mal peignés un bataiUon crotté 

Descendait à pas lents de l'Université : 

Leurs longs manteaux de deuil traînaient jusques à terre ; 

A leursi crêpes flottants les vents faisaient la guerre ; 

Et chacun, à la main, avait pris pour flambeau 

Un laurier jadis vert pour orner un tombeau. 

Deux Grecs et deux Latins escortaient le cercueil, 
Et, le mouchoir en main, Barbin menait le deuil. 

Jadis Boileau s'était diverti aux dépens de Chapelain 
et de sa perruque. Regnard lui rendait la pareille, en 
faisant de lui, avec moins de raison, il est vrai, une ca- 
ricature grotesque, une vieille gloire fanée et flétrie, 
bonne tout au plus pour les régents et les écoliers. Il 
couronnait sa pièce par cette épitaphe, véritable bou- 
quet d'orties : 

Ci-gît maître Boileau^ qui vécut de médire, 
Et qui mourut aussi par un trait de satire : 
Le coup dont il frappa lui fut enfin rendu. 
Si par malheur un jour son livre était perdu, 
A le chercher bien loin, passant, ne t'embarrasse, 
Tu- le retrouveras tout entier dans Horace. 

Ce n'était là qu'une espièglerie de novice contre un 
vétéran dont il sentait au fond tout le mérite, et 
qu'il imitait encore pour le combattre. Aussi la récon- 

1. Épitre X. 

LBNIBNT. 2 
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ciliation eut-elle bientôt lieu. Boileau effaça le nom de 
Regnard de la X® épître où il l'avait placé d'abord 
en compagnie de Saulocque et de Belloc. Regnard, de 
son côté, se déclarait le disciple et l'admirateur de Boi- 
leau dans une épitre réparatrice, et lui dédiait une 
de ses meilleures comédies, les Ménechmes, imités de 
Plante, hommage doublement agréable au défenseur des 
anciens. 

Le théâtre devait naturellement séduire Regnard : il 
y trouvait un moyen de s'amuser en commun : auteur, 
acteurs, public, tout le monde en avait sa part. Regnard 
a le don de l'hilarité intarissable; il le doit à son humeur 
et à son tempérament. Ailleurs, en parlant de Molière 
et de son génie comique, nous avons rappelé les tor- 
tures de son âme et de son estomac. De là ce fonds de 
tristesse et de mélancolie qui se mêle chez lui aux 
explosions du rire. C'est aller trop loin sans doute que 
de voir dans George Dandin un drame sombre, et de 
comparer à ce benêt de mari, victime de sa vanité et 
des roueries impudentes de sa femme, le malheureux 
époux d'Armande Béjart. Mais enfin il y a ici quelque 
chose d'amer et de profond, même dans le comique : 

Surgit amari aliquid*. 

Regnard, au contraire, est doué de la plus radieuse 
santé qui fut jamais, capable de résister à tout, ex- 
cepté à une médecine de cheval. Son cœur n'a guère 
été plus affligé ni plus endolori que son estomac. 
Enfant gâté de la nature et dé la fortune , il n'a eu qu'à 
jouir en ce monde, et ce flux de gaieté coule à pleins 
bords dans ses comédies. 

1. Lucrèce j Uv. iv. 
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Il y joint une verve pétillante, élincelante, dont les 
saillies éclatent comme un feu d'artifice perpétuel : ce 
ne sont que fusées et pétards de tous côtés. Valets, sou- 
brettes, gentilshommes, luttent de vives ripostes. L'au- 
teur a tant d'esprit qu'il peut en donner à tous ses per- 
sonnages, même au Distrait, qui se trouve parfois 
très piquant sans y songer. Le rôle de la Comtesse 
dans la Critique du Légataire universel est une véritable 
boite à malices qui fait explosion comme dans certains 
proverbes d'Alfred de Musset. Boileau, d'abord prévenu 
contre Regnard, finit par reconnaître qu'iV n'est pas 
médiocrement plaisant. Un tel aveu a son prix. Voltaire 
complète ce jugement en disant : Qui ne se plaît aveo 
Regnard, n'est point digne d^ admirer Molière, Pourtant, 
il ne faudrait pas exagérer ni prétendre les égaler ou 
même les rapprocher : la distance est grande entre eux. 

Regnard n'est point un contemplateur, un observa- 
teur silencieux et pensif comme Molière, sondant et 
fouillant les abîmes de la nature humaine. Il peint les 
physionomies extérieures, les masques et les costumes 
plus encore que les âmes. Cette anatomie du cœur 
humain, si fort admirée de M"® de Sévigné chez les 
hommes de Port-Royal, et reprise avec tant d'art et de 
pénétration par Molière et Racine, est une étude trop 
délicate et trop savante à laquelle Regnard n'a pas le 
temps de s'arrêter. Ailleurs nous avons défini ce qu'on 
appelait le rire en dedans chez Térence et le rire en 
dehors chez Piaule : nous avons montré comment ces 
deux sources du comique se trouvent réunies dans Mo- 
lière. Le rire extérieur éclatant en boutades, en bons 
mots, en folles échappées, voilà ce qui domine chez Re- 
gnard. Par là, il est l'héritier de Plante et aussi, mal- 
gré sa distinction native, tant soit peu le cousin ger- 
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main de Scarron. On connaît ces vers de Don Japhet 
devenus célèbres : 

Don Zapata Pascal 

Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. 

Dans Regnard, quand un des Ménechmes furieux 
contre le marchand fripier, syndic et marguiliier qui lui 
réclame de Targent, parle de lui couper le nez, son 
valet lui répond avec sang-froid : 

Que feriez-vous, Monsieur, du nez d'un marguiliier? 

« Le trait est lâché, dit Sainte-Beuve, le rire est parti 
du même coup. Pourquoi ? Aristote ne le sait pas 
mieux que nous*. » Telle est encore cette question du 
valet Hector à son maître : 

Ce Sénèquc, Monsieur, est un excellent homme, 
Était-il de Paris? 

VALÈRE. 

Non ! il était de Rome. 

Le rire pour le rire, spontané, irréfléchi, d'autant 
plus irrésistible et contagieux parfois qu'il est moins 
raisonné et même moins raisonnable, constitue un des 
éléments principaux de ce comique extérieur, qui roule 
souvent plus sur les mots que sur les idées. 

Le but moral, qui semble avoir été la dernière ambi- 
tion de Molière dans les régions de la haute comédie, 
dans le Tartufe^ le Misanthrope, V Avare, le Festin de 
Pierre, n'est jamais entré dans Iç plan de Regnard ; il ne 
vise pas si haut. De la fameuse maxime Castigat ridendo 

I Causeries du lundis t. VII. 
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mores, il n'a gardé que le ridendo. Pour ce qui est de 
moraliser, d'instruire, de combattre les vices ou même 
les ridicules de son temps, de soutenir une thèse, comme 
on le fait si volontiers de nos jours, en faveur du divorce, 
pour ou contre l'adultère, Regnard s'en inquiète peu. 
Il eût trouvé sans doute nos comédies philosophico- 
sociales bien graves, bien solennelles, et parfois bien 
ennuyeuses. 

Aristote dit quelque part que les mœurs de la comé- 
die doivent être médiocres. Regnard va au delà : il les 
peint volontiers mauvaises ou très relâchées. Lui-même 
s'intitule Cynique mitigé. Mitigé par quoi ? par les 
bonnes manières, la politesse de l'homme du monde et 
le beau langage. Mais le cynisme s'étale quelquefois 
crûment dans la bouche de ses héros. Ainsi le Cheva- 
lier du Distrait, après avoir parlé de sa mère et de sa 
sœur plus que légèrement, arrive à dire en parlant de 
son père et des leçons qu'il en a reçues : 

Quand mon père mourut, il me laissa pour vivre 
Ses dettes à payer et son exemple à suivre. 

Molière, si malheureux qu'il ait été dans son ménage, 
n'en tient pas moins pour le mariage, ainsi que Gorgi- 
bus : il comprend les joies de la famille comme cette 
bonne et franche M"® Jourdain, comme cette charmante 
Henriette, si droite, si sensée, répondant au superbe 
dédain d'Armande que le seul mot de mariage révolte : 

Les suites de ce mot, quand je les envisage, 
Me font voir un mari, des enfants, un ménage, 
Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner, 
Qui blesse la pensée et fasse frissonner. 

Regnard semble être un peu de l'avis d'Armande, pour 
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des motifs différents, il est vrai. Célibataire obstiné, il 
s'est dit plus d'une fois, sans doute, avec Valère : 

Des parents, des enfants, une femme, un ménage, 
Tout cela me fait peur.... 

L'amour conjugal est présenté comme une chimère et 
presque une anomalie. Gléanthis, se retrouvant en pré- 
sence de son mari après dix ou quinze ans de sépara- 
tion, se prend à l'aimer sans le reconnaître, puis s'écrie 
tout effrayée : 

Je ressentais pour lui les transports les plus doux. 
Hélas! qu*allais-je faire? Il était mon époux! 

On peut dire, il est vrai, qu'il n y a là ni théorie ni 
système ; que Regnard plaisante et n'a pas la préten- 
tion d'être un peintre fidèle de la réalité. Le monde 
dans lequel il nous transporte est un monde de fantaisie 
et de carnaval, dont il se plaît à grossir les traits 
à l'exemple de la vieille comédie : 

Oraque corticibus sumunt horrenda cavatis^. 

Au lieu de caractères profondément étudiés comme 
dans Molière, nous avons là une série de caricatures, 
dessins à la plume ou légers pastels esquissés d'une 
main vive et leste. Chez Molière, la classe, le rang, le 
ton des personnages sont nettement distincts. Dorante 
reste toujours marquis en face de M. Jourdain, qu'il 
gruge et vole impudemment. Don Juan, si scélérat 
qu'il soit, tient à distance et fait trembler et rentrer 
sous terre le pauvre Sganarelle, qui s'avise un moment 
de lui adresser des observations sur l'indigne conduite 

1. Virg., Gco/'g'., liv. ii. 
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qu'il tient envers son père. Le gentilhomme peut deve- 
nir fourbe, menteur, voleur, parjure, athée, hypocrite 
et môme assassin : il garde toujours une certaine tenue 
extérieure et ne tombe pas dans les vices infimes des 
laquais. On ne le voit pas sur la scène ivre et chan- 
celant. Chez Regnard toutes les conditions semblent 
déjà se mêler et se confondre : la distance et le respect 
s'effacent. Le valet dit ouvertement à son maître : 

Vous jurez dans la chambre, et moi sur Tescalier; 
Je vous imite en tout. 

Il lui rappelle combien de fois il a dû lui venir en aide 
après souper :. 

Assez souvent d'un vin bien pris et mal cuvé 
Je vous ai vu le chef plus lourd qu'à l'ordinaire : 
J'ai même quelquefois prêté mon ministère 
Pour vous donner la main et vous conduire au lit K 

Bien que Regnard soit un fantaisiste, il y a là malheu- 
reusement une part de réalité, une trace de la décom- 
position sociale qui commence et va s'accroître avec la 
Régence. Le valet de Regnard fait, sans le savoir, 
les mêmes réflexions que Massillon sur les Exemples des 
grands. Les classes dirigeantes ou supérieures perdent 
le droit de commander, quand elles n'ont pas su con- 
server le prestige de leur naissance et de leur fortune. 
Sans doute Regnard ne songe point à une révolution 
possible ni à l'avènement des couches nouvelles, qui 
l'aurait probablement très effrayé dans sa vie paisible 
de trésorier de France et de lieutenant des chasses. 
Pourtant le valet de la Sérénade se permet déjà d'é- 
tranges remarques sur l'inégalité des conditions. Par- 

1. Les MénechmeSf acte I, se. ii. 



24 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE. 

lant de ses maîtres, il s'écrie comme plus tard Figaro : 

« On s'acoquine à servir ces gredins-là, je ne sais 
pourquoi. Ils ne paient point de gages, ils querellent, 
ils rossent quelquefois ; on a plus d'esprit qu'eux, on 
les fait vivre. Il faut avoir la peine d'inventer mille 
fourberies, dont ils ne sont tout au plus que de moitié ; 
et, avec tout cela, nous sommes les valets, et ils sont les 
maîtres. Cela n'est pas juste. Je prétends à l'avenir 
travailler pour mon compte ; ceci fini, je veux devenir 
maître à mon tour *. » 

Encore une fois, il ne faut pas exagérer le sens de 
ces paroles, dont ni l'auteur ni l'acteur ne prévoient 
alors la portée. Mais enfin ni les Mascarille, ni les 
Scapin de Molière, malgré tout leur génie, n'ont rêvé 
pareille transformation. 

A travers ses fantaisies et ses farces humoristiques, 
Regnard nous laisse entrevoir ce monde interlope et 
ambigu des anoblis et des enrichis, des parvenus déjà 
signalés par La Bruyère, des fausses grandes dames et 
des faux marquis, maîtres de trictrac et tricheurs au 
jeu, bien différents et bien au-dessous des Acaste et 
des Clitandre. De là naîtra la société dissolue et tri- 
poteuse de la Régence, où va briller Turcaret. 

L'échelle morale a baissé. Un sensualisme grossier 
remplace l'élégance précieuse et l'idéalisme sentimen- 
tal de l'âge précédent. Les passions chez Regnard sont 
peu profondes et peu durables. L'amour, comme il le 
comprend, est 

Un petit feu léger, vagabond, volatile. 

Les affaires de cœur, tel est le mot qu'il emploie, 

i. Se. XII. 
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sont toujours plus ou moins des alTaires, qui se nouent 
et se dénouent comme un contrat passé, puis rompu, 
entre les deux parties. Valère et Angélique, dans le 
Joueur^ renoncent réciproquement à leur amour sans 
beaucoup de larmes ou de regrets. Rappelons-nous les 
brouilles et les raccommodements des amants dans 
Molière, et cette jolie scène du Dépit amoureux si sou- 
vent renouvelée. Quel agréable mélange de tendresse et 
de naïveté ! et ces éclats de passion violenté chez Ar- 
nolphe et chez Alceste, et ces tortures de la jalousie 
que Molière a connues lui-même, et dont Regnard ne 
s'est jamais douté ! 

On nous a donné tant de comédies larmoyantes, 
depuis quelques années, qu'il serait mal à propos de 
se plaindre de l'excès du rire. Mais le rire perpétuel et 
à outrance sur tout et pariout arrive aussi à nous las- 
ser. Il y a en nous une part de sensibilité qui veut 
être satisfaite et que Regnard a trop oubliée. On peut 
dire qu'il lui manque d'avoir un peu souffert et pleuré. 
Juvénal lui-même n'a-t-il pas reconnu ce don précieux 
des larmes dans ces beaux vers : 

MoUissima corda 
Humano generi (fare se natura fatetur, 
Qux lacrymas dédit : hœc nostri pars oplima sensus K 

(Sat. xve.) 

Comme poète, malgré sa verve et son entrain, 
Regnard ne brille pas précisément par l'invention. Écri- 
vant pour son plaisir, il ne se met pas à la torture pour 
trouver des sujets ou des situations nouvelles. Au début 
surtout, il emprunte sans façon à Molière, à Rotrou, à 

1. <( La nature témoigne assez qu'elle a donné au genre humain 
un cœur compatissant en lui donnant les larmes : c'est la meilleure 
part de l'être sensible en nous. » 
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Piaule, aux anciens et aux modernes, aux étrangers 
et aux Français. 11 commence par la collaboration et 
s'associe tour à tour comme auxiliaires Dufresny, 
Gampistron, Boursault, Quinanlt, et même ce ma- 
nœuvre et gâcheur littéraire qui s^appelle Gacon. 
Dufresny l'accusera un jour de lui avoir dérobé le sujet 
du Joueur, L'aimable trésorier partage si volontiers 
sa fortune, sa vie, son esprit avec ses amis qu'il croit 
pouvoir user également du bien d'autrui. D'ailleurs il 
a, pour s'approprier ce qu'il emprunte, un instrument 
qui n'est qu'à lui, son style. La langue dé Regnard 
tient à la fois de celle de Molière et de Racine : elle a 
de l'un, sinon la force, au moins la franchise et la 
verdeur; de l'autre la souplesse et l'harmonie. Cet art 
de bien dire, si goûté au dix-septième siècle, est une de 
ses préoccupations. Sans prendre trop à la lettre ses 
confidences à l'abbé de Bentivoglio sur ses fureurs 
poétiques ou amoureuses, il faut bien reconnaître en 
lui un artiste qui, comme Régnier, comme Molière, 
comme La Fontaine, comme André Chénier, comme les 
poètes les plus primesautiers et comme les plus grands 
écrivains, est à la poursuite du mot propre et en sent 
le prix : 

Il me semble toujours, lorsque je viens d'écrire, 
Que tout ce que j'ai dit, on le pouvait mieux dire 

licgnard, malgré son insouciance, a gardé le culte et 
la religion du style, qui fait la personnalité de Tauteur. 
11 y joint par-dessus tout Vair aisé. Un rondeau du 
temps Ten félicite : 

Do notre scène il sait l'art enchanteur, 
Il y fait rire, il badine avec gr&ce, 
Il est aisé. 
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Il a retrouvé ce tour vif, alerte et libre du vers comi- 
que, qui jaillit de source comme le rire. C'est par là 
que Regnard a duré, qu'il a mérité d'occuper le second 
rang, bien loin sans doute, après Molière, et qu'il a été 
autre chose qu'un amuseur pour devenir un maître 
dans l'art d'écrire. 

A ce mérite capital du style ajoutons celui de l'action. 
Ce besoin de mouvement que Regnard apporte dans 
ses voyages, ses afîaires et ses plaisirs, se retrouve 
dans ses comédies. Les intrigues en sont habilement 
conduites : les Folies amoureuses, le Légataire uni- 
versel, nous offrent une série de tableaux, de volte- 
face et de surprises assez heureusement amenés. Ses 
dénouements sont regardés comme supérieurs à ceux 
de Molière, qui s'occupe avant tout de la peinture des 
caractères. Mais toutes les considérations générales en 
diront moins que les exemples puisés dans les œuvres 
elles-mêmes. 



CHAPITRE II 

REGNARD (SUITE). 

Ses débuts : la Serétiade. — ho Bal. — Le Joueur. — Le Distrait. 

Démocriie. 

I 

Regnard n'aborde pas du premier coup la grande 
comédie en vers : il débute par la farce et par la prose. 
Tout plein de ses souvenirs de Rome et de Bologne, 
c'est pour Arlequin et Colombine qu'il écrit d'abord : 
il compose avec Dufresny un certain nombre de pièces 
ou plutôt de divertissements entremêlés de français, 
d'italien, de danses, de musique et de mascarades*. 
Jusqu'alors rien ne promettait à Molière un successeur, 
à la France un écrivain. 

En 1694, il fait représenter sa première pièce au 
Théâtre-Français, la Sérénade, écrite en prose et com- 
posée d'abord pour le Théâtre Italien. L'auteur en est 
encore aux canevas, aux réminiscences et aux pasti- 
ches. Sa comédie, qui obtint un succès de gros rire, est 
un faible décalque de quelques scènes de V Avare rame- 
nées aux proportions de la farce italienne. Ce Monsieur 
Grifon qui veut épouser la maîtresse de son fils et qui 
demande une sérénade au meilleur marché possible, 

1. Les Chinois f 1692. — La Baguette de Vulcain, 1693. — La 
Faille Saint-Germain, 1695. 
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qui se laisse voler un collier de diamants par un valet 
fripon, et qui consent à tout pour reprendre son cher 
collier, dont sa bru doit hériter bientôt, rappelle trop 
Harpagon et sa cassette. Les frères Parfaict jugent sé- 
vèrement cette farce, dont ils trouvent l'intrigue misé- 
rable et les personnages n'ayant pas le sens commun. 
L'action a pu la faire passer : la lecture en est insi- 
gnifiante. La seule chose à noter est la tirade de Scapin 
déjà citée, sur l'inégalité des conditions entre les maîtres 
et les valets. 

Le Bal^ qui vint après, joue d'abord sous le titre du 
Bourgeois de Falaise^ est encore une farce burlesque, 
mais cette fois en vers alexandrins, et cependant très 
inférieure à la Sérénade pour le comique. L'auteur 
semble avoir voulu racheter ou aggraver par la har- 
diesse et la crudité des expressions la faiblesse de 
l'intrigue et l'invraisemblance des personnages : on 
dirait du piment jeté à haute dose sur une olla podrida 
espagnole ou sur une macaronée italienne. Sotencour, 
un misérable pastiche de Pourceaugnac, venu pour 
épouser Léonore, a toute la grossièreté d'un maqui- 
gnon normand mal appris, débitant à sa future des 
compliments comme celui-ci : 

Mon cœur tout pantelant, comme un cerf aux abois, 
Par avance à vos pieds vient apporter son bois *. 

Bel hommage et de bon augure pour un galant ! 

Fijac ouvre l'interminable série de ces gascons 
bretteurs et parasites dont le théâtre va se trouver 
encombré pendant un siècle, et qui remplacent le Pan- 
talon italien et le Matamore espagnol. C'est encore le 
comique de Scarron : une certaine verve triviale et 

1. Se. VIII. 
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libertine, sans nul souci de la décence, de la vérité et 
du bon goût. On comprend la mauvaise humeur de 
Boileau, l'ennemi du burlesque, qui ne pouvait s'em- 
pêcher d'éclater contre les platitudes et les turlu- 
pinades de Don Japhel, même en face de M"** de 
Maintenon. Peut-être le dépit qu'éprouva Regnard de 
se voir rangé par lui dans la classe des mauvais au- 
teurs, le poussa-t-il à tenter une œuvre plus sérieuse 
et à faire acte d'écrivain. Dans ce cas, il faudrait 
compter un service de plus rendu aux lettres par 
Despréaux, si utile déjà à Racine et à Molière ses amis. 
Le Joueur vint enfin révéler à la France un talent 
nouveau. Nous sommes en 1696 : l'auteur a quarante 
ans, le même âge que Mohère à l'époque où il écrit 
TiS'coferfé's/emwîfS. Un mauvais poète dont Regnard avait 
daigné faire plus d'une fois son commensal et même 
son collaborateur, Gacon, lui adressait une épître où il 
le célébrait comme le restaurateur de la vraie comédie : 

Enfin, par ton Jouew\ tu fais voir, cher Regnard, 
Que tu sais accorder la raison avec l'art. 
Au parterre attentif jetant le sel attique, 
Tu remets en honneur le théâtre comique, 
Qui jadis par les soins de Molière ennobli, 
Avec lui pour jamais semblait enseveli. 



Cachez-vous désormais, auteurs grossiers et fades, 
Qui n'offrez à nos yeux que des turlupinades, 
Et qui, vous copiant vous-mêmes traits pour traits, 
Ne donnez au public que d'informes portraits. 
Aujourd'hui le bon sens, remportant la victoire, 
Sans pitié, pour toujours, vous relègue à la Foire. 

Regnard pouvait y renvoyer lui-même sans regret le 
ffal et la Sérénade. Le Joueur, en effet, est d'une tout 
autre école et le plaçait hors de pair entre ses colla- 
borateurs et ses rivaux. 
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Comme Molière après \ Ecole des Femmes^ comme 
Racine après Andromaque^ Regnard, malgré sa répu- 
tation de bon camarade et de bon enfant, voit se former 
une cabale puissante contre son œuvre, cortège obligé 
de tous les triomphes en ce monde. On lui reproche 
d'avoir dérobé le sujet et l*intrigue à Dufresny, qui 
criait très fort au voleur! d'avoir emprunté une bonne 
partie de ses vers à Gacon, détestable poète, qui n'au- 
rait eu de talent que le jour où il rimait sous le nom 
de Regnard. L'accusation était ridicule. Il est possible, 
probable même que Dufresny eut le premier l'idée de 
la pièce : mais de l'idée à l'exécution quelle distance I 
La représentation et la chute du Chevalier joueur donné 
plus tard par Dufresny le prouvent bien. Quant à 
Gacon, il ne s'est jamais avisé de refaire des vers pa- 
reils à ceux du Joueur : ce qui montre assez qu'ils ne 
sont pas de lui. 

Outre le charme du style, d'une gaieté franche et de 
bon goût, le Joueur avait encore un certain mérite 
d'actualité. Le jeu était devenu une des passions à la 
mode dans la seconde moitié du dix- septième siècle. 
Mazarin en avait donné l'exemple, et pratiquait même 
l'art de tricher. M"* de Montespan, jouant en maî- 
tresse royale, perdait cent mille écus dans une soirée. 
Cette passion s'accroît à mesure que les finances 
s'épuisent, que la misère augmente et que le goût des 
plaisirs délicats s'en va. Les cartes et le trictrac vous 
dispensent d'avoir de l'esprit. La Bruyère S M"* de 
Maintenon, Saint-Simon, Dangeau, Bourdaloue, nous 
signalent les progrès de ce mal. Le Dauphin et la du- 
chesse de Bourgogne surtout s'y adonnent avec fu- 

1. Chapitre « de la Cour ». 
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reur, au grand désespoir de M™® de Maintenon. La du- 
chesse d'Orléans, princesse Palatine, s'exprime ainsi 
dans une de ses lettres : « Ici en France, aussitôt qu'on 
est réuni, on ne fait que jouer au lansquenet.... On 
joue des sommes effrayantes, et les joueurs sont comme 
des insensés. L'un hurle, l'nutre frappe si fort la table 
du poing que toute la salle en retentit; le troisième 
blasphème d'une façon qui fait dresser les cheveux 
sur la tète : tous paraissent hors d'eux-mêmes et sont 
effrayants à voir *. » 

Regnard déjà, dans la satire contre les maris, nous 
a tracé le portrait du joueur : 

. • Vois cette table ronde, 

Autel que l'avarice éleva dans le monde, 

Où tous ces forcenés semblent avoir fait vœu 

De se sacrifier au noir démon du jeu. 

Vois-tu sur cette carte un contrat disparaître? 

Sur cette autre un château prêt à changer de maître? 

Quel soudain désespoir saisit ce malheureux 

Que vfent d'assassiner un coupe-gorge affreux? 

Mais fuyons : sous ses pieds tous les parquets gémissent, 

De serments tout nouveaux les plafonds retentissent ; 

Et, par le sort cruel d'une fatale nuit, 

Je vois enfin Galet à l'aumône réduit. 

En composant sa comédie du Joueur^ le poète a-t-il 
voulu donner une leçon morale à son siècle? Il s'occupe 
avant tout de le divertir : si la morale en sort, tant 
mieux; mais il n'y songe guère. D'ailleurs Regnard 
était lui-même un joueur, tempéré et modéré, il est 
vrai, toujours maître de sa volonté et trop habile pour 
se ruiner comme Galet. Durant son séjour en Italie, la 
fortune l'avait si bien traité qu'il avait gagné au jeu de 
quoi payer ses frais de voyage. Comment se montrer 

1. Nouvelles Lettres de la princesse Palatine, publiées par 
M. Brunet. 
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impitoyable pour une passion qui lui avait si peu coûté ? 
Pourtant il en comprend les tortures et les tristes consé- 
quences. 

Son joueur, malgré le démon qui le possède, appar- 
tient au genre mitigé plutôt que furieux. Valère loge 
dans son âme deux passions qui se remplacent succes- 
sivement. Il est à la fois amoureux et joueur. Quand sa 
bourse se vide, son cœur se remplit. Le comique va 
naître de cette oscillation perpétuelle qui le renvoie 
du lansquenet à Angélique et d'Angélique au lans- 
quenet. Nérine dit au valet Hector : 

Ton maître est uni amant d'une espèce plaisante ; 
Son amour peut passer pour fièvre intermittente; 
Son feu pour Angélique est un flux et reflux. 

HECTOR. 

Elle est, après le jeu, ce qu'il aime le plus. 

NÉRiNE. 

Oui, c'est la passion qui seule le dévore ; 
Dès qu'il a de l'argent, son amour s'évapore. 

HECTOR» 

Mais, en revanche aussi, quand il n'a pas un sou^ 
Tu m'avoûras qu'il est amoureux comme un fou^ 

Regnard est ici comme toujours un peintre de pas* 
tels à la main légère et vive. Il n'a pas tenté de creuser 
à fond cette terrible passion du jeu, ni de l'assombrir 
pour la dramatiser, ainsi qu'on a fait depuis. Il veut 
que son joueur reste amusant, même dans ses désespoirô 
et ses colères. 

Valère est un fils de famille étourdi, désœuvré, dis- 
sipateur et tant soit peu liberlin, éloigné de la maison 
paternelle et vivant dans un hùlel garni, où il a fait la 

1. Acte I, scène ii. 

LBNIBNT. 3 
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connaissance d'Angélique, une jeune et riche provin- 
ciale débarquée à Paris. Pour lui, le jeu est une fièvre 
de jeunesse et un moyen d'entretenir et de multiplier 
ses plaisirs ; vrai creuset d'alchimiste où son imagina- 
tion entrevoit des trésors sans fin : 

U D*est point dans le monde un état plus aimable 

Que celui d'un joueur : sa vie est agréable. 

Ses jours sont enchaînés par des plaisirs nouveaux ; 

Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux : 

11 traîne en tous les lieux la joie et Tabondance : 

On voit régner sur lui Tair de magnificence, 

Tabatières, bijoux : sa poche est un trésor : 

Sous ses heureuses mains le cuivre devient or >. 

• 

Mais le jeu a bien ses déboires, et Yalère en fait 
l'épreuve. La fortune s'acharne à le trahir. Pour s'en 
venger, il peste contre elle avec tant d'esprit qu'il nous 
semble à demi consolé : 

Tu peux me faire perdre, ô Fortune ennemie ! 
Mais me faire payer, parbleu ! je t*en défie : 
Car je n'ai pas un sou s. 

Même dans la scène de désespoir où il vient de voir 
sombrer son dernier enjeu, l'argent emprunté sur le por- 
trait de sa maîtresse, les pensées de suicide auxquelles 
il semble s'arrêter un instant font sourire Hector, qui n'y 
croit pas. 11 a beau déclarer qu'il a, pour se détruire, 

La rivière, le feu, le poison et le fer, 

son valet lui répond tranquillement : 

Si vous vouliez. Monsieur, chanter un petit air 1 
Votre maître à chanter est ici : la musique 
Peut-être calmerait cette humeur frénétique ^. 

1. Acte m, scène vi. 
?. Acte I, scène iv. 
S. Acte IV, scène xiu. 
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Esprit mobile et léger, à travers ses accès de fureur, 
Valère a déjà vu repasser dans ses rêves la gracieuse 
image d'Angélique : 

Ah! charmante Angélique, en l'ardeur qui m'embrase, 
A vos seules bontés je veux avoir recours ! 
Je n'aimerai que vous.... 

11 sent le besoin de se calmer et, s'adressant à Hector : 

Approche ce fauteuil, va me chercher un livre *. 

Et ce livre se trouve être justement un traité dé Sé- 
nèquesurle mépris des richesses, œuvre de circonstance, 
s'il en fut, pour un homme que le jeu vient de mettre 
à sec. Cette scène de lecture assaisonnée des réflexions 
d'Hector, et coupée par les exclamations de Valère : 

Di% fois à carte triple être pris le premier ! 

ramène le rire au milieu du désespoir et ne nous laisse 
guère le temps de nous attrister. Essayez donc de lire 
Sénèque devant Harpagon, quand il a perdu sa chère 
cassette; devant Arnolphe ou Alceste, quand ils sont en 
proie aux fureurs de la jalousie : ils enverront à tous 
les diables et Sénèque et sa philosophie. Mais chez 
Regnard les passions ne font qu'effleurer l'âme, sans 
l'envahir ou la déchirer profondément. Dès le premier 
acte, quand Hector représente à Valère qu'Angélique 
pourrait bien l'abandonner pour Dorante, il répond 
philosophiquement : 

En ce tas je pourrais rabattre sur la veuve, 
La comtesse sa sœur. 

IIECTOK. 

Ce dessein me plait fort : 
j'aime un amour fondé sur un bon coffre-fort: 

1. Acte IV, stène xiii; 
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Aussi comprend-OQ qu'il mette en gages sans scru* 
pule le portrait de sa maîtresse enrichi de diamants. 

Dans le temps difficile, il faut un peu s'aider, 

se dit-il en homme accommodant, moins délicat que 
son valet, dont la conscience se révolte à cette idée : 

Ah ! que dites-vous là ? Vous devez le garder. 

Mais il lui faut de Targent à tout prix, et Tamour a le 
dessous. 

La scène où il menace de se percer de son épée en 
face d'Angélique est un simple simulacre, auquel on ne 
saurait se laisser prendre, et Nérine a raison de dire : 

Nous allons voir bientôt jouer la comédie *. 

Quand Angélique, indignée de se trouver ainsi sacrifiée 
à la passion du jeu, déclare à Valère qu'elle lui retire 
son cœur et sa main, celui-ci s'en console plus aisément 
qu'Hector, désespéré de voir encore une fois s'enfuir ses 
gages avec l'hymen projeté : 

Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour, 
Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour ^. 

Cet amour, même chez Angélique, n'est qu'un caprice, 
une inclination tendre alimentée d'une petite pointe de 
jalousie contre sa sœur la Comtesse, plutôt qu'une 
passion profonde et impérieuse. Aussi l'arrache-t-elle 
sans trop de peine, comme une légère épine, de son 
cœur blessé et outragé. Son amour-propre de femme 
a été froissé de l'usage indigne qu'on a fait de son 

1. Acte II, scène ix 

2. Acte V, scène xu. 



REGNàRD. 37 

portrait colporté entre les mains d'une marchande à 
la toilette. On ne Tentend pas se lamenter ni s'em- 
porter en amante furieuse. Elle garde son sang-froid, 
et donnant le bras à Dorante, elle adresse cet iro- 
nique adieu à Valère silencieux et confondu : 

A jamais je vous laisse. 

Si vous êtes heureux au jeu comme en maltresse, 
Et si vous conservez aussi mal ses présents, 
Vous ne ferez, Je crois, fortune de longtemps <. 

Il y a dans ces mots plus de sécheresse et de dépit que 
d'émotion : elle oubliera Valère aussi aisément qu'elle 
en sera oubliée. 

Autour de Valère et d'Angélique se groupent un 
certain nombre de personnages, les uns nécessaires 
et mêlés à l'action, les autres purement épisodiques. 
A leur tête figure Hector, ce gentil filleul du valet de 
carreau, qui ouvre d'une façon splendide la comédie 
nouvelle. Rien ne surpasse, même dans Molière, la 
vivacité joyeuse de ce début, dont le ton rappelle un 
peu le monologue de Tesclave Garion dans le Plulus 
d'Aristophane : 

Il est, parbleu ! grand jour. Déjà de leur ramage 
Les coqs ont éveillé tout notre voisinage. 
Que servir un joueur est un maudit métier! 
Ne serai-je jamais laquais d'un sous-fermier? 
Je ronflerais mon soûl la grasse matinée, 
Et je m'enivrerais le long de la journée : 
Je ferais mon chemin : j'aurais un bon emploi : 
Je serais dans la suite un conseiller du Roi, 
Rat de cave ou commis, et que sait-on? peut-ôtre 
Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître. 
J'aurais un bon carrosse à ressorts bien liants, 
De ma rotondité j'emplirais le dedans s. 

1 . Acte V, scène ix. 

2. Acte I, scène f. 
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Comme Gil Blas, comme Crispin et Frontin, il rêve 
déjà la fortune, cette fortune dont les traitants ont 
ouvert la voie et que tant de gens naïfs iront bientôt 
chercher rue Quincampoix. 

Ce réveil d'Hector ressemble un peu au réveil de la 
Comédie elle-même assoupie depuis Molière. Nul encore 
n avait su r'îtrouver ce style alerte, ce vers franc et 
gaillard qui résonne comme le ramage des coqs au 
matin. Hector est, lui aussi, un ressuscité, rappelant à 
la fois le Cliton du Menteur et le Sganarelle du Don Juan, 
mélange de simplicité et de ruse, de dévouement et d*é- 
goïsme, de sincérité et de p»robité moyenne, plus scru- 
puleux que son maître dans certains cas. Les frères 
Parfaict reprochent à ce rôle d'être inconséquent et par- 
fois contradictoire. Mais qu'a voulu par-dessus tout Re- 
gnard? rendre Hector plaisant, et il y a parfaitement 
réussi. La liste des créanciers de Valère présentée par 
lui à Géronte, la scène de la lecture et son commentaire 
sur Sénèque sont des morceaux de verve comique restés 
célèbres. Hector, par moments, éclipse son maître, et 
contribue pour une large part au succès de la pièce. Il a 
pris rang dans la classe des valets illustres : son nom 
ne périra pas. 

Nérine est, de son côté, une bonne et vaillante sou- 
brette de la famille des Toinette et des Dorine, avec 
moins d'éclat, il est vrai, prenant les intérêts de sa 
maîtresse et disant carrément leur fait à tous les cou- 
reurs de brelans, à ces muscadins éventés. 

Qui n'ont pour imposer qu'un grand air débraillé, 

Un nez de tous côtés de tabac barbouiUé, 

Une lèvre qu'on mord pour rendre plus vermeille, 

Un chapeau chiffonné qui tombe sur l'oreille, 

Une longue steinkerque à replis tortueux, 

Un haut-de-chausse bas prêt à tomber sous eux ; 
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Qui, faisant le fi^ros dos, la main dans la ceinture 
Viennent, pour tout mérite, étaler leur figure K 

Elle a rinstinct divinatoire et rentêtement du bon sens 
pratique, le pressentiment des malheurs qui menacent 
Angélique avec un tel mari : 

S'il met votre portrait ainsi chez l'usurier, 

Étant encore amant, il vous vendra, Madame,^ 

A beaux deniers comptants, quand vous serez sa femme *. 

' Bien qu'il ne songe guère à moraliser, Regnard 
trouve moyen de placer dans la bouche de Géronte un 
bout de sermon paternel et sensé contre cette funeste 
passion du jeu devenue la plaie des familles : 

On joue argent, bijoux, maisons, contrats, honneur. 
Et c'est ce qu'une femme, en cette tumeur à craindre, 
Risque plus volontiers, et perd plus sans se plaindre. 

Et, contemplant son fils dans son désordre : 

Comme le voilà fait I 
Débraillé, mal peigné, l'œil hagard ! A sa mine. 
On croirait qu'il viendrait, dans la forêt voisine, 
De faire un mauvais coup 3. 

Ce Géronte n'a certes ni la vigueur ni la dignité du 
père du Menteur dans Corneille : c'est un bonhomme 
raisonnable, ni trop sévère ni trop crédule, disposé h 
payer les dettes de son^^fiis pourvu qu'il se range, et 
assez malin pour prendre plaisir à contrecarrer les 
projets de son frère Dorante sur la jeune Angélique, 
qu'il aimerait mieux avoir pour bru que pour belle- 
sœur. 

1. Acte I, scène ii. 

2. Acte V, scène vi. 
■ 3. Acte I, scène vu. 
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Peut-être aurait-on le droit de reprocher à Regnard 
rencombrement des personnages secondaires. Il les 
prodigue volontiers pour varier l'action et multiplier 
les sources du rire ; il en abuse quelquefois. Ainsi le 
Marquis pasquin, matamore et poltron, ancien valet 
de chambre qui parle avec orgueil de ses ancêtres, et 
de la cour avec dédain, est une charge forcée, un man- 
nequin plutôt qu'un caractère. De ce rôle il n'est resté 
qu'un mot : 



Allons, saute marquis ! 



Le maître de trictrac, M. Toutabas, démontrant à 
Géronte les mérites de son art, est un personnage aussi 
inutile et non moins outré, plutôt fait pour la farce que 
pour la vraie comédie. Madame La Ressource, mar- 
chande à la toilette et usurière, est un rôle bien plus 
vrai et plus naturel, emprunté à la société contempo- 
raine : nous le retrouverons bientôt dans Le Sage. Sa 
présence est d'ailleurs justifiée par la part qu'elle prend 
au dénouement, oti elle révèle à la fois l'indélicatesse 
de Valère et l'origine du faux marquis. 

La scène des créanciers, du tailleur M. Galonnier et 
de la sellière M"*» Adam venant réclamer humble- 
ment, avec des larmes dans les yeux, l'argent qui leur 
est dû, est une imitation évidente de la scène de 
M. Dimanche dans le Don Juan. Quoique bien infé- 
rieure, elle a sa part de vérité sociale et d'actualité. 
Sur ce point les auteurs comiques se trouvent d'accord 
avec les moralistes et les prédicateurs. Bossuet, dans 
l'oraison funèbre de la Palatine, vante en elle une 
vertu rare chez les grands, celle de payer ses dettes. 
Eût-il pu en dire autant de Condé, qui se trouva un 
jour devoir 8 millions 300 mille francs à son tailleur, 
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hors d'état de donner pendant cinq à six mois un sou à 
s^es domestiques, trouvant son antichambre encombrée 
de créanciers, et, comme la goutte le forçait à mar- 
cher lentement, s'appuyant sur deux personnes pour 
échapper à ces obsessions, en passant plus vite * ? 

Chez Regnard, le rire couvre ce qui pourrait se trouver 
d'amer et de triste au fond. La mélancolie ne saurait 
entrer ici. Par un contraste frappant, cette joyeuse co- 
médie du Joueur^ transportée en Angleterre, s'y im- 
prègne des sombres teintes du spleen britannique. Elle 
nous reviendra plus lard, en 1768, sous le nom deBever- 
ley et sous forme de tragédie bourgeoise avec Saurin. 
A la fin de la pièce, on voit le Joueur s'empoisonner et 
lever le poignard sur son âls, pour le délivrer, dit-il, du 
fardeau de la vie. De nos jours le mélodrame moderne a 
fait mieux encore dans Trente ans ou la vie d'un Joueur^ 
par Victor Ducange etGoubaux (1827). Il a substitué au 
vif, pétulant et sémillant Valère, gardant toujours sa 
belle humeur et ses allures comme son habit brodé de 
gentilhomme, le sombre, taciturne et malheureux 
Georges, avec ses bottes éculées, son chapeau défoncé, 
son habit râpé, devenu bandit et assassin pour avoir de 
l'or; au jovial et facétieux Hector, le chenapan Varner, 
gibier de bagne et de potence; à la piquante et spiri- 
tuelle Angélique, la pauvre Amélie grelottant sous 
ses cheveux blancs dans une chétive cabane où elle 
manque de pain et de bois. On dirait un chapitre anti- 
cipé des Misérables mis en action par les dramaturges 
de 1827. 

Qu'eôt dit Regnard, si, revenant tout à coup en ce 
monde, il fût entré au théâtre de la Gaîté (un nom 

1. Article de M. BaudriUart, Journal officiel, 9 fév. 1876. 
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trompeur) pour voir le nouveau Joueur et les méta- 
morphoses subies par ses personnages ? Il eût éprouvé 
sans doute un sentiment analogue à celui qu'exprimait 
Collé, l'ami de la gaudriole, après avoir vu le Beverley 
de Saurin : « On n'y est point attendri, mais oppressé ; 
on n'y pleure pas, on étouffe ; on en sort avec le cau- 
chemar. J'en eus le soir mal à l'estomac, et il y a appa- 
rence que je n'y retournerai de ma vie. » Les spectateurs 
de Toulouse, auxquels on offrit cet échantillon du 
drame anglais, refusèrent de l'entendre jusqu'au bout ; 
et pourtant ils étaient accoutumés aux combats de tau- 
reaux. Nous sommes devenus plus forts et plus aguerris 
que Collé et ses contemporains, depuis que nos auteurs 
dramatiques nous ont habitués aux agonies. On s'em- 
poisonne maintenant sur le théâtre et l'on y meurt 
aussi longuement que Ton veut, sans faliguer le public 
et sans que la pièce cesse de s'appeler encore une 
comédie. Regnard la comprenait tout autrement, et 
pensait avec Molière et Boileau que le rire en était le 
premier élément. Peut-être même a-t-il cru trop volon- 
tiers que l'esprit et la gaieté suffisent pour faire une 
bonne pièce; c'est ainsi qu'il s'est trompé dans son 
Distrait. 



II 



Le Ménalque de La Bruyère avait obtenu un succès de 
fou rire, qui dure encore : Regnard crut qu'il en serait 
de même au théâtre. C'était là une grave erreur*. La 
Bruyère avait dessiné un portrait ou plutôt une carica- 

1. Alfred de Musset s'y est laissé prendre aussi, et, malgré tout 
son esprit, n'a pas moins échoué dans son proverbe : On ne saurait 
penser à tout. 
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ture, car de tous ses portraits, c'est le plus chargé et 
le plus invraisemblable : Regnard s'imagina qu'il pou- 
vait grouper autour une action comique : chose difficile 
et même impossible. Pourquoi? — La distraction n'est 
qu'un travers et non une passion. Or la passion risible 
ou sérieuse peut seule nous intéresser au théâtre. En- 
fin la distraction ne constitue pas un caractère : elle se 
concilie avec les natures les plus opposées. Molière, 
malgré tout son génie, n'a pu tirer des Fâcheux qu'une 
action assez froide et assez médiocre. Le personnage du 
Distrait une fois connu, on peut prévoir dès le premier 
acte ce qu'il fera au cinquième. Les détails sont gais, 
et la pièce ennuie. Le Distrait n'est point, à vrai dire, 
une comédie, mais une série de portraits, d'anecdotes, 
d'accidents plus ou moins plaisants; il n'y a pas d'ac- 
tion véritable. La plupart des aventures de Léandre 
sont mises en récit. C'est son valet Carlin qui se charge 
de nous les raconter. Ici, c'est l'histoire d'une botte 
égarée qui se promène sur la route de Dieppe à Paris. 
Là, c'est l'anecdote du carrosse, déjà racontée par La 
Bruyère, plus amusante qu'originale : 

Sortant d*une maison, l'autre jour, par bévue, 
Pour son carrosse il prit celui qui dans la rue 
Se trouva le premier. Le cocher touche, et croit 
Qu'il mène son vrai maître à son logis tout droit ^ 

Regnard sans doute est un charmant conteur, mais un 
conte n'est point une scène de comédie. 

Si nous passons à l'action, nous la trouvons languis- 
sante et pleine d'exagération. Que Léandre querelle 
son valet en lui demandant ses gants et son épée qu'il 
a sur lui, je le veux bien : c'est là une distraction pos- 

1. Acte II, scène i. 
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sible. Mais qu'il ôte à Carlin sa cravate et le débou- 
tonne de la tète aux pieds sans y songer, tout en cau- 
sant avec lui, ce n'est plus qu'une pasquinade^. Ail- 
leurs Léandre, croyant parler à son valet, s'adresse à 
Isabelle pour lui apprendre qu'il ne l'aime pas; sa dis- 
traction est si opiniâtre qu'on la croirait préméditée. 
Lisette est presque obligée de lui arracher un pan de 
son habit pour se faire comprendre. Léandre proteste 
encore une fois de son amour pour Isabelle. Mais il est 
si distrait qu'il ne sait pas au juste entre Isabelle et 
Clarisse de quel côté est sa passion. Ce genre de dis- 
traction passe toutes les bornes de la vraisemblance. 

Çà et là, sans doule, comme un homme qui rêve, il 
a des mots plaisants. Ainsi quand le Chevalier lui parle 
de son père : 

Et n^avez -vous jamais eu que ce père-là ^ 7 

Ou bien encore quand M Grognac^ un type de belle- 
mère à mettre en fuite tous les gendres, lui annonce 
qu'elle est résolue à lui donner sa fille, Léandre re- 
prend comme s'il l'avait oublié : 



En mariage'? 



On pourrait croire parfois que les jeunes filles de Re- 
gnard sont capables de se donner autrement. Isabelle 
et Clarisse entrent dans le cabinet de Léandre avec un 
sans-façon qui surprend. Ces ingénues très délurées 
ressemblent déjà aux dames d'un certain monde dont 
on ne parlait guère autrefois, et qui nous occupent trop 
aujourd'hui. 

1 . Acte IV, scène vii. 

2. Acte IV, scène vi. 

3. Acte m, scène z. 
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M""* Grognac, adressant à sa fille une leçon de main- 
tien, est un vrai dragon femelle en caricature : 

Levez la tète. Encor. Soyez droite. Approchez. 
Faut-il tendre toujours le dos quand vous marchez? 
Présentez mieux la gorge et haissez cette épaule >. 

La tenue de sa fille, qui s'avise de rire au seul mot de 
mariage, la scandalise : elle s'étonne bien plus quand 
elle apprend qu'Isabelle a déjà songé à quelqu'un. Et 
ce quelqu'un est le Chevalier, tin petit homme à peindre, 
comme elle dit. 

Parmi les personnages de la pièce, le Chevalier est 
sans contredit le plus amusant. Neveu de Yalère, il 
nous offre le type du gentilhomme dissolu, étourdi, ba- 
vard et peu respectueux, qui lave la tête à son oncle, 
se moque de ses réprimandes, et lui laisse l'honneur de 
payer ses dettes. C'est lejeune seigneur débraillé, cou- 
rant les brelans et les cabarets, digne précurseur de 
ces roués qui vont dévorer en quelques années l'héri- 
tage d'honneur et de fortune légué par leurs pères. Il 
est vrai que celui du Chevalier ne lui a laissé que son 
mauvais exemple. Lisette se charge de nous peindre le 
jeune étourneau, avec ce talent particulier aux sou- 
brettes : 

C'est ua petit jeune homme à quatre pieds de terre, 
Homme de qualité, qui revient de la guerre; 
Qu'on voit toujours sautant, dansant, gesticulant; 
Qui vous parle en sifflant et qui siffle en parlant; 
Se peigne, chante, rit, se promène, s'agite ; 
Qui décide toujours pour son propre mérite 3. 

Lui-même prend soin de compléter ce portrait, en 

1. Acte I, scène iv. 

2. làid. 



4C LA COMÉDIE APRES MOLIÈRE. 

expliquant à son oncle, qui le réprimande, comment il 
entend et pratique la vie : 

J*aimo, Je bois, je Joue ; et ne vois en cela 
lUon qui puisse attirer ces réprimandes-là. 
Jo mo lève fort tard, et Je donne audience 
A tous mes créanciers. 

LISBTTE. 

Oui, mais en récompense 
Vous donncx pou d'argent >. 

Le Chevalier appartient encore à cette grande école de 
la noblesse française, où Thabitude de payer ses dettes 
est regardée comme un procédé trop bourgeois. 

III 

Kn lassant du Distrait k Détnocrite^ Regnard sem- 
blait avoir trouvé un sujet plus heureux. Si Ton en croit 
k^s traits de la légende et ceux de la sculpture antique, 
il y avait dans celle ph}*)sàonomie narquoise un type 
vraiment digne de la comédie^ Ce railleur universel 
liarguant la sottise humaine, pouvait faire revivre en 
lui Te^prit d'Horace et de Lucien. Déjà Mofière nous 
a\ait rendu Timon sous la forme nouvelle dWIceste. 
iVUe pi^'ce devait iMne le Miumikrope de Regnard. 
V)wel pluîi beau thème en effet que Démoeriie ou le 
HWht^ piHir ce grand ami du rire ? PeuWlie Y Esope à 
U HiU de BvHirjauU lui en avail-il donne lldée *. 

MaIheunHi$emeul Regnard a cru devoir £iire de son 
IVuKK-rite ua amounwx* comme Molière avait fait 
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d'Alceste. C'est là une grave imprudence. La passion 
d'Alceste est sincère, poignante et comique en même 
temps, comme celle d*Arnolphe : elle offre d'ailleurs un 
contraste piquant avec sa misanthropie. Démocrite est 
un amoureux honteux, n'osant avouer sa faiblesse ni 
à lui-même ni aux autres: de là une gaucherie, un 
embarras, qui ôte toute liberté et toute franchise à ses 
allures. Au lieu du grand dériseur sensé que nous montre 
la légende, nous avons un visionnaire, un radoteur et 
un pédant, qui disserte et raisonne en termes obscurs 
et magnifiques, à la façon de Marphurius et de Pan- 
crace. Il se laisse emmener à la cour par le roi d'Athè- 
nes A gelas, et s'y montre fort inférieur à V Ésope de 
Boursault. On croirait que Regnard a voulu faire ici la 
caricature du* philosophe. Mais alors pourquoi cette 
prétention à la raillerie, qui ne vient pas? Pourquoi 
dire : 

Les grands et les petits^ la cour comme la ville, 

Pour rire à mon plaisir, tout m'offre un champ fertile 1. 

Riez donc à votre aise, lui dirons-nous, et faites-nous 
rire en même temps* Mais il n'y réussit guère. S'il rit, 
c'est en faisant la moue. Chose étrange 1 cette gaieté 
qui pétille et déborde chez Regnard, s'est figée pour 
ainsi dire sous le manteau du philosophe. 

L'embarras des grandeurs a inspiré à Cervantes une 
des scènes les plus amusantes de son don Quichotte, 
celle où Sancho Pança, devenu gouverneur de l'île de 
Barataria, s'impatiente contre les règles de l'étiquette 
et contre la médecine qui prétend l'empêcher de man- 
ger et de boire tout son soûl. Démocrite, entre le maî- 

1. Acte II, scène iv. 
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tre d'hôtel et Tintendant qui Tobsèdent de leurs offres 
de services, suivi de quatre grands diables de valets 
qui s'attachent à lui comme des ombres, y trouve 
l'occasion de déclamer contre le luxe. Les observations 
sur les mœurs de la cour n'ont rien de bien neuf ni de 
bien gai. Il nous répète toujours qu'il rit, et l'on ne 
s'en aperçoit pas. Et quand il demande à son valet : 

Tu ne ris pas, Strabon ? 

on serait tenté de lui répondre : « Ma foi non, vous ne 
m'y aidez pas assez ». 

Sa passion ridicule et non pas risible pour Griséis, 
l'étonnement qu'il éprouve de voir le roi lui disputer 
ce jeune tendron dont il se dit le Mentor, révèlent chez 
lui un homme bien naïf pour un philosophe, et bien 
peu au courant des choses humaines. Sa jalousie achève 
de faire de lui un benêt. La jeune Griséis, déjà si habile 
à lancer des œillades, est moins ingénue. Démocrite, 
il faut en convenir, se rend justice à lui-même, quand 
il dit au roi : 

Je Joue en votre cour un fort sot personnage^. 

lia donc bien raison de la quitter. Mais pourquoi faire? 
Pour aller rire dans un antre sauvage, nous dit-il. 
Autre inconséquence. Qu'un misanthrope grondeur se 
retire dans la solitude, on le comprend; mais un rieur! 
la chose est impossible. Gomme dit la chanson. 

Plus on est de fous. 
Plus on rit. 

Heureusement Démocrite a pris à son service un cer* 

1. Acte V, scène vi. 
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tain valet qui se charge de nous égayer à la place de 
son maître. Lui-même s'intitule : 

Suivant de Dcmocrite et garçon philosophe^ 

comme il dirait garçon coiffeur. Grâce à lui, la philoso- 
phie devient quelque chose, sinon de bien clair, au moins 
d'amusant. Écoutez plutôt la leçon qu'il fait au paysan 
Thaler, le père nourricier de Griséis : 

Tu deviendrais savant; tu saurais, comme moi, 
Que rien ne vient de rien, et que des particules 
Rien ne retourne en rien; de plus les corpuscules.... 
Les atomes d*aiiieurs, par un secret lien 
Accrochés dans le vide.... Entends-tu bien? 

THALER. 

Fort bien. 

STRABON. 

Que rame et que l'esprit n'est qu'une môme chose, 
Et que la vérité, que chacun se propose, 
Est dans le fond d'un puits. 

THALER. 

Elle peut s'y cacher ; 
Je ne crois pas, tout franc, que J'aille l'y chercher i. 

Ici du moins, nous rentrons dans le comique. 

Strabon a eu jadis une femme dont il est séparé de- 
puis quinze ou vingt ans, Gléanthis, qu'il a quittée pour 
incompatibilité d'humepr, et qu'il va retrouver à la 
cour, sans la reconnaître ni être reconnu d'elle. Les 
deux scènes de la déclaration amoureuse et de la 
reconnaissance sont restées fameuses au théâtre. 
M"® Beauval et La Thorillière avaient inventé à ce sujet 
un jeu dramatique resté traditionnel parmi les artistes de 

1. Acte I, scène ii. 

LENIENT. 4 
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la Comédie française. La première rencontre, celle où 
les deux époux se sentent épris d'une tendre sympathie 
Tun pour Tautre, est déjà fort plaisante. Strabon, 
comme suivant deDémocrite, enveloppe sa déclaration 
de formules philosophiques : 

Madame, s'il est vrai, selon nos axiomes, 
Que tous corps ici-bas sont composés d'atomes, 
Chacun doit convenir, en voyant vos attraits. 
Que le vôtre est formé d'atomes bien parfaits. 
Ces organes subtils, d'où votre esprit transpire, 
Avant que vous parliez font que je vous admire ^ 

CLÉANTHIS. 

La nature en naissant vous fit l'âme sensible. 

STRABON. 

Le soufre préparé n'est pas plus combustible. 

Et tous deux, après un échange de compliments, se 
retirent charmés de ce premier entretien : Qéanthis en 
se disant: 

Ah ciel I si mon époux 
Avait été formé sur un pareil modèle. 
Qu'il m'eût donné d'amour I 

Et Strabon d'un autre côté : . 

Adieu, charmante belle ! 
Auprès de vos appas je défends mal mon cœur. 

(A part.) 
Ah ciel ! si j'avais eu femme de cette humeur, 
Quelles félicités ! Et qu'en sa compagnie 
J'aurais avec plaisir passé toute ma vie^! 

La seconde scène, plus comique encore, est tout entière 

1. Acte II, scène vu. 

2. Ibid. 
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écrite de verve. Strabon sort de la table du roi,' «ni il a 
bien mangé et surtout bien bu : 

L'esprit croit dans le vin, 
Je m'en sens déjà plus trois fois que ce matin, 
Je me venge à longs traits de la philosophie, 

grande buveuse d'eau, comme chacun sait. 

Tout gaillard et tout émerillonné, avec une pointe de 
vin et de tendresse, il aborde Gléanthis : 

Eh ! vous voilà, princesse, infante de ma vie ! 

Vous aimer est un bien pour moi plus précieux 
Qu'être admis à la table et des rois et des dieux ; 
Et l'on no leur seii; point, même en des jours de fètcs, 
De morceau si friand à mon goût que vous l'ôtes ^ 

Strabon est en appétit d*amour. Gléanthis, malgré cer- 
taines préventions contre ces galants 

Qui ne sont amoureux que quand ils ont bien bu, 

avoue qu'elle cède elle-même à Tentraînement: 

Je ne sais quel attrait et quel charme invisible 
En un instant a pu me rendre si sensible ; 
Et je n'ai point senti de transports aussi doux 
Pour tout autre mortel que j'en ressens pour vous. 

STRABON. 

En vous réciproquant, vous êtes, je vous Jure, 
De ces heureux transports, payée avec usure. 

De part et d'autre on arrive aux confidences : on est 
et on n'est pas libre. L'un déclare qu'il n'est . . 

Homme veuf ni garçon. 

L'autre : 

Fille, femme, ni veuve. 
1. Acte IV, scène vu. 
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Étrange coïncidence I Mais tout va s'éclaircir et s'ex- 
pliquer. Gléanthîs raconte qu'elle a eu jadis un époux, 

Ivrogne, débauché, scélérat, ombrageux ; 

Strabon, une femme 

Coquette, sans esprit, menteuse, pie-grièche. 

En rappelant les dates, les noms et les lieux, on finit 
par fee reconnaître ; et cette grande scène de Yagnition\ 
qui d'ordinaire est si pathétique, devient ici d'un co- 
mique tout opposé : 

STRABON. 

Madame, par hasard n'êtes-vous point ma femmo 

gléanthîs. 
Monsieur, par aventure êtes-vous mon époux ? 

Alors on se prend subitement à se détester de plus 
belle : 

O pouvoir de Thymen ! quel retour en mon âme ! 

Aux tendres déclarations succèdent les imprécations 
conjugales. Gléanthis débute : 

Ah ! te voilà donc, traître I Après un si long temps, 
Qui t*amène en ces lieux? Qu'est-ce que tu prétends? 

STRABON. 

M'en aller au plus tôt 



J'aime mieux être ermite et brouter des racines. 
Revoyager vingt ans, nu-pieds, sur des épines. 
Que de vivre avec vous. Adieu. 

1. «Je sais que l'a^m^tonest un grand ornement dans les tragé- 
dies; Aristotele dit; mais il est certain q^u'elle ases incommodités. » 
Corneille, Deuxième discours sur le Poème Dramatique.) 
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CLÉANTHIR. 

Que je le hais! 

STRABON. 

Qu'elle est laide à présent et qu'elle a l'air mauvais ^ ! 

Ces deux dialogues épisodiques ont fait longtemps la for- 
tune de la pièce, qu'on ne donne plus guère aujourd'hui. 
Jusqu'alors le Joueur restait infiniment supérieur aux 
aulres œuvres de Regnard. Retrouverait-il encore cette 
veine, cette bonne fortune d'inspiration et de style? — 
Ses envieux, ses ennemis, ceux qui attribuaient à Du- 
fresny et même à Gacon une large part de son succès, 
affectaient d'en douter. Regnard allait leur répondre en 
reprenant, par un nouvel essor, le sceptre de la comédie 
dans les Folies amoureuses ^ les Ménechmes et le Léga- 
taire universel, 

1. Acte IV, scène vu. 



CHAPITRE III 

REGNARD (SUITE). 



Le Retour imprévu, — Les Folies amoureuses, — Les Ménechmes, 

Le Légataire univei'sel. 



I 



Avant de revenir en maître sur la scène, Regnard 
lirait de la MotteUaria ou du Revenant de Plaute une 
rapide ébauche qui semblait à la fois un mouvement 
rétrograde vers la farce et une imitation de l'anti- 
quité. Le Retour imprévu, tel est le titre d'une nouvelle 
comédie en prose et en un acte. Larrivey avait déjà 
traité le même sujet dans la Comédie des espnts, Mont- 
fleury, Destouches, sans compter les auteurs italiens, 
ont repris à Tenvi le vieux canevas de Plaute, qui n'é- 
tait lui-même qu'une copie du théâtre grec. C'est ainsi 
que l'humanité, depuis des siècles, pleure et rit tour à 
tour sur un fonds commun de situations et d aventures 
éternellement reproduites dans des mondes et sous des 
noms différents. N'a-t-on pas retrouvé jusque dans 
l'Inde et en Chine les types d'Harpagon, de Tartufe et 
même d'Alceste? Rien d'étonnant : l'homme reste tou- 
jours le même ; et les mêmes contes, les mêmes farces 
qui lont diverti aux bords du Gange, le charmeront 
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sur les rives du Tibre, de la Seine et de la Tamise. 

La Mostellaria ou le Revenant est une des pièces les 
plus amusantes de Plaute. Elle rappelle une superstition 
qui vivait encore à Rome du temps de Pline et de Ta- 
cite, et dont le siècle de Regnard n'était pas lui-même 
complètement débarrassé. Le sujet n*a pas changé, et 
les personnages ne diflFèrent que par leurs noms. Un 
fils débauché et dissipateur qui profite de l'absence de 
son père, alors en voyage, pour dévaliser la maison, 
vendre les meubles, les tableaux, les tapisseries, faire 
couper les bois et contracter des emprunts ; un vieillard 
imbécile et crédule assez sot pour croire sa demeure 
hantée par des lutins, et pour raconter à un valet 
fripon qu'il a caché 20 000 écus dans sa cave; des 
courtisanes ou des filles libres, ce qui revient au même, 
effrontées, cupides, aimant à vivre la bride sur le cou, 
et attendant que le bien ou les maris leur viennent en 
dormant; une soubrette égrillarde et impudente; un 
valet escroc et hâbleur; une vieille tante grotesque, et 
un marquis plus digne de fréquenter les cabarets que les 
salons : tel est le personnel chargé et frelaté que Fauteur 
fait passer devant nos yeux. Nous avons là une franche 
lippée comique, peinte à la détrempe en un tour de main. 

Une scène pourtant assez plaisante est celle de 
M"*' Bertrand et de Géronte, qui se croient fous récipro- 
quement, dupés par un mensonge de Merlin. Cette scène 
ne se rencontre pas dans la Mostellaria, mais Regnard 
a pu en trouver Vidée dans les Captifs du poète latin. 
Il faut bien en convenir pourtant, la pièce de Regnard 
est très inférieure à celle de Plaute. Dans la Mostellaria, 
le rôle de la courtisane Philématie est vraiment tou- 
chant. Cette jeune fille, rachetée de Tesclavage par son 
amant Philolachès, éprouve pour son libérateur une 
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passion tendre et naïve qu'on chercherait en vain 
chez Lucile et Cidalise, filles de bourgeois émancipées, 
appartenant à un monde interlope ou indéfini. La ser- 
vante Scapha, qui, avec sa vieille expérience des 
hommes, rappelle à sa maîtresse les dangers d'un 
amour solitaire trop fidèle et trop constant, est un 
caractère moins gai, mais plus creusé, plus sérieux que 
celui de Ligette, la folle rieuse indifférente à tout : 

Scapha. — « Penses-y bien seulement : si tu ne vis que 
pour lui seul pendant que tu es à la fleur de Tâge, dans 
la vieillesse tu auras des regrets amers.... Je n'étais 
pas moins aimée que toi aujourd'hui; je me donnai à 
un seul amant, et lui, par Pollux ! dès qu'il vit la couleur 
de mes cheveux altérée par l'âge, il me délaissa, il 
m'abandonna. Sois sûre qu'un même sort t'attend. » 

L'idée de ce sombre avenir se mêle ici comme un 
point noir aux scènes d'ivresse amoureuse et bachique. 
Mais Regnard n'a pris du sujet que le côté facétieux, 
sans songer à ce qu'il pouvait offrir de grave et de 
mélancolique. Rire et faire rire, c'est là sa vocation, son 
objet; il ne cherche pas autre chose. 



Il 



C'est encore pour rire qu'il compose les Folies amou • 
reuses. Cette pièce nous ramène à la farce italienne, 
mais avec des proportions et surtout un style qui ne lui 
sont pas ordinaires. Le sujet semble tiré du premier 
opéra italien représenté en France sous le ministère de 
Mazarin, la Finta pazza ou la Folle supposée. C'est ce 
vieux thème que Regnard a repris, brodé, embelli et 
enluminé de toutes façons. Il y a répandu à profusion 
les fantaisies, les girandoles, les fusées d'esprit qui lui 
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coûtent si peu, La comédie espagnole elle-même, dans 
ses plus folles journées, n'a rien de plus vif, de plus gai, 
de plus exubérant. Peut-être reprochera-t-on à Tauteur 
rinvraisemblance de l'intrigue, Textravagance des per- 
sonnages, l'excès d'hilarité bouffonne. Mais n'oublions 
pas que c'est une pièce de mardi gras : nous sommes 
à la fête des fous, aux saturnales, aux bacchanales, en 
face d'un spectateur venu pour rire à gorge déployée, 
sans grand souci de la raison ni de la vérité : 

Spectator potus et exlex^ 

comme disait Horace. 

Le Carnaval en personne sert de compagnon à la Folie 
dans le divertissement qui couronne cette triomphale 
équipée. Figurez- vous une de ces désopilantes bouffon- 
neries telles qu'en donne notre théâtre du Palais- Royal, 
dans ses beaux jours, élevée à la dignité d'une œuvre 
littéraire et d'un style que n'ont jamais connu les facé- 
tieux auteurs de la Cagnotte ou de la Mariée du mardi 
gras. Voilà ce à quoi il faut songer pour apprécier la 
valeur des Folies amoureuses. N'essayez pas de les 
comparer à Pourceaugnac ni au Malade imaginaire, qui 
gardent toujours un fonds sérieux et philosophique. Là 
rien de semblable. 

Gomme V Amphitryon de Molière, la pièce débute par 
un prologue, une sorte de joyeuse fanfare dont Momus 
est le chef et l'ordonnateur. Le dieu nous apprend que, 
s'ennuyant dans l'Olympe où Ton ne sait plus rire, il est 
venu sur la terre pour s'égayer, et s'est mis à la tête 
d'une troupe de comédiens ; 

Ne trouvant plus là-haut de sujet de médire, 
(Car vous savez que, depuis quelque temps, 
Les dieux sont devenus d'assez honnôtes gens, 
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Et vous n'entendez plus parler de leurs fredaines), 
J'ai résolu, malgré les périls et les peines, 
De venir sourdement ra*établir en ces lieux, 
Et d'y jouer la comédie. 

Cet Olympe où Ton s*ennuie ressemble fort à la Cour, 
où le Jupiter de Versailles ne songe plus à prendre la 
place d'Amphitryon auprès d'Alcmène. 

Cependant les acteurs que Regnard met en scène 
sous leur propre nom, comme Molière dans V Impromptu 
de Versailles^ M*'® Beauval, M"® Desbrosses, et le direc- 
teur Dancourt ont des inquiétudes sur le succès de 
rœuvre. Une comédie en trois actes paraitra-t-elle un 
régal suffisant pour le public, qui a le droit d'en ré- 
clamer cinq ? Le titre ne promet-il pas aussi plus qu'il 
ne donne? Les objections et les caprices contradictoires 
de M"* Beauval qui prend plaisir à chicaner son direc- 
teur, et, après avoir refusé de jouer la pièce, veut à 
toute force la représenter, quand l'auteur a déclaré 
lui-même qu'il la retirait, sont de ces allusions diver- 
tissantes pour les contemporains, mais dont le public 
se soucie peu aujourd'hui. Aussi a-t-on généralement 
supprimé le prologue comme un hors-d'œuvre, à la re- 
présentation. 

L'intrigue est des plus folles, des plus invraisem- 
blables si l'on veut, mais vivement et lestement con- 
duite. Tous les personnages, à l'exception d'Albert, se 
donnent à eux-mêmes la comédie et ont l'air de s'amu- 
ser autant que le public. Le plus remuant, le plus hardi 
et le plus entraînant de tous est une héroïne de seize 
ans, Agathe. Elle estl'âme et le boute-en-train de l'ac- 
tion. Petit lutin révolté, qui a horreur du joug et de la 
contrainte, un certain amour du fruit défendu, et une 
vocation passionnée pour les aventures, elle s'annonce 
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dès la première scène comme une fille d'esprit et de ré- 
solution : 

Mille vivacités me passent par la tête, 

Et tu verras dans peu des traits de ma façon i. 

Vraie fille d'Eve pour le péché, elle est plus inventive 
et plus espiègle qu'une soubrette rompue à tous les 
manèges de la ruse et de la galanterie ; elle en remon- 
trerait pour l'aplomb à Nérine et à Toinette, et va 
môme parfois jusqu'à l'effronterie. Nous l'entendrons 
bientôt déclarer nettement à son tuteur Albert qu'elle se 
sent mûre pour le mariage et ne veut pas coiffer sainte 
Catherine : 

Et je vous dis sans fard ^ 

Que j'aspire à l'hymen, et plus tôt que plus tard. 

Aussi, dès qu'elle a senti l'approche d'Eraste, n'hé- 
site-t-elle pas à exprimer l'attente et l'espoir d'un libé- 
rateur. C'est une vieille histoire, romanesque et folâtre, 
que celle des pauvres demoiselles enfermées dans une 
lour par un tyran jaloux, et sauvées par le courage 
d'un chevalier. Mais ici la délivrance sera moins encore 
l'œuvre de l'amant que de la maîtresse. Celle-ci a tant 
de ressources d'imagination que son mari futur doit en 
trembler. Lisette sa complice vient raconter au vieil 
Albert comment Agathe, à la seule vue des grilles, 
s'est trouvée prise d'un subit accès de folie : 

Ah ! Monsieur, ce malheur n'est que trop véritable. 
Quand, par votre ordre exprès, elle a vu travailler 
Ce maudit serrurier, venu pour nous griller ; 
Qu'elle a vu ces barreaux et ces grilles paraître, 
Dont ce noir forgeron condamnait sa fenêtre, 

1. Acte I, scène i. 

2. Acte U, scène ii. 
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J'ai, dans le même instant, vu ses yeux s'égarer, 
Et son esprit frappé soudain s'évaporer. 
Elle tient des discours remplis d'extravagance ; 
Elle court, elle grimpe, elle chante, elle danse. 
Elle prend un habit, puis le change soudain 
Avec ce qu'elle peut rencontrer sous sa main. 
Tout à l'heure elle a mis, dans votre garde-robe, 
Votre large culotte et votre grande robe, 
Puis prenant sa guitare, elle a de sa façon 
Chanté différents airs en différent jargon. 
Enfin, c'est cent fois pis que je ne puis vous dire. 
On ne peut s'empêcher d'en pleurer et d'en rire *. 

Nous entrons ici en pleine farce carnavalesque. 
Agathe arrive d*abord en habit d'Espagnolette avec 
une guitare à la main et chantant : 

Toute la nuit entière. 
Un vieux vUain matou 
Me guette sur la gouttière, 
Ah ! qu'il est fou « ! 

C'est le retour à la pantomime italienne, mêlée des 
gestes et des jeux de scène traditionnels. Agathe secoue 
rudement Albert d'une main et laisse baiser l'autre 
à Éraste. Ses plaisanteries sont parfois d'assez mauvais 
goût et rappellent un peu celles de la Jalousie de Bar- 
bouillé et du Médecin volant. Ainsi eUe tousse et crache 
à la figure d'Albert, qu'elle prétend contraindre à 
chanter. Le malheureux s'excuse en disant qu'il n'est 
pas musicien. Elle fait savoir à Eraste qu'elle attend de 
lui une sérénade et quelque chose d'assez semblable à 
ce qu'on appelle une fvgue^ comme l'a deviné Grispin : 

Une fugue f en musique, est un morceau bien fort 3. 

Agathe use du travestissement comme en usait Masca- 

1. Acte II, scène vi. 

2. Acte II, scène vu. 

3. Ibid, 
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rille dans V Étourdi^ pour alimenter Vaclion, la varier 
et Fégayer, par amour de l'art, en véritable comé- 
dienne. Nous la voyons bientôt reparaître sous un 
costume de vieille : 

Ho! vous me regardez I Vous êtes ébaubis 

De me trouver si fraîche avec des cheveux gris. 

Je me porte encor mieux que tous tant que vous êtes : 

Je fais quatre repas, et je lis sans lunettes. 

Je sirote mon vin, quel qu'il soit, vieux, nouveau, 

Je fais rubis sur l'ongle, et n*y mets jamais d'eau. 

Je vide gentiment mes doux bouteilles. 

LISETTE. 

Peste ! 

AGATHE. 

Oui vraiment, du Champagne encor, sans qu'il en reste. 
On peut voir dans ma bouche encor toutes mes dents. 
J'ai pourtant, voyez-vous, quatre-vingt-dix-huit ans. 
Vienne la Saint-Martin. 

Agathe est ici comme la muse folle de Regnard, ver- 
delette et gaillarde, et, sous sa perruque blanche, tou- 
jours étincelante de jeunesse et de gaieté. Emportée 
par Tivresse du rire, elle se lance dans un crescendo 
d*histoires drolatiques qu'on pourrait s*étonner de trou- 
ver chez une fille de son âge, si nous n'étions en car- 
naval. Mais ce jour-là Tesprit vient vite aux filles, et 
tout le monde délire un peu : 

A mon âge, je vaux encor mon pesant d'or. 

Les enfants cependant m'ont fait beaucoup de tort : 

Je ne paraîtrais pas la moitié de mon âge. 

Si l'on ne m'avait mise à treize ans en ménage. 



A vingt-sept ans, j'avais déjà quatorze enfants, 

tous garçons, mais tous mauvais garnements : aussi 
est-elle en procès avec eux. Pour assurer le gain de sa 
cause, elle aurait grand besoin de quelque cent pistoles 
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qu'elle supplie Albert de lui prêter : nouveau trait de 
génie et de ruse féminine pour se procurer l'argent 
qu'Ëraste et Grispin n'ont pas su trouver. Agathe est 
éci dément plus forte qu'eux tous. 

Elle revient bientôt sous un nouveau déguisement qui 
doit faciliter son évasion, en costume masculin et guer- 
rier, coiffée d'un casque de dragon et brandissant un 
sabre : 

Morbleu ! vive la guerre ! 
Je ne puis plus rester inutile sur terre'. 

Et s'animant d'une fureur martiale dont elle s'amuse : 

Qu*il me tarde déjà d*ètre aux champs de la gloire, 
D'aller aux ennemis arracher la victoire ! 

Au milieu de ce prétendu délire, la rusée friponne 
échange des signes d*intelligence et des mots à voix 
basse avec Éraste, tandis que Grispin tient en haleine 
le pauvre Albert ahuri et plus hébété que jamais par 
cette farce étourdissante à laquelle il ne comprend rien. 
L'évanouissement succédant à la fureur, puis la gué- 
rison subite amenée psur le sacrifice d'Eraste, sont en- 
core autant de bons tours où se révèlent la malice et 
l'esprit inventif d'Agathe. Elle a dans son sac cent fois 
plus de ruses qu'il n'en faut pour duper un niais 
comme Albert, et tous les tuteurs ou maris du monde. 
On peut mènce dire qu'elle abuse de ses moyens en les 
prodiguant. Grâce à un dernier stratagème qui éloigne 
un moment Albert, elle s'échappe en compagnie 
d'Éraste, de Lisette et de Grispin. Elle s'envole et dis- 
paridt comme une folâtre vision dans le monde de la 
fantaisie et de la chimère d'où elle est sortie. Qu'on 

1. Acte III, scène x. 
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s'imagine Angélique emportée sur Tliippogriffe d'As- 
tolphe. Agathe est dans son genre une création tout 
aussi fantastique et aérienne, quoique ses pieds tou- 
chent à la terre par bien des côtés. 

Tous les autres personnages font cortège autour 
d'elle, sans l'égaler, et n'ont guère plus de consis- 
tance ni de réalité. Lisette sa suivante est une bavarde 
espiègle et moqueuse, qui cherche à dire et faire des 
malices. C'est ainsi qu'elle tend devant Albert une corde 
qui le fait trébucher sur son escalier pendant la nuit. 
Elle se vante elle-même de ses prouesses en défiant la 
colère du vieux jaloux. Ce qui domine et déborde en 
elle, c'est un flux, une volubilité de paroles dans les- 
quelles on reconnaît souvent le poète homme d'esprit, 
plus encore que la soubrette. Quand Albert menace de 
la chasser, elle lui envoie pour le narguer cette ava- 
lanche de comparaisons : 

Un écolier qui sort d'avec son précepteur, 

Une flUe longtemps au célibat liée, 

Qui quitte ses parents pour être mariée ; 

Un esclave qui sort des mains des mécréants ; 

Un vieux forçat qui rompt sa chaîne après trente ans ; 

Un héritier qui voit un oncle rendre l'âme ; 

Un époux, quand il suit le convoi de sa femme ; 

N'ont pas le demi-quart tant de plaisir que j'ai 

En recevant de vous^ce bienheureux congé ^ 

Evidemment Lisette parle ici pour le plaisir de parler. 
Jamais ni lesDorine ni les Toinette de Molière, si bien 
pendue que soit leur langue, n'auraient ainsi perdu leur 
temps. 

Eraste est un galant coureur d'aventures en quête 
d'argent et à la poursuite d'une jeune fille qu'il veut 

1. Acte I, scène n. 
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enlever, pour Tépouser, il est vrai. Bien qu'il ainae 
Agathe, nous dit-il, dès l'enfance, sa passion ne va 
guère au delà des formules ordinaires de la galanterie : 
il pourrait même ne pas épouser la belle qu'il n'en 
mourrait probablement pas. Il joue la comédie comme 
les autres, et seconde de son mieux les ruses de sa maî- 
tresse et de son valet. Pour duper Albert et s'attirer sa 
confiance, il dit pis que pendre des femmes dont il est 
dégoûté, à ce qu'il prétend, et approuve les précautions 
prises à leur égard : 

Pour moi je ne vois rien de si digne de blâme 
Qu'un homme qui s'endort sur la foi d'une fenmie ^ 

La scène où il consent à prendre la maladie d'Agathe 
et à devenir fou lui-même pour la guérir, fait de lui le 
complice plus que l'inventeur d'une ruse assez invrai- 
semblable. 

Dans cette folle journée où tout le monde extra- 
vague plus ou moins, le valet Grispin fait comme tout le 
monde. Il s'abandonne à des intempérances de langue 
fort singulières, en racontant au vieil Albert ses 
prouesses militaires et autres qui l'ont brouillé avec 
le Ghâtelet : il se vante d'avoir été tour à tour soldat, 
voleur de grand chemin, médecin, chimiste, etc. : on 
dirait le boniment d'un charlatan de foire. Dans ce 
dialogue à bâtons rompus, une partie assez plaisante 
rappelle le vieux fabliau du Jongleur d'Ely * : 

CRISPIN. 

Dites-moi s'il vous plaît. Monsieur, à qui peut être 
Le cbiteau que voilà? 

1 Acte II, scène v. 

2. La Satire au moyen âge, ch. V, p. 96. 
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ALBERT. 

Mais il est à son maître. 

CRISPIN. 

C'est parler comme il faut. Vous répondez si bien 
Que l'on ne peut sitôt quitter votre entretien. 
Nous devons à la ville aller ce soir au gîte, 
Y serons-nous bientôt? 

ALBERT. 

Si vous allez bien vite. 
CRISPIN, à part. 
Cet homme n'aime pas les conversations i. 

Grand hâbleur et menteur effronté, il trouve dans 
Albert le plus crédule des badauds. La scène de Topé- 
ration médicale qui doit faire passer le démon du 
corps d' Agathe dans celui d'Éraste, les paroles sacra- 
mentelles prononcées avec la baguette magique ten- 
due sur les deux amants : 

MicroCf Salam, HypocratUy 

appartiennent au vieux répertoire de la farce, et s'a- 
joutent aux risibles extravagances qu'on accepte ici, 
sans y regarder de trop près. 

Albert est le type traditionnel et outré du tuteur, 
vieux, jaloux, amoureux, ridicule, berné, bafoué, 
trompé, battu et pas content. 11 est loin de ressembler 
à TArnolphe de Y Ecole des femmes, ou même au Sga- 
narelle de V École des maris. C'est moins un person- 
ilage réel qu'une caricature grotesque, dont les traits 
sont grossis conime dans une mascarade. Albert s'est 
avisé de vouloir se marier à l'âge où il devait plutôt 
songer à se faire enterrer. Lisette a beau lui démontrer 
l'absurdité de ses prétentions, le vieillard s'entête et 

1 : Acte I, scène v. 

LÉNlENi. 5 
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veut avoir des héritiers directs pour désespérer ses 
collatéraux. Sa première folie est de croire qu'il peut 
être aimé d*Agathe : 

Oui) mignonne, 
J'ai déclaré l'amour qui pour moi t'aiguillonne *. 

Le comique devient ici grimaçant et forcé. Combien 
la fureur d'Arnolphe, s'écriant : 

Pourquoi ne pas m'aimer, Madame l'impudente? 

et la réponse ingénue d'Agnès, sont plus vraies que la 
niaiserie d'Albert et les vertes rebuffades d'Agathe I On 
comprend encore l'illusion d'Arnolphe, l'esprit fort, le 
sceptique présomptueux, qui se raille des autres maris 
et croit avoir trouvé l'art d'être heureux en ménage, 
parce qu'il a pensé faire de son Agnès une idiote. Mais 
Agathe peut-elle offrir la même sécurité? Et d'ailleurs 
Albert a-t-il le droit de dire : 

Qui pourra m'attraper bien habile sera 2. 

Le moindre écolier y suffirait. On n'a jamais mis 
plus de bonne volonté à se laisser tromper. Sa foi aux 
expériences médicales de Grispin, son empressement 
à courir chercher la fiole dont on a besoin pour l'é- 
loigner, son retour et sa colère en voyant que les 
oiseaux sont envolés, font de lui la plus sotte et la plus 
ridicule des dupes. Il a beau crier comme Harpagon : 

Au voleur I à la force I au secours ! je succombe ! 

nul ne songe à le plaindre, et tout le monde rit de 
sa mésaventure. La farce est jouée. 

1. Acte II, scène 11. 

2. Acte II, scène v. 
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Pourtant Regnard a cru devoir la prolonger encore 
en y ajoutant un divertissement, moins vif et moins 
gai que la comédie. La scène se passe au château 
de Grillon, cette autre Thélème, où les amants se 
sont réfugiés. La Folie, Momus, et M. du Carnaval 
viennent avec une joyeuse bande de fous, dansant 
et chantant, pour fêter les noces d'Éraste et d'Agathe. 
Le vieil Albert lui-même finit par entendre raison et 
se console avec la dive bouteille de Rabelais. C'est ainsi 
que se termine, par une sorte de cotillon, la grande 
mascarade des Folies amoureuses. 



III 



A peine sorti de cette équipée comique, Regnard 
s'engageait dans une entreprise plus sérieuse, oii il es- 
sayait de lutter avec Plaute . Cette fois, ce n'est plus une 
simple ébauche comme dans le Retour imprévu, mais 
une pièce en règle, travaillée, méditée et surtout écrite 
avec un soin particulier. Nous voulons parler des 
Méneckmes ou Jumeaux. L'œuvre est dédiée à Boiieau, et 
vraiment digne d'un tel patronage. C'est la comédie la 
plus classique de Regnard ; nulle part son style n'est 
plus châtié, plus élégant et plus flexible. Les diffi- 
cultés mêmes que rencontre son œuvre, admise seule- 
ment à la troisième lecture par les comédiens fran- 
çais, le forcent à la revoir et à la retoucher. Nous 
sommes en 1705 : Tauleur aura bientôt cinquante ans. 
11 a pris une position sérieuse dans les lettres et dans 
la société. Il est devenu bailli de Dourdan et peut 
songer à l'Académie. 11 compte désormais comme écri- 
vain et prend soin d'établir lui-même sa généalogie 
littéraire. A cet effet, sa pièce est précédée d'une épître 
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et d'un prologue. Dans l'épître, il répare les irrévé- 
rences qu*il s'est permises autrefois contre Boileau : 

Favori des Neuf Sœurs, qui sur le mont Parnasse, 
De Taveu d'Apollon, marches si près d'Horace ; 

De tes traits éclatants admirateur fidèle, 
Ton style, de tout temps, me servit de modèle ; 
Et si quelque bon vers par ma veine est produit, 
De tes doctes leçons ce n'est que l'heureux fruit. 

Dans le prologue, il évoque à la fois Molière et Plaute, 
ses deux principaux inspirateurs. Plaute est son véri- 
table ancêtre : même famille et même tempérament ; 
même sève comique, un peu commune, parfois triviale 
et burlesque ; même gaieté qui déborde au risque d'of- 
fenser Toreille, les convenances ou la vérité. Gomme la 
Mostellaria, le sujet des MénechmeSyVenn primitivement 
de Grèce ou de Sicile, a été repris bien des fois sur le 
théâtre moderne, en Italie, en Espagne, en France, en 
Angleterre et même en Allemagne. La farce italienne 
a ses deux Arlequins aîné et cadets taillés sur le patron 
des jumeaux grecs et latins. Parmi ^ous, Rotrou a tifé 
de la pièce de Plaute un de ses premiers essais dra- 
matiques (1632), en se contentant de reproduire ou 
même de traduire presque textuellement l'originaL 
Regnard l'a remanié de fond en comble et adapté aux 
mœurs et aux personnages de son temps : il a fait des 
Ménechmes une œuvre vraiment française et a renou- 
vêlé la conquête de Molière sur VAulularia, La Harpe^ 
qui connaissait et comprenait médiocrement les 
anciens, va trop loin sans doute en plaçant l'imita- 
teur fort au-dessus de son modèle. Regnard est 
moins ingrat pour Plaute dans son prologue, où il 
rend justice et paye sa dette au vieux maître. Il nous 
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suffira de noter le caractère différent des deux œuvres 
et des deux époques. 

Chez Plaute, Tintrigue est des plus simples, tout le 
comique vient de la situation, de la ressemblance 
des deux frères, et des quiproquos plaisants qui en 
sortent naturellement. Le hasard est pour ainsi dire 
le moteur de l'action. Chez Regnard, l'intrigue se com- 
plique, s'embrouille, s'enchevêtre grâce à la double 
ruse du Chevalier et de Valentin son valet. Le monde 
diffère comme l'intrigue : l'auteur moderne a substi- 
tué à la courtisane et à l'épouse légitime une vieille 
tante coquette de cinquante ans, Araminte, aux prises 
avec sa ni^ce Isabelle, pour la possession d'un des 
Ménechmes. Enfin il y a joint deux personnages acces- 
soires, le créancier Coquelet, qui fournit à la pièce 
une des meilleures scènes, et le marquis gascon, 
joueur, bretteur et fanfaron, que nous avons déjà ren- 
contré. 

Dans la comédie latine, les deux frères, Ménechme 
Sosiclèj? et Ménechme d'Epidaure, ayant même nom et 
même figure, sont victimes d'une ressemblance qu'ils 
ignorent : ils ne comprennent rien à ce qui se passe, 
non plus que ceux qui les entourent, et se voient tous 
deux, un moment, traités comme fous par un mé- 
decin qui n'entend rien lui-même à cette prétendue 
folie. Les deux frères sont aussi sincères, aussi hon- 
nêtes et aussi surpris l'un que l'autre, et s'imaginent 
à leur tour que tout le monde délire autour d'eux. 
Ce comique si simple, si naturel, a bien sa valeur, 
quoi qu'en dise La Harpe. 

Dans la pièce française, l'un des deux, le Chevalier, 
le mauvais garnement, le mondain, le coureur d'aven- 
tures que Ton croit mort depuis longtemps, use de 
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la ressemblance qu'il connaît pour duper son frère 
le campagnard, le provincial. Peu scrupuleux sur 
l'emploi des moyens, il entreprend de lui voler et Fhé- 
ritage d'un oncle et la main d'Isabelle, dont il est aimé 
lui-même. L'étrange dialogue qu'il tient avec son valet 
nous révèle un franc chevalier d'industrie, joueur, bu- 
veur, dépensier et libertin. Malgré sa passion pour la 
jeune fille, il régale de ses hâbleries galantes la vieille 
coquette Araminle, dont il espère tirer de l'argent, et 
lui signe même une promesse de mariage. Pour la ber- 
cer de ce doux espoir, il lui raconte un songe délicieux, 
dont le récit rappelle celui de Dorante dans le lenteur 
de Corneille : 

Je me suis figuré, dans mon premier sommeil, 

Être dans un jardin, au lever du soleil, 

Que TAurore vermeille, avec ses doigts de roses, 

Avait semé de fleurs nouvellement écloses : 

Là, sur les bords charmants d'un superbe canal. 

Qui reçoit dans son sein un torrent de cristal. 

Où cent flots écumants et tombant en cascades 

Semblent être poussés par autant de Naiades ; 

Là, dis-je, reposant sur un lit de roseaux. 

Je vous vois sur un char sortir du fond des eaux : 

Vous aviez de Vénus et Thabit et la mine : 

Cent mille Amours poussaient une conque marine, 

Et les zéphirs badins, volant de toutes parts, 

Faisaient au gré des airs flotter des étendards ^. 

On serait tenté de s'écrier avec Finette : 

Ah ciel ! le joli rôve ! 

ou plutôt : 

Ah ciel ! les jolis vers ! 

et Ton se fâche presque avec Araminte contre la mala- 
dresse du valet qui vient les interrompre silôt^ 

1. Acte Ift scène ui« 
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Avant de céder aux conseils de Valentin, le Chevallier 
a bien quelque hésitation : 

J'ai de tromper mon frère, au fond^ quelque scrupule ^. 

Mais ce n'est là qu'un soupir de probité défaillante, et 
lui-même saura trouver d'excellentes raisons pour jus- 
tifier sa friponnerie : 

Si pour ce bien offert tu me vois quelque ardeur, 
C'est pour mieux mériter Isabelle et son cœur. 

La visite faite à Démophon, père d'Isabelle, les atten- 
drissements du neveu qui se pâme au seul nom de son 
cher oncle, 

Ah ! Monsieur, n'allez pas rappeler de sa cendre 
Un oncle que j'aimais d'une amitié bien tendre 3; 

les imprudentes considérations de Valentin sur l'âge et 
la santé du défunt qu'il n'a pas connu, les doléances 
échangées à cette occasion, nous valent une scène d'un 
bon et franc comique. Regnard semble toujours se 
rappeler les funérailles de Joannès Tornœus, quand il 
parle de deuil et d'enterrement; il n'est jamais plus 
gai. La joie qu'éprouvent le maître et le valet en face 
des 60 000 écus palpés chez le notaire est un trait de 
mœurs contemporaines. Elle nous montre ce besoin, 
cet appétit d'argent devenu commun aux gentilshommes 
et aux vilains. La fièvre de l'agio viendra bientôt avec 
l'amour des plaisirs et des jouissances matérielles que 
l'argent seul procure. Valentin y songe comme Hector 
et Crispin ; il rêve la fortune et la vie à grandes guides : 

1. Acte II, scène i. 

2. Acte m, scène n. 
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Devant qu'il soit doux ans, 
•Je veux que l'on me voie, avec des airs fendants, 
Dans un char magnifique, allant à la campagne, 
Ébranler les pavés sous six chevaux d'Espagne. 
Un suisse à barbe torse et nombre de valets. 
Intendants, cuisiniers, rempliront mon palais : 
Mon buifct ne sera qu'or et que porcelaine ; 
Le vin y coulera, comme l'eau dans la Seine ; 
Table ouverte à dîner : et, les jours libertins, 
Quand je voudrai donner des soupers clandestins. 
J'aurai, vers le rempart, quelque réduit commode, 
Où je régalerai les beautés à la mode ^ 

Valentin, ce digne (émule de Sbrigani, est par son 
entrain, par sa rouerie, par son génie inventif, un per- 
sonnage fort divertissant. 

Mais le plus amusant, le plus comique surtout, c'est 
le Ménechme provincial arrivant de Picardie et tombant, 
comme Pourceaugnac, dans cet enfer de Paris où il 
vient pour hériter et se marier. Étourdi, ahuri, assiégé 
par les filous, insulté par les archers, éclaboussé par 
les fiacres, le pauvre garçon nous trace ici un tableau 
des embarras de Paris, qui devait rappeler à Boileau 
un des plus gais souvenirs de sa jeunesse. Accosté, 
dès sa venue, par Yalentin, comme Pourceaugnac par 
Sbrigani, il lui raconte la mésaventure de sa valise 
qu'on lui a changée aux bagages, et qui est tombée, 
à son insu, entre les mains du Chevalier, son frère; il 
lui fait part en môme temps de ses projets de mariage 
et de la succession qu'un oncle lui a laissée. 11 compte 
sur Valentin pour lui donner l'adresse du notaire et 
de son beau-père futur, Démophon. Au même instant 
arrive Finette, qui croit retrouver le Chevalier et 
s'étonne de le voir ainsi vêtu de deuil ; elle lui annonce 
que sa maîtresse l'attend à dîner. Ménechme, si pré- 

1. Acte IV, scène ii. 
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venu qu'il soit, trouve que les dames de Paris vont un 
peu vite en besogne : 

La proposition est, ma foi, fort honnête ! 

(Â Valentin.) 
Voilà, sur ma parole, une agente d*amour^ 

La situation se complique bientôt par l'arrivée d'Ara- 
minte ennuyée d'attendre son galant. Ménechme, in- 
terdit, balbutie, s'embrouille et ne sait que répondre 
aux tendres reproches de la dame : 

En vérité, Madame, il faut que je vous dise 

Que je suis fort surpris et que dans ma surprise 

Je trouve surprenant Je ne m'attendais pas 

A voir ce que je vois Car enfin vos appas. 

Quoiqu'un peu... dérangés... pourraient bien me confondre. 
Si d'ailleurs (A part.) Par ma foi ! je ne sais que répondre 2. 

A la fin, impatienté des caresses, des propositions et 
des reproches d'Araminte qui s'étonne de sa froideur 
et de son indifférence, il envoie promener la maîtresse 
et la servante, en les appelant des créatures. Créatures ! 
un mot qui restera longtemps sur le cœur d'Araminte 
et de Finette. 

Sa visite à Démophon le jette dans de nouvelles sur- 
prises; onlui parle de son dernier entrelien, de la bonne 
impression qu'il a laissée, du penchant qu'éprouve 
déjà pour lui la jeune Isabelle. 

DÉMOPHON. 

Vous sortez d'avec elle, et paraissiez content. 

MKNECHME. 

Moil je sors d'avec elle? 

DÉMOPHON. 

Oui, sans doute, vous-même. 



1. Acte II, scène m. 

2. Acte II, scène v. 
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MÉNECHME. 

Nous rÔYons, vous ou moi. Quoi, vous me ferez croire 
Que j'ai vu votre fille. En quel temps? conmient? où *? 

Enfin n'importe, il Tépousera. Sa déclaration brutale, 
peu faite pour charmer Isabelle, ses airs de hobereau 
vantard et grand partisan de Tignorance, ses gros- 
sières plaisanteries sur Tœil fripon de sa future et l'ho- 
roscope qu'il en tire, son égoïsme hautement avoué : 

Femme, maîtresse, ami, tout m'est indifférent ^, 

promettent le plus désagréable des gendres et le plus 
affreux des maris. La rencontre avec M. Coquelet, le 
créancier du Chevalier, achève de le mettre en fureur. 
M. Coquelet, tailleur, syndic et marguillier, débute d'un 
ton patelin et insinuant pour en venir à la menace de 
contrainte par corps. Valentin,parune ruse infernale, 
fait croire à Coquelet et à Ménechme qu'ils sont tous 
deux fous : l'un voyant partout des débiteurs, l'autre 
ayant perdu à la guerre, par l'effet d'une canonnade, 
tout souvenir dupasse. Après de sincères condoléances 
sur Je triste état de son débiteur, M. Coquelet n'en re- 
vient pas moins à ses moutons, c'est-à-dire à ses habits 
qu'il a fournis au Chevalier et à son régiment. 

Mon régiment, à moi ? Cherchez ailleurs vos dettes ; 
Et je n'ai pas le temps d'entendre vos sornettes : 
Vous êtes un vieux fou 3, 

s'écrie Ménechme, l'irascible picard. Il déchire le mé- 
moire qu'on lui présente, et, sur le mot de fripon, me- 
nace de tirer l'épée et de couper le nez du marguillier 
tailleur. 

1. Acte III, scène vin. 
3. Acte III, scène ix. 
3. Acte III, scène xu 
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Ménechme n'est pas au bout de ses tribulations. C'est 
Finette qui vient lui réclamer les lettres et le portrait de 
sa maîtresse en lui rapportant à lui-même son propre 
portrait, qu'il est forcé de reconnaître sans y rien 
comprendre : 

Vous verrez qu'en venant par le coche, à leurs frais, 
Ces deux coquines-là m'auront fait peindre exprès, 
Pour me jouer ici quelque noir stratagème ^ 

A peine remis de cette bourrasque, il se trouve aux 
prises avec le marquis gascon qui lui saute au cou, 
l'accable de civilités, et lui réclame les cent louis qu'il 
lui a prêtés avant la guerre. Ménechme déclare encore 
ne rien entendre à ce baragouin : 

J'aurais perdu le sens et la raison 

Do prétendre emprunter de l'argent d'un gascon. 

Mais il faut payer ou dégainer : 

Çà, Monsieur, mon argent ou l'épée à la main. 

Les instances de Valentin jouant la frayeur en face du 
terrible marquis, le sentiment de sa conservation per- 
sonnelle, décident Ménechme à lâcher 60 écus qu'il a 
sur lui; mais, en pestant, il laisse échapper ce regret 
si vrai et si comique : 

Ah! si je n'avais pas hérité depuis peu. 

Je me battrais en diable ; et nous verrions beau jeu ^ . 

Un nouvel assaut d'Araminte,lavenuedu notaire affir- 
mant qu'il lui a remis les 60000 écus, achèvent de 
troubler la tête du pauvre Ménechme, qui se croit dans 
une caverne de voleurs. Enfin le Chevalier juge à pro- 
pos de se montrer pour tout expliquer : les deux frères 

1. Acte IV, scène m. 

2, Acte IV, scène v» 
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s'embrassent, en convenant de partager l*héritage. 
L'aventurier obtient la main d'Isabelle, et Araminte, 
pour se venger, épouse le provincial, auquel elle laissera 
tous ses biens. On comprend que Boileau, après avoir 
lu cette pièce, ait déclaré que Regnard n'était pas mé- 
diocrement plaisant. Il allait Fêtre davantage encore 
dans le Légataire universel 



IV 



Le Légataire universel (1708) occupe dans la carrière 
dramatique de Regnard le même rang que le Malade 
imaginaire dans celle de Molière. Cette œuvre est son 
dernier succès au théâtre ; sa vie se termine, comme elle 
a commencé, par un immense éclat de rire. Ces deux 
comédies ont entre elles bien des analogies et aussi 
bien des dissemblances. Départ et d'autre, il s'agit de 
capter la succession d'un vieillard crédule et imbécile, 
qui s'entête à vivre trop longtemps. D'un côté, c'est 
une seconde femme, Béline, qui s'empare d'un époux 
cacochyme, malade d'imagination, et s'efforce de dé- 
pouiller la fille d'un premier lit en l'envoyant au cou- 
vent. De l'autre, un neveu effronté, qui profite de la 
léthargie de son oncle pour fabriquer un faux testa- 
ment, avec le secours de son valet. Bien des scènes, 
bien des mots et des traits comiques se retrouvent dans 
les deux pièces. Molière a été vraiment le premier in- 
spirateur, quoique les jésuites aient fourni, dit-on, le 
sujet de l'intrigue, sans en réclamer la paternité. Mais 
les différences aussi sont grandes. 

Même à travers ses éclats de fou rire, ses farces bur- 
lesques des apothicaires armés de leurs instruments, 
et Tétourdissante bouffonnerie du cérémonial, Molière 
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reste toujours un observateur pénétrant de la nature 
humaine. Ses médecins, les Purgon, les Diafoirus père 
et fils, ses apothicaires même comme M. Fleurant, si 
habile à enfler ses notes, ne sont pas seulement des 
caricatures, mais des portraits vivants et naturels*. Le 
vieil Argan, féroce dans son égoïsme, quand il veut se 
donner pour gendre un médecin, fût-ce au prix du 
bonheur de sa fille, redevient père tout à coup, dès qu'il 
voit la petite Louison faire la morte. Béline insinuante 
et mielleuse, cajolant le vieillard qu'elle appelle mon 
fils, et laissant échapper le fond de sa pensée, le jour 
où elle croit en être débarrassée, nous fait rire et 
frissonner en même temps. A côté de ces caractères 
égoïstes poursuivant chacun leur but, paraissent d'au- 
tres natures plus franches et plus généreuses : la vail- 
lante Toinette, qui aime son maître tout en le dupant, 
non pour elle-même, mais pour venir en aide à sa jeune 
maîtresse et la préserver de M. Diafoirus. Puis ce 
couple d'amants, Angélique et Gléante, si tendres, si 
désintéressés, si honnêtes mênie dans leurs strata- 
gèmes. 

Chez Regnard, une chose domine et couvre tout : le 
rire, la gaieté folle, intempérante, éclatant en saillies 
imprévues et en bons mots, comme celui du neveu di^ 
sant à son oncle : 

Votre bien seul m'est fcher ! 

Rien de plus spirituel et de plus drôle, si l'on veut ; 
mais enfin ce n'est là qu'un jeu de mots. L'abus de l'es- 
prit est un défaut commun à presque tous les person- 
nages. Crispin parlant de Géronte s'écriera : 

1. Voir la thèse de M. Raynaud sur les médecins de Molière. 
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Le bonhomme chargé de fluxions, d'années, 
Lutte depuis longtemps contre les destinées, 
Et pare de la mort le trait fatal en vain, 
Il n'évitera pas celui du médecin '. 

Les facéties de Lisette sur les bouiJlons de bouche et 
autres qu'elle administre à son maître sont d'un goût 
risqué. Géronte sans doute est assez plaisant lorsqu'à 
cette question de M"'*' Argante : 

Vous avez, ce dit-on, très mal passé la nuit ? 

il répond : 

Ce sont mes héritiers qui font courir ce bruit ^ ; 

mais il tombe dans la charge grotesque, lorsqu'il adresse 
à Isabelle ce compliment d'apothicaire : 

Vous êtes pour mon coeur comme un julep futur, 
Qui doit le nettoyer de ce qu'il a d'impur : 
Mon hymen avec vous est un sûr émétique, 
Et je vous prends enfin pour mon dernier topique 3. 

Tous ces personnages de Regnard peints à gros 
traits, comme dans une caricature, sont pourvus d'un 
égoïsme cynique et effronté. Grispin, le héros de la 
pièce, avant de s'exposer à la potence, veut qu'on lui 
garantisse de bonnes rentes bien solides. Lisette réclame 
aussi sa part du gâteau. Quant à Éraste, l'amant d'Isa- 
belle, il songe moins encore à son amour qu'à la suc- 
cession de l'oncle Géronte. Il est vrai que l'un ne peut 
être satisfait sans l'autre ; il faut hériter pour épouser. 
Ainsi l'a décidé M°° Argante, une mère positive qui s'en- 
tend aux affaires de cœur et d'argent. Les soins obsé- 

1. Acte I, scène i. 

2. Acte I, scène vu. 

3. Ibid. 
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quieux dont le neveu comble son oncle, ses protesta- 
tions de dévouement nous paraissent étranges chez un 
jeune homme, auquel on souhaiterait un cœur plus fier et 
plus chaud. Il faut reconnaître que nous sommes encore 
sur les frontières de la farce, et que tout cela n'a rien de 
sérieux. Cet oncle Géronte entouré d'une nuée de colla- 
téraux avides, qui guettent son héritage, est un ladre 
vert assez facile à duper, un célibataire naïf et attardé 
qui songe à se marier pour avoir des héritiers ; portrait 
calqué à la fois sur le modèle d'Harpagon et d'Argan, 
mais sans valoir à beaucoup près ni l'un ni l'autre. 
C'est moins un caractère qu'un mannequin, un oncle 
de comédie ou de convention, fait pour être exploité et 
volé par ses neveux et ses domestiques. Lisette le peint 
au vif, tout en exagérant : 

C'est le plus ladre vert qu'on ait vu de la vie. 

Je ne puis exprimer où va sa vilenie. 

Il trouve tous les jours, dans son fécond cerveau, 

Quelque trait d'avarice admirable et nouveau. 

Il a, pour médecin, pris un apothicaire 

Pas plus haut que ma jambe, et de taille sommaire : 

Il croit qu'étant petit, il lui faut moins d'argent; 

Et qu'attendu sa taille, il ne paira pas tant *. 

Ce rôle épisodique de Clistorel, dont le nom dit assez 
la profession, petit avorton irascible, despote dans son 
ménage et père d'une nombreuse postérité, est encore 
une caricature burlesque qui nous reporte au temps de 
Scarron et de Cvrano. Aussi les acteurs, forçant à leur 
tour la note, ont-ils parfois eu l'idée de le représenter 
marchant sur les genoux : ce qui ramène un peu trop 
le personnage à la farce des tréteaux. 

Malgré les critiques sérieuses et légitimes dont elle 

!. Acte I, scène i. 
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fut Tobjet, la pièce enleva tout d'abord, et enlève en- 
core aujourd'hui les applaudissements du public. Les 
déguisements de Grispin, jouant tour à tour le rôle 
du neveu normand et de la nièce manceaute, rappel- 
lent les facéties carnavalesques des Folies amoureuses. 
La scène du testament dicté au notaire par le valet, 
qui a pris les attributs et le costume du vieil oncle 
tombé en léthargie, est une des plus divertissantes 
qui soient au théâtre. Ici encore Grispin a plus d'esprit 
qu'il n'en faudrait pour jouer au naturel le rôle de 
moribond. La gaieté déborde en lui comme un trop- 
plein dont il n'est pas maître. Les larmes de Lisette 
et les attendrissements d'Éraste ajoutent encore à 
cette exubérance. La surprise d'Éraste entendant Cris- 
pin donner par testament deux mille écus à Lisette 
pour ses vertus, et à lui-même quinze cents francs de 
rentes viagères pour ses bons et loyaux services, com- 
plète le comique de la situation : 

ÉRASTE. 

Gommetit ! quinze cents francs ! 

CRISPLX; 

Oui, salis laquelle clauset 
Lo présent testament sera nul, et pour cause. 

ÉRASÏE. 

Pour un valet, mon oncle, a-t-on fait un tel legs'? 
Vous n*y pensez doiic pas? 

GRISPIN. 

Je sais ce que je faisj 
Et je ii'ai point Tesprit si faible et si débile. 

ÉRASTE. 

Mais 

GRISPIN. 

Si vous mé fâchez J'en laisserai deux lie. 
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Et Crispin, s'amusant des terreurs d*Éraste, qui craint 
de se voir déshériter par son faux oncle, continue : 

N'aurais-je point encor quelqu'un de mes amis 
A qui je pourrais faire un fidéicommis ? 

ÉRASTE [bas]. 

Le scélérat encor rit do ma retenue ; 

Il ne me laissera plus rien, s'il continue ^ 

La résurrection de Toncle Géronte revenu de sa 
léthargie, la panique soudaine qu'elle éveille chez 
Crispin sentant déjà la hart, chez Lisette voyant s'en- 
fuir ses deux mille écus, chez Eraste menacé de perdre 
à la fois son héritage et sa ûancée, forment un coup de 
théâtre excellent. Alors s'épanche un flot d'hilarité qui 
ne s'arrête plus jusqu'à la fin. Le retour du notaire qui 
apporte à Géronte la copie de son prétendu testament, 
l'étonnement de l'oncle qui n'y comprend rien, et s'écrie 
tout à coup : 

C'est donc ma léthargie? 

l'aplomb subitement retrouvé par Éraste, Crispin et 
Lisette répétant à l'unisson : 

C'est votre léthargie!] 

la lecture du testament, les larmes et les génuflexions 
reconnaissantes dont l'accompagnent les assistants, la 
surprise et la colère de Géronte protestant contre les 
libéralités qu'on lui prête à l'égard de Lisette et de 
Crispin, sa fureur en voyant qu'on lui a dérobé ses 
billets, enfin son agacement d'entendre répéter cet 
éternel refrain : 

C'est votre léthargie ! 
1. Acte IV, scène vr. 

LENIENT. 6 
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et le cri qui lui échappe : 

Je suis las à la fin de tant de léthargies, 

nous offrent une série de situations et d'explosions 
comiques de plus en plus étourdissantes. Le bonhomme 
Géronte finit cependant par se calmer, quand on lui a 
rendu les billets mis en dépôt chez M™* Argante; il 
maintient le testament qu'il n'a pas fait, consent au 
mariage d'Éraste et d'Isabelle, et se console en lançant 
une bordée contre les collatéraux. Aussi conseille-t-il 
à Éraste de s'assurer des héritiers directs par son ma- 
riage. C'est un conseil que Regnard n'a pas suivi pour 
son propre compte. Persévérant dans le célibat, il n'a 
laissé comme descendants que ces joyeux enfants nés 
de son imagination qui s'appellent Valère, Éraste, 
Agathe, Hector, Crispin, Lisette, Ménechme et Va- 
lentin. Ceux-là du moins vivront et dureront autant 
que la gaieté française. 



CHAPITRE IV 



DUFRESNY (1648-1724). 



Son caractère et son talent. — V Esprit de contradiction. 
La Coquette de village, — La Réconciliation normande. 



I 



Au nom de Regnard se rattache celui d'un écrivain qui 
fut d'abord son ami et son collaborateur fidèle, puis son 
rival et son ennemi déclaré : nous voulons parler de Du- 
fresny. Sans doute, Dufresny est loin d'occuper au théâ- 
tre et dans notre histoire littéraire la même place que 
Regnard ; et pourtant, il semblait au début devoir l'éga- 
ler et peut-être le devancer par la vivacité précoce et 
inventive de son esprit, s'il eût su faire un meilleur 
usage des facultés précieuses que la nature lui avait 
départies comme à un enfant gâté. Par son origine, il 
était l'arrière-petit-fils de cette jardinière d'Anet qui 
avait eu l'honneur de plaire à Henri IV, et qu'on nom- 
mait la Belle Jardinière. Y avait-il chez lui une goutte 
du sang des Vendôme, ces grands dissipateurs spiri- 
tuels et libertins ? On serait tenté de le croire. Tout plé- 
béien qu'il est, Dufresny dépense son argent et son 
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esprit en vrai gentilhomme, comme s*il pensait que 
thésauriser en toute chose est fait de vilain. Par le dé- 
braillé et le décousu de sa vie, il est bien aussi de la 
famille des Théophile, des Saint-Amant, des Cyrano et 
de tous ces illustres bohèmes qui ont laissé un nom 
plutôt que des œuvres, et le souvenir ou le regret de ce 
qu'ils auraient pu faire et de ce qu'ils n'ont pas fait. 
Il a les aptitudes les plus diverses : musicien, peintre, 
écrivain et poète d'instinct, dessinateur de jardins, in- 
dustriel, journaliste, il essaye de tout, il est bon à tout, 
et n'arrive à rien. Il a vingt cordes à son arc et n'at- 
teint jamais le but. Que lui manque- t-ii donc? Tordre, 
l'esprit de suite, le travail, l'art des bons placements 
où excelle Regnard, sachant tirer si bien parti de sa 
fortune et de son esprit. 

Louis XIY, en mémoire peut-être de la Belle Jeudi- 
ntère, avait un certain faible pour Dufresny, qu'il 
nomma un moment contrôleur de ses jardins. Sur cette 
matière, Dufresny se permettait de penser autrement 
que Le Nôtre ; il apportait la même originalité et la 
même fantaisie dans ses dessins que dans ses pièces 
de théâtre et ses autres productions littéraires. A la 
grande symétrie régulière et solennelle qui domine 
dans les jardins comme dans les bâtiments, comme 
dans Fart et la littérature du dix-septième siècle, il 
oppose les caprices et les accidents de terrain, les 
monticules artificiels qui coupent et varient l'hori- 
zon, n est fantaisiste en tout. Les jardins du faubourg 
Saint-Antoine dessinés par lui et connus sous les noms 
du Moulin^ du Chemin-Creux^ indiquent assez le carac- 
tère pittoresque et accidenté de ses conceptions. Du- 
fresny semble avoir compris cet art tel qu'on l'a pra- 
tiqué de nos jours aux bois de Boulogne, deMncennes, 
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aux Buttes-Chaumont et au parc Monceaux. Il obtint 
encore du roi un privilège pour monter une nouvelle 
manufacture de glaces. Mais, toujours court d'ar- 
gent, il vendit ce privilège avant de l'avoir exploité. 
Louis XIV, qui connaissait l'homme, exigea des en- 
trepreneurs qu'ils assurassent une rente viagère de 
trois mille livres à Dufresny; celui-ci vendit encore 
d'avance sa rente. Le roi finit par déclarer un jour qu'il 
ne se croyait pas assez puisgant pour l'enrichir. Après 
la mort de Devisé, la direction du Mercure galant pa- 
rut devoir ramener un peu d'argent dans cette bourse 
si prompte à se vider ; mais Tmcorrigible dissipateur 
ne la garda pas longtemps et la vendit comme tout le 
reste; il n'y trouva qu'une occasion de se brouiller 
avec J.-B. Rousseau. 

L'histoire de son mariage, telle que nous la raconte 
Le Sage dans son Diable boiteux^ achève de nous pein- 
dre l'homme. Le Diable montre à don Cléophas les gens 
qu'il faudrait mettre dans la maison des fous : « J'y veux 
envoyer, dit-il, un vieux garçon de bonne famille (est- 
ce une allusion à sa descendance de Henri IV?), lequel 
n'a pas plutôt un ducat qu'il le dépense, et qui, ne pou- 
vant se passer d'espèces, est capable de tout pour en 
avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il 
devait trente pistoles, vint les lui demander, en disant 
qu'elle en avait besoin pour se marier à un valet de 
chambre qui la recherchait. — Tu as donc d'autre ar- 
gent, car où diable est le valet de chambre qui vou- 
drait devenir ton mari pour trente pistoles? — Eh 
mais 1 répondit-elle, j'ai encore outre cela deux cents 
ducats. — Deux cents ducats I répliqua-t-il avec émo- 
tion ; malepeste ! Tu n'as qu'à me les donner à moi ; je 
t'épouse, et nous voilà quitte à quitte. — Il fut pris au 
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mot et sa blanchisseuse est devenue sa femme* ». L*abbé 
Pellegrin faisait sans doute allusion à ce fait lorsqu'il 
répondait à Dufresny, qui lui reprochait d'avoir tou- 
jours du linge sale : « Tout le monde n'est pas assez 
heureux pour pouvoir épouser sa blanchisseuse ». 

Un jour pourtant, Dufresny se conduisit presque 
en homme prévoyant. Le Régent, touché d'une plai- 
sante requête du poète besogneux, lui avait accordé 
200000 francs en billets sur la banque de Law. Du- 
fresny eut l'heureuse idée de les employer à construire 
une maison, qu'il appela la maison de Pline, et qui resta 
debout quand le système croula. Il y trouva du moins 
un gîte pour mourir. Voltaire est allé trop loin de 
toute façon lorsqu'il a dit : 

Et Dufresny plus sage et moins dissipateur 

Ne fût pas mort de faim, digne mort d'un auteur. 

Peut-être a-t-il plus raison de s'écrier ailleurs : 

Dufresny moins prodigue et fidèle au bon sens 
N*eût point dans la misère avili ses talents ^. 

La littérature de pacotille, à laquelle il s'abandonna 
trop volontiers, put bien être chez lui un effet de la gène 
perpétuelle et du besoin d'argent qui le pressait. Si dés- 
ordonnée qu'eût été sa vie, il mourut comme on mou- 
rait au dix-septième siècle et même encore au commen- 
cement du dix-huitième, régulièrement, en paix avec 
l'Eglise et lui sacrifiant ses derniers ouvrages, qu'il 
ordonna de jeter au feu. Voltaire écrivait à M"*® de Ber- 
nières : « Dufresny est mort comme un poltron, et a 
sacrifié à Dieu cinq ou six comédies nouvelles, toutes 

1. Le Diable boiteux, ch. x. 

2. Discours en vers sur l'égalité des conditions. 
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propres à faire bâiller les saints du paradis ». L'auteur 
des Lettres anglaises jugeait la chose en homme d'un 
autre temps, avec Tétourderie moqueuse d'un incrédule. 
Dufresny songeait naïvement au salut de son âme 
comme y avait songé La Fontaine, comme y songera 
bientôt Dancourt. 



II 



En faisant connaître l'homme, nous avons déjà pré- 
senté quelques-uns des traits de l'écrivain. Dufresny est 
un esprit original, inventeur et chercheur, battant les 
buissons en tous sens pour en faire sortir les idées, et 
laissant à d'autres le soin, l'art ou la bonne fortune de 
les exploiter. C'est la grande diff'érence entre Regnard 
et lui. L'histoire du Joueur, dont l'idée primitive ap- 
partient certainement à Dufresny, nous en offre un 
exemple. Regnard a tiré de là un petit chef-d'œuvre 
de verve, d'esprit et de style, vraiment comique et 
poétique : le Chevalier joueur de Dufresny est une 
pièce en prose des plus médiocres. Il en est ici comme 
de la manufacture de glaces, où d'autres s'enrichiront 
et dont il n'a pas su tirer parti. Dufresny est de ceux 
pour qui semble avoir été écrit le vers de Virgile : 



Sic vos non vobis. 



Il sème et ne récolte pas : le vent emporte la semence 
sur le champ du voisin. 

Comme poète comique, il a contre lui son esprit 
même, dont il abuse et qu'il répand partout à foison. 
Or l'esprit ne suffit pas au théâtre. Voltaire l'a éprouvé 
dans la comédie, où il a constamment échoué. De nos 
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jours, un de nos écrivains les plus spirituels n'a-t-il 
pas intitulé lui-même le recueil de ses comédies : Théâ- 
tre impossible? Aveu sincère d'un homme d'esprit, qui 
se reconnaît impropre à l'action dramatique. Les pièces 
de Dufresny sont vivement, lestement et finement 
écrites : il y a là des scènes plaisantes, des mots char- 
mants, des traits étincelants d'esprit; mais l'action lan- 
guit, les parties sont mal agencées, l'unité manque : 

Infelix operis summa, quia ponere lotum 
Nesciet *. 

Les défauts éclatent surtout quand il s'agit de mettre 
l'ceuvreen mouvement sur le théâtre. Aussi ces œuvres 
sont-elles plus agréables à la lecture qu'à la repré- 
sentation, où elles n'ont guère réussi. Quelques-unes 
pourtant, restées au répertoire du dix-huitième siècle, 
ont survécu à leur auteur; parmi elles, nous citerons 
V Esprit de contradiction, la Coquette de village et la 
Réconciliation normande, 

V Esprit de contradiction (1708), que les frères Par* 
faict appellent le chef-d'œuvre de l'auteur, en abusant 
un peu de l'expression, est moins une comédie qu'un 
croquis assez vif et assez piquant enfermé dans le cadre 
étroit d'un acte en prose. Les personnages sont taillés 
et dessinés à la façon de ces silhouettes que Dufresny 
excellait, dit-on, à découper avec des ciseaux et dont il 
composait des groupes et des tableaux. On croirait voir 
passer des ombres chinoises se détachant sur un fond 
transparent. M"** Oronte, en qui se personnifie la manie 
de contredire, est, à la fois comme épouse, comme 
mère et comme maîtresse de maison, le type de la 

1. Horace, Art poétique. 
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femme désagréable, voulant toujours le contraire de ce 
que veulent les autres. Elle met à la porte son jardi- 
nier Lucas, parce qu'elle suppose à son mari le désir de 
le garder; mais quand Lucas accepte en riant son 
congé, elle ne veut plus le laisser partir. Pour qu'elle 
consente au mariage d'Angélique et de Valère, il faut 
qu'elle croie les deux jeunes gens brouillés et le père 
opposé à cette union, qu'elle prétend conclure alors 
contre les vœux de tout le monde. Lorsqu'elle s'aper- 
çoit à la fin qu'elle a été jouée et prise au piège, elle 
éclate en malédictions : 

(( Vous avez signé », lui dit-on. — « Oui, mais je déshérite ma 
fille ; je ne veux Jamais voir mon gendre, je me sépare d'avec mon 
mari, je ferai pendre le notaire et Lucas. Je suis désespérée*. » 

Aux prises avec ce démon contradicteur, M. Oronte 
a baissé pavillon depuis longtemps pour avoir la paix 
dans son ménage. Il répond à son jardinier qui lui re- 
proche sa faiblesse : 

« Que veux-tu, Lucas? J*ai une femme : elle n'a pas d'autre 
plaisir que do faire tout le contraire de ce que je veux; je lui 
laisse cette satisfaction-ià ^ . » 

C'est pourquoi, en habile diplomate, pour assurer 
le mariage de sa fille avec un riche voisin, M. Thi- 
baudois, il fait semblant de vouloir la marier avec 
Valère, supposant que sa femme prendra nécessaire- 
ment le contre-pied de ce qu'il désire. Cette combi- 
naison machiavélique lui a été inspirée par Lucas son 
jardinier, la tête forte de la maison, qui sert de con- 
seiller à son maître, et que sa maîtresse a l'air de 

1. Scène xxv. 

2. Scène i. 
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vouloir consulter sur le mariage de sa fille. Mais, en 
homme prudent et politique, celui-ci se tient sur ses 
gardes et ne se prononce pas : 

« Madame m'a voulu faire jaser là-dessus. — Mais, Lucas, m'a- 
t-elle dit, qu'est-ce que tu penses de ce mariage-là? — Je n'en 
sais rien, Madame. — Mais ma fille par-ci. — Néant. — Mais mon 
mari par-là. — Mottis, — Et parce qu'ai a vu que je ne li bail- 
lais pas de quoi contredire, c'est pour ça qu'ai m'a chassé : mais 
ça ne sera rien; car a m'chasse comme ça tous les jours, et j'ai des 
finesses pour qu'a me reflatte par contradiction i. » 

Si rusé qu'il soit, il y a quelqu'un de plus habile que 
lui, c'est Angélique, une de ces jeunes filles à qui l'es- 
prit vient de bonne heure et qui n'ont pas besoin du 
secours d'une soubrette pour arriver à leurs fins. Con- 
naissant l'humeur querelleuse de sa mère, elle se garde 
bien de lui avouer sa passion pour Valère, et se tient sur 
la réserve. La scène où M™® Oronte l'interroge, pour 
connaître ses véritables sentiments, est un échange de 
questions et de réticences diplomatiques : 

MADAME ORONTE. 

Parlez-moi donc sincèrement une fois en votre vie : Voulez-vous 
ùtre mariée ou non? 

ANGÉLIQUE. 

Je vous ai déjà dit, ma mère, que je ne dois pas avoir de 
volonté . 

MADAME ORONTE. 

Vous en avez pourtant une, avouez-le... Vous imaginez-vous que 
le mariage puisse rendre une fille heureuse ? 

ANGÉLIQUE. 

Je vois quelques femmes qui se louent de leur état. 

MADAME OHONTE. 

Ah ! je commence à vous entendre. 

ANGÉLIQUE . 

Mais j'en vois beaucoup qui s'en plaignent. 
1. Scène i. 
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MADAME ORONïE. 

Se ne vous entends plus... 



Et le dialogue s'éternise de la sorte, sans que la mère 
puisse arracher de sa fille aucun aveu. 

MADAME ORONTE. 

Quoi ! il sera dit que je n'aurai pas le plaisir de démêler votre 
inclination? 

ANOÉLIQUE. 

Mon inclination est de suivre la vôtre. 

MADAME (mONTE. 

Elle n'en démordra pas, non. 

ANGÉLIQUE. - 

Je vous obéirai jusqu'à la mort. 

MADAME ORONTE. 

Quelle obstination! Quel acharnement ^ ! 

Angélique continue à jouer serré avec tout le monde. 
C'est elle qui découvre, par un billet anonyme envoyé 
à sa mère, le complot tramé par Oronte et Lucas en fa- 
veur de M. Thibaudois. En même temps, elle désespère 
son amant Valère, qui se croit trahi et va confier son 
ressentiment à M"*® Oronte. Le pauvre Valère est un 
soupirant naïf, qui promet à Angélique un mari aussi 
docile que M. Oronte. 

Quant à M. Thibaudois, le riche voisin aux gros 
doigts chargés de bagues et tutoyant tout le monde^ 
même les femmes qu'il ne connaît pas, parce qu'il a 
beaucoup d'argent, c'est un modèle parfait de sottise et 
de grossièreté, digne tout au plus de la farce. En 
somme, qu'avons-nous là? Une ébauche plutôt qu'une 

1. Scène iif. 
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œuvre achevée, la matière d'une comédie qui reste à 
faire ou à reprendre. 

La Coquette ciç village * a d'autres proportions : 
c'est une pièce en trois actes et en vers. Mais les carac- 
tères ne sont guère plus creusés ni les personnages 
plus réels. L'intrigue est des plus minces et roule sur 
la fausse nouvelle d'un gros lot gagné par le fermier 
Lucas. L'héroïne de la pièce est une certaine Lisette, 
fille de Lucas, une ingénue formée à la coquetterie par 
une veuve Parisienne du voisinage, dame habile et in- 
trigante, qui songe à s'assurer à elle-même un mari, 
et ne s'aperçoit pas qu'elle est dupée par son élève. 
La scène se passe au village sans qu'on sache trop 
pourquoi; car Lisette n'a rien d'une fille des champs. 
Elle fait tourner la tête de tous les hommes, du baron 
comme du receveur, par ses manèges et ses agaceries, 
et explique à son père comment elle en use avec la 
veuve : 

Consolez-vous, mon père ; 

Si je suis sotte encor, je ne le suis plus guère. 
Je sais feindre bien mieux que la veuve ne croit ; 
J'ai de la ruse encor bien plus qu'elle n'en voit ; 
Si je lui dis toujours que je suis innocente, 
Que malgré ses leçons je suis une ignorante, 
C'est tout exprès, afin qu'elle se fie à moi^. 

Heureuse simplicité des champs, qu'êtes-vous de- 
venue? A quoi bon nous mener au village pour y trou- 
ver de pareilles novices? Charlotte et Mathurine dans 
Molière sont au moins restées des paysannes, même 
avec leur coquetterie. Lisette sort évidemment d'un 
pensionnat où l'on doit lire des romans. Son père, le 
fermier Lucas, est un type de paysan nouveau dans son 

1. 1715. 

2. Acte I, scène iv. 
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genre. Comme les valets de Regnard et de Le Sage, 
Lucas songe, lui aussi, à devenir riche ; il a, dans cet 
espoir, mis à la loterie, cette grande tentation du jour, 
et voudrait bien être à son tour propriétaire : 

O fortune ! ô fortune ! est-c' baintôt que j' t'aurai? 

Tu t'enfuis toujours d' moi; quand est-c' que j' t'attrap'rai ? 

LA VEUVE. 

Toujours fortune en tête? 

LUC4S. 

Oui, c'est qu'a m' fait envie. 
Je sis si las, si las, de labourer ma vie ! 
Labourer pour c'tici, labourer pour c'tilà ; 
J*ai labouré trente ans : après trente ans me v'ià! 
Labourer pour autrui, c'est un p'tit labourage ; 
Faut labourer pour soi, c'est ça qui donn' courage. 
Pour égaliser tout, faudrait-il pas, morgoi I 
Que les autr's, à leur tour, labourissent pour moi^ ? 

Le jargon rustique, dont Molière avait usé déjà avec 
Pierrot et Lubin, avait été pour Dufresny le langage de 
son enfance : il y revient naturellement avec Lucas, 
dont il exprime les convoitises et les prétentions naïves. 
Jacques Bonhomme se lasse de labourer depuis si long- 
temps pour les autres ; mais du jour où il se croit riche, 
il devient à son tour tranchant, hautain, présomp- 
tueux et insolent, même en face du baron son maître. 
Quand celui-ci lui demande sa fille en mariage, il pro- 
pose de lui acheter son château : 

LE BAHON. 

Vous VOUS moquez, je crois : vous vendre mon château ! 

LUCAS. 

Il est tout délabré, j'en frai faire un pu biau. 



I. Acte I, scène ii. 
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(A part.) Ce p'tît gentilhomiau, comm' ça fait l'entendu 

Ça doit d' l'argent partout, et ça croit qu* tout l'est dû. 
Mais j'aurai son châtiau, faudra qu'il déguerpisse ; 
Il a des créanciers, j'aurai ça par justice*. 

La justice et la saisie préparent la revanche de Pierrot 
et de M. Dimanche contre les Don Juan dissipateurs. 
Emporté par Tamour du gain, le paysan veut aller à 
Paris pour faire travailler et renfler son argent, comme 
il l'explique à sa fille Lisette devenue aussi folle que lui. 
Il se laisse prendre aux mirages de la spéculation et en 
vient à mépriser la terre qui le nourrit, quand il la 
compare à Targent, qui doit faire de lui un seigneur 
en si peu de temps : 

D'ieux terre à not' argent, tiens, v'ià la différence : 
Leux terre et leux chàtiaux, ça n' fait qu'un p'tit p'ioton ; 
Ça n' grandira jamais, non pu qu'un avorton; 
Mais mon argent, bouté dans la grande aventure^ 
Ça renflera d'abord, et pi, comme une enflure. 
Ça va gagner?. 

La grande aventure I elle va venir avec Law et son 
système si plein de promesses et de déceptions. Le rêve 
de Lucas finit comme celui de Perrette. Il apprend, 
hélas! qu'il n*a pas gagné le gros lot, qu'on s'est joué 
de lui; et Lisette, revenue de ses folies, est trop heu- 
reuse d'épouser le receveur du village, M. Girard. Il ne 
faudrait pas exagérer la valeur et la portée de ce rôle du 
paysan; cependant l'espoir de Lucas se réalisera le 
jour où le baron aura émigré, et où Ton vendra ses 
biens devenus nationaux. Les petits-fils du fermiet 
achèteront le château à vil prix. Dufresny et ses con- 
temporains étaient loin de s'attendre à un pareil dé- 
nouement. 

1. Acte m, scène m. 

2. Acte III, scène v. 
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Dans la Réconciliation normande *, Tauteur paraît 
avoir tenté de s'élever aux proportions et au ton de la 
haute comédie. Cette pièce, en cinq actes et en vers, est 
une de celles qu'il a le plus travaillées. L*abbé de 
Pons, qui avait eu connaissance de quelques scènes 
dès 1715, fondait sur elle les plus belles espérances. 
Dans l'opinion de tous, elle devait être Tœuvre maîtresse 
de Dufresny. Allait-il, celte fois, disputer à Regnard 
cette palme de Tart comique que le Chevalier joueur 
n'avait pu lui assurer? Le sujet même de la pièce, in- 
titulée d'abord : Un procès de famille, semblait assez 
piquant. Un frère et une sœur, Normands de race et 
d'esprit, brouillés depuis longtemps, doivent se ren- 
contrer à Paris pour régler les comptes d'une nièce, 
leur pupille, dont ils détiennent les biens et qu'il s'agit 
de pourvoir d'un mari. La tante devient subitement 
amoureuse de l'amant de sa nièce, et prétend l'épouser 
malgré ses cinquante ans, dont elle ne compte que les 
printemps en oubliant les hivers. Le Comte, frère de la 
Marquise, n'a qu'un désir : celui de vexer et de déses- 
pérer sa sœur. Le problème à résoudre, c'est d'obtenir 
de ces deux volontés contraires un double consentement 
pour le mariage d'Angélique avec Dorante et la resti- 
tution de ses biens, que l'oncle et la tante tiennent entre 
leurs griffes. Il y avait là, peut-être, matière à un im- 
broglio assez comique. Mais, à mesure que le cadre de 
la pièce s'étend, les défauts ordinaires de Dufresny de- 
viennent plus visibles : l'intrigue s'enchevêtre et s'em- 
barrasse, l'action ne marche qu'à bâtons rompus, mal- 
gré les pointes d'esprit et de gaieté dont l'auteur 
l'assaisonne. Tels sont, par exemple, ces vers plaisants 

1. 1719. 
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sur les avantages de la haine, dont Nérine s'efforce de 
convaincre la Marquise pour la dégoûter de l'amour : 

. . . Oui, la haine seule est digne d'un grand cœur. 
Aussi bien que l'amour, la haine a sa douceur : 

Un fiel bien ménagé coule de veine en veine, 

Part du cœur, y retourne 

C'est en passant qu'on aime ; on hait plus constamment : 
Le plaisir d'aimer fuit, passe avec la jeunesse, 
Et celui de haïr croît avec la vieillesse ^ 

Et ces autres vers, plus connus, sur M. de Procin- 
ville, le marquis procureur aspirant à la main d'An- 
gélique : 

Il achetait sous main de petits procillons, 
Qu'il savait élever, nourrir de procédures ; 
Il les empâtait bien, et de ces nourritures 
Il en tirait de bons et gros procès du Mans>. 

Cet art d'engraisser les procès comme les chapons 
ne manque pas d'originalité. 

La première entrevue du frère et de la sœur a d'abord 
toutes les apparences de la cordialité : 

LA MARQUISE. 

Eh ! bonjour, mon cher frère ! 

LB COMTE. 

Embrassez*moi, ma sœur. 

LA MARQUISE. 

Cest avec grand plaisir. 

LE COMTE. 

Âh ! c'est de tout mon cœur. 

Mais, après les effusions d'une tendresse si long- 

! . Acte 11, scène vi. 
2. Acte IV, scène ui. 
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temps comprimée, le vieil esprit de chicane se ral- 
lume entre eux à propos du mariage futur de leur 
nièce. Tous deux sont d'accord, sans le savoir, pour 
proposer M. de Procinville comme le plus sûr aliment 
de discorde dans la famille. Mais chacun prétend dicter 
d'avance son choix à Tautre, et c'est ainsi qu'on arrive 
à se brouiller malgré tous les efforts conciliants d'An- 
gélique et de Nérine. 

LA MARQUISE. 

Je reconnais mon frèro inquiet et soupçonneux. 

ANGÉLIQUE. 

Ehl ma tante! 

LE COMTE. 

Ma sœur sera toujours maligne. 

ANGÉLIQUE. 

Eh ! mon oncle ! 

LA MARQUISE. 

Ce trait, de mon Trère est bien digne. 

LE COMTE. 

En vain donc j'avais mis, pour avoir Tunion, 
Entre nous le chemin de Paris à Lyon. 

LA MARQUISE. 

Et pour venir la rompre, après cinq ans d'absence, 
De Lyon vous prenez exprès la diligence ^. 

Tout accord est de nouveau rompu. 

Une autre scène très finement conduite est celle où 
le Chevalier, pour tromper la tante jalouse, invite An- 
gélique à laisser croire qu'elle éprouve pour lui une 
tendre passion : 

1. Acte II, scène v. 
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LE CHEVALIER. 

Essayez de m*aimer presque réellement ; 

Ah I charmante Angélique I {bas) Attendrissez vos yeux. 
(Haut) Votre tendre douleur augmente encor vos charmes : 
On va nous séparer. {Bas) Il faut ici des larmes, 
Feignez de pleurer. 

ANGÉLIQUE {haui). 

Ah ! je suis au désespoir! 

LE CHEVALIER {haut). 

Je vois couler vos pleurs. (Bas) Tirez donc le mouchoir; 
Faudra-t-il tout vous dire*? 

Cette scène à double jeu était et serait encore assez 
neuve au théâtre : peut-être a-t-elle le défaut d*être plus 
fine et plus subtile que naturelle. Nous avons là, pour 
ainsi dire, des flammèches comiques, des pointes jo- 
viales et spirituelles qui éclatent et pétillent; mais le 
grand feu, le grand brasier de la comédie n*est point 
allumé. Dufresny maugrée lui-môme, dans sa préface 
de la Coquette de village^ contre ces censeurs jaloux qui 
l'abordent en lui disant : « Il y a de Tesprit dans tout 
ce que vous faites ». — « Je vous connais, masques, 
s'écrie-t-il ; vous me vendez cher cet esprit-là, quand 
vous faites mon éloge à d'autres qu'à moi. » Les cen- 
seurs avaient-ils donc si grand tort? Ils rendaient jus- 
tice à l'auteur, en sentant bien aussi ce qui lui man- 
quait. 

Si facile et si leste que soit le style de Dufresny, le 
désordre de sa vie et de ses compositions se retrouve 
souvent môme dans la structure du vers. Comme cer- 
tains de nos parnassiens modernes, il se soucie peu 

1. Acte IV, scène m. 
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de Thémistiche et de la césure, qu'il déplace et fait 
voyager indifféremment à sa fantaisie : 

C'est comme rien, oui, mais à l*égard des deux autres*. 
Ahl l'essentiel, c'est le cœur, les sentiments >. 

Outre la comédie en prose ou en vers prise séparé- 
ment, Dufresny a usé aussi d'un genre moyen qui res- 
semble déjà beaucoup à notre vaudeville moderne : le 
dialogue en prose entremêlé de couplets. Il en a donné 
l'exemple dans le Double veuvage. La chanson , dont il 
composait à la fois d'instinct les airs et les paroles, est 
encore un genre où il s'est essayé avec succès. Voltaire, 
dans ses Conseils à un journaliste, cite comme modèle 
ces jolis couplets des Lendemains : 

Philis, plus avare que tendre, 
Ne gagnant rien à refuser, 
Un jour exigea de Silvandre 
Trente moutons pour un baiser. 

Le lendemain, seconde affaire; 
Pour le berger le troc fut bon : 
Il exigea de la bergère 
Trente baisers pour un mouton. 

Le lendemain, Philis plus tendre. 
Craignant de moins plaire au berger, 
Fut trop heureuse do lui rendre 
Tous les moutons pour un baiser. 

Le lendemain, Philis, peu sage, 
Voulut donner moutons et chien 
Pour un baiser, que le volage 
A Lisette donnait pour rien. 

De toutes les œuvres de Dufresny, celle-ci est peut- 
être la seule complète et parfaite que nous connaissions. 
En somme, bien que son buste figure au foyer de 

1 . La Coquette de village, acte I, scène v. 

2. La Réconciiiation normande, acte I, scène ii. 
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la Comédie-Française, Dufresny n'a guère laissé au 
théâtre que des espérances et des ébauches inachevées. 
L'œuvre maîtresse, si longtemps attendue et annoncée, 
n'est pas venue pour lui comme elle viendra un jour 
pour Destouches, pour Piron, pour Gresset.. Malgré 
Toriginalité de ses vues, il n'a point ouvert à l'art une 
voie nouvelle. Le tempérament, la puissance drama- 
tique, c'est-à-dire le don de soutenir une action et de 
faire vivre des personnages, lui a manqué. Avec tant de 
qualités brillantes, il n'a pas eu ces bonnes fortunes 
prolongées de style et d'explosion comique qui ont valu 
à Regnard le second rang, après Molière ; il n'a pas non 
plus possédé cette entente de la scène qui fait de Dan- 
court un si habile arrangeur et directeur de théâtre ; 
ni, comme Le Sage, cet art d'allier le romanesque au 
réel, et de tailler dans le plein de la nature humaine 
des types impérissables, tels que ceux de Gil Blas et de 
Turcaret. 

Peut-être, grâce à la mobilité etàla variété de ses apti- 
tudes, qui s'égarent dans tous les sens, a-t-il été un 
esprit plus critique encore que créateur, plus capable 
de concevoir que d'exécuter. La mise en œuvre est 
chez lui la partie faible. Au milieu de la querelle des 
Anciens et des Modernes ^ l'article où il fait le parallèle 
d'Homère et de Rabelais révèle une critique indépen- 
dante, hardie et ingénieuse. Voltaire aura besoin que 
le Régent le ramène à la lecture du Gargantua et du 
Pantagruel pour voir dans Rabelais autre chose qu'un 
grossier bouffon : Dufresny reconnaît en lui non seule- 
ment un philosophe, un moraliste, mais un vrai, un 
grand poète S qui a son Iliade et son Odyssée, Faire 

1. tt II ne manque à Rabelais pour être grand poète que d*avoir 
écrit en vers : son livre est un poème en prose. » 
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de Rabelais un poète, nul ne Tavait osé depuis Etienne 
Pasquier; et surtout le comparer à Homère, c'était 
jeter une nouvelle pomme de discorde dans les deux 
camps. Dufresny tente Taventure et se montre écri- 
vain plein d*humour et de fantaisie. C'est ce qu'il est 
par-dessus tout, au théâtre comme ailleurs. 

Nous rappellerons encore pour mémoire cet autre 
ouvrage humoristique et bigarré qu'il intitule : Amuse- 
ments sérieux et comiques. Il y met en scène un Siamois 
qu'il s'amuse à promener dans Paris, du Palais à l'Uni- 
versité, du quartier Latin à l'Opéra, des Tuileries aux 
maisons de jeu, en nous faisant part de toutes ses ré- 
flexions. « J'entrerai, dit-il, dans les idées abstraites 
d'un Siamois, je le ferai entrer dans les nôtres ; enfin, 
supposant que nous nous entendons à demi-mot, je 
donnerai l'essor à mon imagination et à la sienne. » On 
voit d'ici le parti qu'a su tirer Montesquieu de cette 
fiction pour former son Persan, qui devait bientôt 
éclipser et faire oublier le Siamois de Dufresny. Nous 
retrouvons partout et toujours l'homme des tâtonne- 
ments, des ébauches et des aventures, n'achevant rien, 
mais provoquant l'éclosion chez d'autres plus patients, 
plus économes ou plus heureux que lui. 



CHAPITRE V 

DANCOURT (1661-1725). 

Ses origines bourgeoises. — Son éducation et son humeur. — Le 
Chevalier à la mode, — Les Bourgeoises de qualité, — Le Ga- 
lant Jardinier. 

I 

Ce qui manque à Dufresny pour l'entente et la 
conduite de la scène, va se rencontrer chez Dancourt *, 
esprit moins original si Ton veut, ou plutôt moins 
subtil et moins universel, mais plus pratique, plus 
sensé, plus naïf et mieux fait pour le théâtre. Dancourt, 
par sa naissance, appartientil une vieille souche bour- 
geoise et parisienne; il eut pour aïeule une fille du 
savant Guillaume Budé, Tun des créateurs du Collège 
de France. Élevé chez les jésuites, ses succès d'éco- 
lier et ses heureuses facultés inspirèrent aux Pères le 
désir et Tespoir de rattacher à leur compagnie. Mais 
ses regards se tournaient déjà vers le monde, son vrai 
milieu et son plus cher objet d'étude. Reçu avocat, il 
débute au barreau, dont il se dégoûte vite malgré son 
talent de parole. Une autre vocalion irrésistible l'ap- 
pelait ailleurs, celle du théâtre. Comme Molière, il 
épouse une comédienne, la ûlle de la Thorillière, et 

1. Dancourt a été l'objet d'une thèse piquante et spirituelle 
présentée devant la Faculté des lettres par M. Jules LemaltrOf 
en 1883. 
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s'enrôle dans la troupe dont il devient le directeur, 
l'orateur et le pourvoyeur infatigable durant trente ans. 
A part la différence du génie, qui est immense, Dan- 
court semble avoir remplacé Molière comme acteur 
et auteur dans la direction de la Comédie-Française. 
Gomme lui, il est honoré par Louis XIV d'une estime 
et d'une faveur particulières. Le roi aimait à l'entendre 
et le faisait venir dans son cabinet pour écouter la 
lecture de ses ouvrages. On connaît la fameuse histoire 
de la fenêtre ouverte et de l'escalier, où le monarque 
donne à l'acteur une si grande preuve d'intérêt en le 
retenant par le bras et lui disant : « Prenez garde, 
Dancourt, vous allez tomber » *. Sa bonhomie, franche 
et fine à la fois, la distinction et l'élégance de sa parole, 
étaient autant de titres à la bienveillance royale. Comme 
orateur de la troupe, il plaida la cause de la Comédie- 
Française devant l'archevêque de Paris et le président 
de Harlay, lô jour où, portant aux administrateurs dé 
l'hôpital le droit des pauvres prélevé sur les recettes 
du théâtre, il demanda que l'Église n'excommuniât plus 
ceux dont elle acceptait si volontiers l'argent. « Dancourt. 
lui répondit M. le premier président, nous avons des 
oreilles pour vous entendre, des mains pour recevoir 
les aumônes que vous faites aux pauvres, mais nous 

1. M. Sarcey dit plaisamment, à propos de cette histoire racontée 
par le P. Niceron : « Un homme marche à reculons devant lui 
(le Roi), comme c'était l'étiquette; il arrive au bord d'un escalier; 
un pas de plus, et il va tomber sur la tôte en arrière ; il se brisera 
infailliblement la colonne vertébrale. Le roi daigne le retenir de 
sa propre main : quel grand monarque ! et il condescend à lui 
dire : a Prenez garde I vous alliez tomber ! » C'est un trait de bonté 
inoui, qu'il faut recueillir soigneusement pour en orner les morales 
en action de l'avenir. Ce fétichisme nous fait sourire aujourd'hui. 
Nous n'avons plus la foi ! » (Théâtre choisi de Dancourt^ Notice sur 
Dancourt, édit. Laplace.) 
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n'avons pas de langues pour vous répondre. » Dancourt 
ne répliqua pas ; et pourtant il avait la parole toujours 
prête, si Ton en croit cette vive riposte adressée au 
R. Larue, son ancien maître, qui le plaignait d'être 
tombé dans ce triste état de comédien : « Ma foi, mon 
père, je ne vois pas que vous deviez tant blâmer Tétat 
que j'ai pris. Je suis comédien du roi : vous êtes comé- 
dien du pape. Il n'y a pas tant de différence entre nous. » 
La réponse est-elle bien authentique? On a le droit d'en 
douter, quoiqu'elle soit racontée partout. Mais elle nous 
montre, du moins, l'indépendance de parole et de posi- 
tion dont jouissait Dancourt. .aujourd'hui encore, à 
voir son portrait dans le foyer du Théâtre-Français, sa 
figure ouverte, intelligente, épanouie, on comprend que 
la belle humeur et la gaieté aient été son lot. Plus 
heureux que Molière, il eut le temps- de se reposer, de 
se recueillir et de se préparer à la mort. Retiré du 
théâtre à l'âge de cinquante-sept ans, il 'consacre ses 
dernières années à traduire les Psaumes de la pénitence : 
il avait même fait construire d'avance son tombeau, qu'il 
visitait quelquefois en véritable philosophe chrétien. 

Gomme auteur dramatique, Dancourt est moins 
encore un écrivain qu'un praticien. Depuis qu'il a 
quitté le collège, lui-même avoue qu'il n'a guère lu ni 
les anciens ni les modernes, et qu'il connaît le théâtre 
surtout par le bon sens et par l'usage. Homme du 
métier, acteur avant tout, il accorde à l'action la meil- 
leure part. Il se sent le maître sur les planches de son 
théâtre ainsi que le capitaine à son bord. Malgré ses nom- 
breux succès, il a parfois ses jours de houle et de tem- 
pête, dont il se console en allant dîner avec sa femme au 
cabaret voisin. Pour conduire et filer une action, il s'y 
entend aussi bien et mieux que Molière lui-même. En 
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revanche, ne lui demandez pas de profondes analyses 
de caractères, de beaux morceaux de style, de grands 
coups d*aile comme ceux du Tartufe ou du Misanthrope. 
Il ne vise pas à la haute comédie et n'en approche 
qu'une fois à peine dans le Chevalier à la mode; il ne 
se flatte pas de peindre ces types éternels et généraux 
qui appartiennent à tous les temps et à tous les siècles. 
Bien éloigné de l'idéal, il se contente du réel tel qu'il le 
trouve autour de lui. Entre ses mains, la chronique du 
jour se transforme en pièce de circonstance ; une aven- 
ture, un scandale, une mode, un dicton devenu pro- 
verbe, suffisent pour lui fournir une comédie. Il saisit 
au passage les silhouettes humaines et éphémères qui 
défilent devant lui, et fait de son théâtre un miroir mo- 
bile et changeant de la société contemporaine. La Déso- 
lation des Joueuses est composée à Toccarsion de la dé- 
fense récemment faite aux oisifs de s'attrouper pour 
jouer au lansquenet. Les Curieux de Compiègne lui sont 
inspirés par quelques épisodes plaisants arrivés au 
camp du Dauphin, près Compiègne. Le Chevalier à la 
mode, lui-même, rappelle l'histoire récente de deux 
femmes qui s'étaient disputé, l'épée à la main, la pos- 
session d'un amant. On comprend quel attrait toutes ces 
anecdotes et ces commérages, traduits sur la scène, 
avaient pour les contemporains. Imaginez le Petit 
Journal transformé en comédie, et bien plus amusant 
que le Mercure. A coup sûr, ce n'est pas de l'art bien 
relevé, mais le public s'y divertit, et Dancourt n'en 
demande pas plus. 

Obligé de suffire à la consommation de son théâtre, 
tout en cumulant les fonctions d'acteur, d'auteur et 
de directeur, il produit en moins de trente ans plus 
de soixante pièces. Ses détracteurs et ses envieux ont 
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prétendu qu'elles n'étaient pas toutes de lui,» qu'il 
ne les avait pas faites seul, ou même qu'il en avait dé- 
robé quelques-unes à des auteurs dont il avait gardé 
les manuscrits. C'est ainsi que l'honneur de ses deux 
meilleures comédies, Le Chevalier à la mode et Les Bour- 
geoises de qualité^ fut en grande partie attribué à 
M. de Saint- Yon, le descendant de ces fameux bouchers 
qui s'illustrèrent avec Etienne Marcel, au temps de 
Charles V. Cette accusation de plagiat n'avait pas été 
épargnée jadis à Molière pour son École des femmes^ 
pas plus qu'elle ne le fut à Regnard pour son Joueur. 
Elle s'est renouvelée encore plus d'une fois de nos jours. 
Que Dancourt, grâce à sa position de directeur et à sa 
réputation d'habileté scénique, ait eu des gens du 
monde pour collaborateurs, rien d'impossible. Mais 
nous croyons qu'on peut lui appliquer ici le bénéfice de 
cet éloge ingénieux adressé par Yillemain à Scribe en 
le recevant à l'Académie : « Ces pièces que vous n'avez 
pas faites seul, mais qu'on n'eût pas faites sans vous ». 
Dancourt a jeté Tétincelle dramatique, il a donné la vie 
et le mouvement à ce qui eût été peut-être sans lui 
insipide et languissant. 

Un autre reproche qu'on lui adresse, c'est d'avoir 
fait descendre la comédie dans un monde inférieur, 
d'y avoir introduit les personnages, les mœurs et les 
goûts de la populace plutôt que ceux de la bonne so- 
ciété. Racine et Voltaire se montrent déjà bien sévères 
à cet égard. J.-J. Rousseau, plus rigoureux encore, 
djéclare Dancourt bon seulementpouramuser les liber- 
tins et les filles perdues. Mais n'oublions pas que ce 
jugement est rendu par l'auteur de la Lettre sur les 
spectacles, un ennemi juré du théâtre, qui trouve 
déjà le Misanthrope fort immoral et fort dangereux. 
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Rousseau, plus susceptible que le duc de Montausier, 
se trouvait personnellement blessé dans le rôle si hono- 
rable d'Alceste. 

Sans doute, Dancourt a une préférence marquée pour 
les sujets populaires, qui se rapprochent souvent de la 
farce : il se plaît mieux au village et au moulin que 
dans le salon deCélimene. Les titres mêmes de ses pièces 
nous le disent assez : les Vendanges de Suresnes, le 
Moulin de Javel, la Foire de Saint-Geimain^ le Galant 
Jardinier, etc. Bien qu'on voie encore, à travers ces 
paysanneries bourgeoises, passer Tombre d'un baron, 
d'un comte et d'un chevalier presque toujours endetté, 
les notaires, les greffiers, les commissaires, les huis- 
siers, les baillis, les procureurs, tiennent ici le haut du 
pavé et sont devenus les personnages importants, au 
lieu d'être, comme autrefois, de simples comparses. Le 
Chevalier à la mode semble nous ramener au beau 
monde; mais ce monde lui-même est fort mêlé, frelaté 
et amoindri dans la personne du Chevalier et de la Ba- 
ronne : l'élément bourgeois domine encore avec M"® Pa- 
tin et M. Serrefort. 

En abaissant la condition des personnages, l'auteur a 
dû nécessairement aussi abaisser le style de la comédie : 
c'est là encore un grief dirigé contre lui, mais qu'il ne 
faudrait point exagérer. A vrai dire, les vers de Dan- 
court sont en général assez médiocres ; mais sa prose 
est très franche, très naturelle, marquée au bon coin 
de la vraie langue française, qui n'est pas toujours celle 
des salons ou de l'Académie. Elle a ses vulgarités, ses 
trivialités même, qui sont bien du terroir et du cru de 
Paris ou de la banlieue : elle ne redoute pas les mots 
salés. Mais Louis XIY et les grandes dames comme 
M"® dcSévigné ne les craignaient guère non plus. Nul 
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n*a su faire un meilleur emploi du style villageois, avec 
un mélange de simplicité et de niaiserie qui n*exclut ni 
la finesse, ni Tepprit. Molière n'en a usé qu'en passant 
avec Pierrot, Lubin et Mathurin : Dancourt ose en 
remplir quelques-unes de fcs comédies : le paysan, 
dont le fabliau et Tancienne farce avaient tiré si bon 
parti, va reprendre place sur la scène, et quelquefois 
au premier rang, entre les bourgeois et les marquis. 

Après avoir étudié dans leur ensemble le caractère, 
le talent et le théâtre de Dancourt, il nous suffira d'en 
offrir un échantillon dans trois de ces pièces qui nous 
représentent trois classes de la société : la noblesse, la 
bourgeoisie et les paysans. Nous avons nommé déjà le 
Chevalier à la mode, les Bourgeoises de qualité et le 
Galant Jardinier. 



II 



Le Chevalier à la mode (1687) est regardé sans con- 
testation comme le chef-d'œuvre de Dancourt. Tout est 
amusant dans cette pièce, depuis le commencement jus- 
qu'à la fin. L'intrigue en est bien conduite, facile à sui- 
vre, exempte de ces heurts, de ces complications et de 
ces points d'arrêt subits qui nous déroutent si souvent 
chez Dufresny. Les caractères, sans être profondément 
creusés, ont pourtant assez de relief pour ressortir 
nettement dans l'action. Le Chevalier, M™** Patin, 
M. Serrefort, la Baronne et la petite Lucile sont des 
figures qu'on n'oublie pas après les avoir vues : pierre 
de touche excellente pour juger la valeur d'une œuvre 
dramatique. 

Grâce à M™* Patin, nous entrons dès la première scène, 
dès le premier mot, en plein comique. Cette bourgeoise 
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enrichie, veuve d'un « honnête praticien, qui a gagné 
modestement deux millions au service du roi », comme 
dit Lisette, enrage de n'être ni baronne, ni comtesse, 
ni marquise. Elle suiïoqueen arrivant, et tombe à demi 
évanouie sur un fauteuil. Que lui est-il donc arrivé? 
Elle va nous le raconter avec indignation : 

Une marquise de je ne sais comment, qui a eu Taudace de faire 
prendre le haut du pavé à son carrosse, et qui a fait reculer le 
mien de plus de vingt pas ! 

Et cela, quand M""® Patin était en beau costume 
de clinquant dans son grand carrosse tout neuf et tout 
doré, avec son cocher à barbe retroussée et ses six la- 
quais chamarrés de galons, tandis que cette gueuse 
de marquise était blottie au fond d'un vieux carrosse 
traîné par des chevaux étiques,avec des laquais en gue- 
nilles. On voit d'ici déjà les deux mondes qui se jalou- 
sent et entrent en lutte : la noblesse et la finance. 

Madame Patln. — Je l'ai pris sur un ton proportionné à mon 
équipage ; mais elle, avec un laisez-vous^ bourgeoise ! m'a pensé 
faire tomber de mon haut ^. 

Aussi, pour se venger, songe-t-elle à devenir grande 
dame à son tour, à ne plus s'appeler M™" Patin, un 
maudit nom qui lui vaut toutes ces avanies. Elle caresse 
un projet de mariage avec le Chevalier. Celui-ci pour- 
rait être son fils : qu'importe ? Elle n'en raffole que 
davantage. Toutes les extravagances et les chimères 
semblent s'être donné rendez-vous dans cette imagina- 
tion féminine que troublent l'amour et la vanité. Les 
vertes réprimandes de son beau-frère, M. Serrefort, les 
sages avis de sa servante Lisette, les preuves les plus 

1. Acte I, scène i. 
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évidentes d'infidélité et de trahison ne peuvent la gué- 
rir de sa folle passion. Elle fait mieux ou pis encore, 
elle la communique, par son exemple, à sa nièce, la 
jeune Lucile, qui va se trouver, sans le savoir, la rivale 
de sa lante. 

L'objet qui met ainsi en émoi tous les cœurs féminins 
est un jeune damoiseau effronté, menteur, libertin, 
dépensier, qui trouve dans la galanterie un moyen de 
vivre sans honneur et sans scrupule : vrai chevalier 
d'industrie, qui marche de loin sur les traces de Do- 
rante et de don Juan. M. Migaud, un homme de justice 
bien informé, se charge de nous édiûersur son compte. 

Il a ordinairement cinq ou six commerces avec autant de 
belles. Il leur promet tour à tour de les épouser selon qu'il a plus 
ou moins affaire ^ d'argent. L'une a soin de son équipage, l'autre 
lui fournit de quoi jouer, celle-ci arrête les parties ^ de son tail- 
leur. Celle-là paye ses meubles et son appartement ; et toutes ses 
maîtresses sont comme autant de fermes qui lui font un beau re- 
venu ï. 

Poursuivant de front pour le moment trois amours et 
trois intrigues, avec M™® Patin, avec la Baronne, avec 
Lucile, il songe à tirer des deux premières Targent dont 
il a besoin pour enlever la troisième. Et toutes ces scé- 
lératesses, il les commet avec un mélange de persiflage, 
d'étourderie, d'impudence et d'émotion simulée le plus 
facilement du monde. Pris en flagrant délit de dupli- 
cité et de trahison par M*® Patin et sa nièce, il trouve 
moyen de se justifier et d'être à la fois maudit et adoré 
des pauvres dupes dont il se moque. Même en présence 
de M. Serrefort, dont il allait enlever la fille et qui de- 
vrait le jeter par la fenêtre, il garde son sang-froid im- 

1. Besoin. 

î. Factures. 

3. Acte III, scène ii. 
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perturbable et son effronterie audacieuse, en se disant 
toujours prêta épouser. De ces deux mariages manques 
il ne regrette qu*une chose, les mille pisloles de 
M"® Patin, et se propose d aller retrouver la Baronne, 
en attendant une meilleure fortune. Dancourt n'a pas 
trop appuyé sur le côté odieux de ce rôle; il en a peint 
seulement le cynisme étourdi et Tabsence complète 
de sens moral. 

Parmi les victimes du damoiseau scélérat, nulle n*est 
plus inflammable et plus irascible que la Baronne, Téter- 
nelle plaideuse, capable d'oublier un moment son pro- 
cès, ce beau procès qui remonte au temps de la bataille 
de Pavie, en ne songeant qu'à son chevalier. Pour lui, 
elle dispute à une fillette, Lucile, l'honneur du ma- 
drigal que le traître a envoyé à ses trois maîtresses : 
pour lui, elle est prête à croiser le fer avec M"' Patin. 

Lapetite Lucile, cette pensionnaire écervelée qui court 
sur les brisées de sa tante, et veut épouser également 
un homme de qualité, est un rôle aussi vif et aussi gai 
que neuf au théâtre. Ce n'est point encore une friponne 
comme l'Agathe des Folies amoureuses, ou comme la 
Coquette de village : c'est une ingénue, mais d'une 
espèce particulière, ayant, avec toute l'innocence et la 
simplicité de son âge, un goût précoce et décidé pour 
les aventures : c'est déjà une petite folle que l'exemple 
de sa tante aura bientôt menée loin. Avec la ruse 
mutine d'une enfant, elle a compris qu'elle trouverait 
dans M™* Patin un appui contre la sévérité de son père, 
et la consul te pour savoir si elle doit se laisser enlever. 
« Ce nionsieur m'a priée de vouloir bien consentir qu'il 
m'enlevât. Conseillez-moi d'y consentir, ma tante ; vous 
ne sauriez me faire plus de plaisir. » La tante, indul- 
gente et enchantée déjouer un mauvais tour à son beau- 
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frère, offre à sa nièce de faire venir son amant chez 
elle, et promet de les faire transporter tous deux in- 
cognito, avec son carrosse à six chevaux, dans un châ- 
teau où nul ne pourra les atteindre. Lucile, en fille 
prudente, ajoute : 

Au moins, ma tante, ce n'est que par votre conseil que je me 
laisse enlever, et je me garderais bien de m'engager dans une dé- 
marche comme celle-ci, si vous n'étiez la première à l'approuver. 

Madame Patin. — Allez, allez, quand vous ne prendrez que de 
mes leçons vous n'aurez rien à vous reprocher ^. 

Au milieu de toutes ces tètes affolées la raison a pour 
représentant M. Serrefort et la servante Lisette. M. Ser- 
refort, comme l'indique son nom, est un rude beau- 
frère à poigne, armé de son bon sens impitoyable, 
comme d'une tenaille ou d'un étau dont il étreint et 
fait crier les nerfs sensibles et les sottes vanités de sa 
belle-sœur. Pénétré de cet esprit sage, modéré, circon- 
spect, qui anima longtemps notre vieille bourgeoisie 
française, il blâme ce luxe insolent des parvenus, ce 
faste propre à faire des jaloux et des envieux, et peut- 
être à susciter des périls contre une fortune de finance 
si rapidement acquise. N'avait-on pas déjà plus d'une 
fois fait rendre gorge aux traitants? M. Serrefort est 
un de ces hommes sensés qui voient dans la modestie 
bourgeoise un gage de sécurité. En même temps, jaloux 
de l'honneur de sa famille, il rappelle M°® Patin, trop 
oublieuse, au respect de son défunt mari, qu'elle dé- 
daigne si volontiers. 

Eh! tètebleu! madame Patin, c'est le plus bel endroit de votre 
vie que le nom de Patin, et sans Téconomie et la conduite du 
pauvre défunt, vous ne seriez pas en état de prendre des airs si 
ridicules 2. 

1. Acte V, scène v 
3. Acte II, scène ii. 
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Aussi opiniâtre dans ses réprimandes que M"« Patin 
dans ses folies^ il apparaît, comme la statue du Com- 
mandeur, aux moments critiques et décisifs. Il veut 
sauver sa belle-sœur malgré elle, et lui impose l'obli- 
gation d'aller présenter des excuses à la Marquise, dont 
elle peut craindre le ressentiment et la vengeance. 

Lisette lui vient en aide dans cette grande entreprise 
de sauvetage si difQcile, où il a le bonheur de repécher 
sa fille prête à se noyer et à se perdre avec sa tante. 
La soubrette est encore ici de la bonne race fidèle et 
dévouée des serviteurs qui prennent en main la cause 
de leurs maîtres. Dès le premier jour, elle a flairé les 
périls d un mariage avec le Chevalier : elle prévient à 
temps M* Serrefort et la Baronne, dont la visite mati- 
nale épouvante si à propos M™* Patin, au moment où 
elle s'apprête à commettre une dernière sottise. C'est à 
Lisette qu'appartient le mérite du dénouement. 

Tous ces personnages, si chargés et si rapidement 
esquissés^ ont du moins un grand avantage : ils vivent 
et ils amusent. Les scènes comiques abondent et se 
succèdent avec une variété inépuisable. Rappelons, en 
passant, celle de la dispute entre la baronne et Lucile, 
auxquelles se joint bientôt M""® Patin. Toutes trois pré- 
tendent à l'hon-neur du madrigal, jusqu'à la décou- 
verte finale des tablettes accusatrices. Puis, la scène de 
dépit et de désespoir amoureux jouée par le Chevalier 
qui se jette aux genoux de M°° Patin, visiblement tou- 
chée de voir un homme de qualité ainsi prosterné de- 
vant elle et lui jurant ses grands dieux qu'il est l'a- 
mant le plus fidèle et le plus innocent : le tout terminé 
par la demande de mille pistoles qu'il prétend devoir à 
la Baronne. Puis, l'apparition de cette terrible Baronne 
venant provoquer en duel M"*® Patin : charge outrée, si 

8 
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Ton veut, quoique empruntée à Thistoire du temps et 
même renouvelée à notre époque. Mais, le ton une fois 
donné, on se laisse aller au rire, sans y regarder da- 
vantage. 

La Baronne. — Madame, choisissez de ces deux épées laquelle 
TOUS voulez. 

Madame Patin. — Moi, Madame, prendre une épée! Et pourquoi, 
s'il vous plaît? 

La Baronne. — Pour me tuer, si vous le pouvez. 

Madame Patin. — Moi, je ne veux tuer personne. 

La Baronne. — Mais je veux vous tuer, moi. 

Madame Patin. — Eh I bon Dieu I que vous ai-jo fait pour vous 
donner de si méchantes intentions? 

La Baronne. — Allons, point tant de raisonnements, ma douce 
amie ! vous m'enlevez le Chevalier : il est à moi ce chevalier, aussi 
bien que mon moulin, et c'est une grâce que je vous fais de vou- 
loir bien voir à qui il demeurera ^ . 

M™® Patin, épouvantée, appelle à son aide ses la- 
quais, son cocher, son portier, son cuisinier, etc. 

Ahl mes enfants I jetez-moi Madame par les fenêtres, je vous 
en prie. 

La Baronne. — Merci de ma vie I le premier qui avance, je lui 
donnerai de ces deux épées dans le ventre. 

Et, jetant un regard de mépris Sur sa rivale, elle 
se retire comme don Gormas dans le Cid après avoir 
désarmé don Diègue : « Elle veut devenir femme de 
qualité, et elle n'oserait tirer Tépée I » 

Enfin, notons encore la jolie scène où le Chevalier se 
trouve en présence de la tante qu il doit épouser et de 
la nièce qu'il doit enlever le même jour; l'aplomb avec 
lequel il ose donner tour à tour pour excuse l'appât 
des quarante mille livres de rente de M°* Patin et les 
beaux yeux de la brune Lucile, si bien que la tante et 

I. Acte V, scène m. 
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la nièce arrivent à se quereller et à se reprocher mu- 
tuellement leur malheur. 

Madame Patin. — Ah I petite coquette, ce sont vos minauderies 
qui m*ont enlevé le cœur du Chevalier. Je ne vous le pardonnerai 
de ma vie. 

LuciLE. — Oui, ma tante : il n'aimerait que moi sans vos quarante 
mille livres de rentes. C'est moi qui vous ne le pardonnerai pas ^. 

Toutes deux finiront cependant par se consoler en 
songeant qu'aucune d'elles n'aura le Chevalier. Reste, il 
est vrai, la Baronne, qui devrait bien l'épouser pour ses 
péchés. Ce serait du moins le Purgatoire à deux. 

III 

Les Bourgeoises de qualité (1700)2, dont le titre 
primitif était la Fête de village, bien qu'il n'y ait de 
fête que dans le divertissement de la fin, roulent sur 
le môme thème et le même ridicule, mais restent fort au- 
dessous du Chevalier à la mode. Nous avons là moins 
une comédie qu'une revue de personnages grotesques 
peints à gros traits, comme sur une page du Journal 
pour rire mise en dialogue. L'intrigue, souvent si bien 
conduite chez Dancourt, est des plus minces et des plus 
nulles. Nous sommes en plein monde bourgeois de 
procureurs, de greffiers, de tabellions et de magisters, 
disant f allons et f venons, comme de simples paysans : 
puis, au milieu de cette société peu choisie, un certain 
comte ruiné qui se prépare à épouser la veuve d'un 
greffier pour sa fortune. L'auteur a voulu nous offrir 
en groupe ce qu'il nous avait donné séparément sous 

1. Acte V, scène vi. 

3. Il existait déjà une pièce d'Hauterocho portant ce titre et re 
présentée en 1690. 
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une forme bien autrement vive et comique avec 
M"* Patin : une société de bourgeoises piquées de la 
tarentule nobiliaire et mettant en commun leur sottise 
6t leur vanité. 

La Orefflôre est une extravagante qui, sur la foi d*une 
tireuse do carlos, la Duverger, célèbre alors, se croit en 
pasfto de devenir femme de qualité et annonce son pro- 
chain mariage avec le Comte. M°*® Blandineau sa sœur, 
simplo procureuse, étouffe et se pâme de douleur et de 
jalousie à cette nouvelle. Une cousinej M"^® L'Elue, n'en 
est pas moins désespérée, et déclare qu'il faut aviser, 
agir, PO remuer, pour prévenir un pareil scandale. Une 
qnatriùmo bourgeoise, M"° Carmin, femme d'un ancien 
maroimnd do laines, annonce solennellement qu'elle va 
dovouir M"' la Présidente, son mari ayant acheté un 
siôge présidial dans un petit ressort où il réunira à 
lui soûl tous les pouvoirs judiciaires. De là naît un 
aï^saut do jalousies et de simagrées féminines. On se 
évalue riVipriHiuementdu titre de Comtesse et de Madame 
h Ptésidcnte : on joue à la noblesse comme les petites 
tUlos jouent à la Madame dans leurs divertissements 
onfantins* 

Kntro toutes ces tètes à Tenvers, M. Blandineau et 
M. Naquart, doux procureurs, représentent l'un Tesprit 
ancietu Pauti^ lesprit nouveau. M. Blandineau tient 
pour lo* vieilles mœurs simples et frugales : M. Naquart 
0^1 un homme de progros, qui va de Favant. * Autre- 
fois, monsieur Blandineau, on se gouvernait comme au- 
IwfvMs : vivvMis à présent comme dans le temps présent. 
Xe WHuiriet-vous point supprimer les mouchoirs, parce 
^u'autrvfvHs on $e mouchait sur la manclie *?» M. Na- 
is Av^u^ L î>cvr.v* a. 
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quart est d'avis qu'il faut passer aux femmes quelques 
folies. Aussi s'est- il mis dans l'esprit d'épouser la 
Greffière malgré elle et malgré ses extravagances, ne 
serait-ce que pour avoir l'honneur de la rendre raison- 
nable. Peu scrupuleux sur les moyens, il dicte au ta- 
bellion un double contrat où il substitue son nom à 
celui du Comte, et quand l'homme de loi témoigne 
quelques scrupules de conscience : « Il ne s'agit pas 
de conscience là dedans, lui dit-il, et entre gens du 
métier.... » 

Le tabellion. « Ça est vrai, vous avez raison : il ne 
peut pas s'agir d'une chose qu'on n'a pas*. » 

D'ailleurs, M. Naquart lient entre ses griffes M. le 
Comte, dont il a si bien dirigé les affaires qu'il est de- 
venu maître de ses terres et de ses châteaux. 

Le Comte, aprèss'ôtrefait gruger et exploiter, neserait 
pas fâché de rançonner les autres à son tour. Bien qu'a- 
moureux d'Angélique, une jeune fille charmante, mais 
sans dot, il épousera la Greffière provisoirement, avec 
l'espoir de l'enterrer assez vite pour revenir à son pre- 
mier amour : il se propose de redorer son blason en se 
mettant lui<-méme dans les affaires. Et quand M. Na- 
quart lui dit : « Un homme de votre qualité dans les 
affaires! »> Le Comte lui répond, sans grand souci de 
sa dignité : « Pourquoi non? Les gens d'affaires achè- 
tent nos terres, ils usurpent nos titres et nos noms 
même : quel inconvénient de faire leur métier pour 
être quelque jour en état de rentrer dans nos maisons 
et dans nos charges*? » 

La distinction des classes, si nettement marquée en- 
core dans Molière, va s'effacer de plus en plus: l'argent 

1. Acto I, scène i. 

2. Acte III, scène iv. 
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est le grand tentateur et le grand niveleur qui fait 
monter les uns et descendre les autres. Faible par le 
fond et par Tintrigue, comme par la peinture des ca- 
ractères, cette pièce n'a guère d'autre mérite que de 
nous laisser entrevoir un coin tant soit peu chargé de la 
société contemporaine. Nous y retrouvons toutes les 
ambitions et les aspirations folles qui troublent les 
têtes bourgeoises depuis M. Jourdain. M""® Blandineau, 
la femme du procureur, veut avoir un page qui porte 
sa queue, et choisit comme tel Cascaret, le petit clerc 
deTétude, tandis qu'elle prétend faire du premier clerc 
un écuyer pour le service de la table : car U^^ Blandi- 
neau se pique de recevoir comme dans le grand monde. 
La Greffière rêve qu'elle a une longue suite de laquais, 
et se voit déjà dans un équipage : « Holà ! ho! laquais, 
petit laquais, grand laquais, moyen laquais, qu'on 
prenne ma queue! Avancez, cocher; montez, madame; 
après vous, madame; eh! non, madame c'est mon car- 
rosse. Donnez-moi la main, chevalier; mettez- vous là, 
comtin . Touche, cocher. La jolie chose qu'un équipage* ! » 

M. Blandineau n'a-t-il pas raison de s'écrier : « Voilà 
un équipage qui la mènera aux Petites-Maisons ». C'est 
le chemin que prennent bien des gens alors. Tout sage 
qu'il est, M. Blandineau lui-même finira par céder aux 
exigences de sa femme, et par vendre sa charge pour 
acheter le marquisat de Boistortu, tandis que M. Na- 
quart, en vertu d'un contrat passé avec le Comte, qu'il 
institue son héritier, s'appellera bientôt M. de la 
Naquardière. 

Le chant final par lequel se termine l'action en 
contient la moralité. Un chœur de paysans et de 

1. Acte I, scèno m. 
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paysannes, conduit par ]e Magister, vient saluer la 
naissance d'un siècle nouveau : 

Célébrons l'heureuse Grefflère, 
Qui, lorsque le siècle prend fin, 
Se fait, pour le siècle prochain, 
Comtesse de la Naquardière. 

La pièce était représentée en 1700. « C'est la saison 
des révolutions que la fin des siècles », s'écrie quel- 
que part l'auteur. Dancourt ne croyait pas être si 
bon prophète, et ne supposait pas que la fin de ce siècle 
nouveau verrait disparaître toutes ces noblesses vraies 
ou fausses, dans la grande tempête de 89. Homme du 
passé, il semble regretter la simplicité d'autrefois, 
quand il fait dire à sa seconde paysanne : 

Si Ton ne vous eût pas quitté, 

Modeste ornement de nos mères, 

Vertugadin, collet monté, 

Si Ton ne vous eût pas quitté. 

On eût gardé la pureté 

De leurs mœurs et de leurs manières. 



Tout est orgueil et vanité 
Dans la plus simple bourgeoisie. 
Du ridicule ici traité 
Paris fournit mainte copie. 



Le Galant jardinier va nous montrer encore cette 
aspiration continuelle des classes inférieures vers la 
fortune, qui explique si bien le succès de la banque de 
Law quelques années plus lard. Dans notre pays de 
France, le sentiment de l'égalité prend de bonne heure 
cette forme singulière, que tout le monde veut avoir 
sa part de privilèges. Comme le fermier de Dufresny, 
le jardinier de Dancourt confie à sa femme Mathu- 
rine ses espérances et ses projets. Il a trouvé un pa- 
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pier qu*il ne peut pas lire, mais qui, dans son opinion, 
doit contenir une fortune: « Si j'ai une fois de l'argent, 
crac, je me boute dans les affaires, je me fais partisan ; 
tu seras partisanne; j'achèterons queuque charge de 
noblesse, et pis, et pis, on oubliera ce que j'avons été, 
et je ne nous en souviendrons, morgue ! peut-être pas 
nous-mêmes *. » 

Les paysans de Dancourt ressemblent déjà tant soit 
peu à ceux de Balzac. Ce sont de fins madrés qui, avec 
leur air naïf, leur jargon rustique et leurs gros sabots, 
savent exploiter les gens du monde, bourgeois et 
grands seigneurs. Lucas s'est fait payer son silence 
pour ne pas dire que Léandre, son prétendu garçon jar- 
dinier, est l'amant d'Angélique ; mais il apprend que le 
père du jeune homme offre trente pistoles à qui lui dira 
où est son fils. Alors il se sent des scrupules, et vient 
trouver La Montagne, le valet de Léandre : 

Vous m'avez baillé quinze pistoles pour né pas dire que c*cst 
votre maître qui est ici. 

La Montagne. — Eh bien? 

Lucas. — Et son père en promet trente à sti qui ly dira où il 
est : je m'fais comme ça des scrupules. 

La Montagne [bas), — Voilà un maître maroufle avec ses fantômes I 

Lucas. — Je n' saurais sarvir sti-ci sans tromper sti-là, voyez- 
vous; et J'ai dans l'imagination que ce serait blesser ma conscience, 
si je ne sarvais pas sti qui promet l'plus, au préjudice de sti qui 
baille le moins s. 

Après avoir tiré encore vingt louis d'un silence qu'il 
ne garde pas, il songe à gagner les trente pistoles pro- 
mises par le père en lui révélant la retraite de son fils* 

Lucas devient ainsi le principal moteur de l'action et 
du dénouement à son insu. En réalité, c'est le person- 

1 . Scène v. 

2. Scène viii. 
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nage le plus amusant de la pièce. Les autres n'ont ni 
grand relief ni grande originalité. Le ménage bourgeois^ 
de M. et M"® Dubuisson, les amours de Léandre et de 
Lucile, les ruses même de La Montagne n'offrent rien 
de bien nouveau. 

Pourtant Thabile conduite de l'intrigue et quelques 
scènes plaisantes ont assuré à cette œuvre un succès 
assez durable. Le dialogue des deux bègues surtout est 
resté un morceau traditionnel au Ihéâlre. M. Caton, 
répoux futur d'Isabelle, homme sage et de sens rassis, 
comme l'indique son nom, et l'avocat Bavardin, cou- 
sin des Dubuisson, tous deux bégayant à qui mieux 
mieux, se rencontrent et se demandent lequel se moque 
de l'autre. 

M. Bavardin (bas), — M. Ca... Caton se moque de moi, je pense; 
voyons un peu s'il continuera. (Haut) Je suis ravi que vous épou- 
siez Lu.. Lucile : vous serez cou... cousin-germain de ma mère. 

M. Caton [bas). — Papa... parbleu, il me contrefait. Voyons jus- 
qu'où cela ira. (Haut) Ce sera bien de Tho... l'honneur pour moi, 
d'être allié à un homme comme vous, qui êtes un fou... fou... foudre 
d'éloquence *. 

Ils en viennent à se fâcher, quand la servante Marton 
les calme en leur apprenant la vérité : les deux bègues 
unissent par s'embrasser. 

Cette petite bluette comique offre un échantillon des 
paysanneries bourgeoises, telles que les a peintes sou- 
vent Dancourt, avec quelques intermèdes de chants et 
de danses, sorte de genre moyen entre la vieille farce 
et l'opérette moderne. Mais ce sont là des amusements 
plutôt que des œuvres vraiment littéraires. Nous reve- 
nons à la haute comédie avec le Turcaret de Le Sage. 

1. Scène XVIII. 



CHAPITRE VI 

LE SAGE (1668-1747). 

Son caractère et son talent. — Le pocto dramatique. 
Crispin rival de son maître. — TurcareL 



Le Sage n'est point un de ces enfants gâtés auxquels 
tout rit d'abord, la fortune comme la gloire, et qui 
n*ont, pour ainsi dire, qu'à les cueillir en s' amusant. 
La fortune, il ne l'a guère connue, ayant commencé 
et fini par la gêne; la gloire, elle lui est venue tard, 
et n'a été complète et incontestée qu'après sa mort. 
Il n'a pas trouvé, comme Regnard, des rentes accu- 
mulées par ses pères : orphelin de bonne heure, son 
petit patrimoine a été perdu par l'infidélité ou la mala- 
dresse d'un oncle, son tuteur. Il n'a pas eu ces belles 
occasions de s'enrichir dont a si mal profité Dufresny. 
Enfin, il ne s'est pas vu, comme Dancourt, honoré 
de la faveur royale, maître et directeur d'un théâtre 
oCi ses pièces soient reçues d'avance. Loin de là, 
il lui faut lutter contre le mauvais vouloir des comé- 
diens, auxquels il garde rancune ; contre la froideur 
du public, qui sifûe ses premiers essais imités ou tra- 
duits du théâtre espagnol; contre les dédains des litté- 
rateui*s ses confrères, qui, mieux rentes ou mieux pen- 
sionnés, ne voient en lui qu'un manœuvre de plume 
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au service des libraires. Le Sage nous représente 
l'homme de lettres réduit à ses seules ressources. Il 
n'a ni pension, ni position lucrative ; pour lui, écrire 
est un métier. 

Marié à la fille d'un maître menuisier et bientôt 
père de famille, il doit suffire aux nécessités du jour. 
Comme son héros, Gil Blas, il a traversé bien des 
épreuves avant de prendre rang dans le monde et 
dans la littérature, avant de pouvoir s'établir dans ce 
petit ermitage du faubourg Saint-Jacques, où l'An- 
glais Joseph Spence viendra le visiter un jour, et qu'il 
ne conservera même pas jusqu'au bout. Son exis- 
tence nomade se termine chez un de ses fils, chanoine 
à Boulogne-sur-Mer. 

Si pénible qu'il ait été par moments, ce rude ap- 
prentissage de la vie ne fut point inutile à l'auteur. Son 
talent s'y trempa et s'y fortifia. Les écrivains, roman- 
ciers et poètes, sont volontiers hommes de chimères 
et d'imagination. Le Sage se trouve aux prises avec 
des difficultés positives, avec des besoins et des devoirs 
dont il a conscience ; car il est homme d'honneur. Il 
y perd sans doute une part de cet idéal qu'on lui a 
reproché de n'avoir pas assez mêlé à ses créations ; mais 
il y gagne, en revanche, un sentiment plus intime et 
plus profond de la réalité. 

Bien qu'il mène une vie obscure et retirée. Le Sage 
n'en suit pas moins attentivement la grande comédie 
du monde, dont il recueille et reproduit, dans ses 
œuvres, l'image vivante. Comme Molière etLaBruyère, 
il a, lui aussi, ses carnets et sa mémoire non moins 
fidèle pour représenter les personnages et les objets. 
La surdité, qui vient le frapper à l'âge de quarante 
ans, ne l'empêche pas de comprendre ce qui se passe 
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aotoor de loi. Les hommes lin apparaissent comme 
des marionnettes dont il étudie le jen. obsenrant leurs 
gestes et leurs physionomies. En sage habfle et ré- 
signé qni sait profiter de toot, même des infirmités, il 
ose on s'abstient, selon les circonstances, de son cor- 
net acoustique, qu'il appelait son bienfaiteur. « Quand 
je trouve, disait-U, des visages nouTcaux, et que j'es- 
père rencontrer des gens d'esprit, je tire mon cornet ; 
quand ce sont des sots, je le resserre et je les défie de 
m'ennuyer. i» C'est une consolation qu'il offre aux 
sourds trop disposés à se plaindre de leur sort. 

Le Sage accepta cet accident conune les autres 
épreuves de sa vie, sans maugréer ni se révolter 
contre la Providence ou la fortune. Chez lui, point 
d'aigreur, de rudesse ni de sauvagerie ; rien qui sente 
le boudeur, le mécontent ni le génie incompris; mais 
une phUosophie moyenne, aimable et souriante, mêlée 
de finesse et de malice, à laquelle on pourrait appli- 
quer le mot de La Bruyère : « Le philosophe use son 
esprit à démêler les vices et les ridicules des hommes », 
Malgré son humeur libre et fière de Breton \ il n'a 
point de ces accès de vertu et de probité indignée qui 
soulèvent la conscience d*Alceste et de Molière contre 
les pieds plats et les faux dévots. 11 semble plutôt se 
ranger du parti de Philinte et, sans en partager les 
molles complaisances, il ne paraît pas plus étonné de 
trouver des hommes fourbes, méchants, égoïstes. 

Que de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. 

Et les loups, les singes et les vautours tiennent une 

1 . Le Sage était né près de Vannes. 
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assez large place dans le monde qu*il décrit, sans leur 
en garder trop de rancune. Avec toute la placidité d'un 
psychologue naturaliste, il s* amuse, comme son diable 
spirituel et indiscret Asmodée, à voir en tout le des- 
sous des cartes. Sa philosophie, si elle ne s'élève pas 
bien haut, entre partout et se mêle aux détails de la 
vie vulgaire. Le monde moyen est son élément ; la 
diablerie ne paraîtra chez lui que pour nous aider à 
mieux comprendre la réalité. 

Parmi tant d'écrivains supérieurs. Le Sage s'est fait 
une position à part. Talent original, indépendant et 
naturel, qui se forme en dehors des académies, des sa- 
lons, des coteries littéraires dont il se moque volon- 
tiers, il n'est pas dans le ton général du siècle : de là 
vient peut-être qu'il n'a point été compris et apprécié 
d'abord à sa juste valeur. Et pourtant, quel auteur 
est devenu plus populaire? Placé entre la fin du dix- 
septième et le commencement du dix-huitième siècle, 
il appartient à l'un et à l'autre, tout en gardant son 
caractère particulier. Du dix-septième siècle il a 
conservé la belle langue ample, facile et abondante, 
le goût des conversations, l'amour du naturel et du 
vrai, mais en se dispensant de l'étiquette, de la 
pompe et de la solennité. Il n'a pas la superstition de 
la tragédie, de l'épopée ni du sonnet, et ne croit pas 
avec Boileau qu' 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème ^. 

De l'âge nouveau qui va s'ouvrir, il a déjà la philoso- 
phie tolérante, mais sans système, sans déclamation 

1. « Les sonnets, les odes et les autres ouvrages qui veulent du 
sublime, ne s'accommodent pas du simple et du naturel. » {Gil Uiast 
liv. VU, chap. cxxxvii.) 
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comme sans impiété; certains instincts populaires, 
qu'il transporte sur le Théâtre de la Foire, où nous le 
retrouverons plus tard. En même temps il repousse et 
déteste le charlatanisme bruyant des novateurs, leurs 
prétentions de réformer Tart, la langue ou la société. 
« Nous sommes cinq ou six novateurs hardis, s écrie 
Fabrice *, qui avons entrepris de changer la langue du 
blanc au noir, et nous en viendrons à bout, s'il plaît à 
Dieu, en dépit de Lope de Véga, de Cervantes et de 
tous les autres beaux esprits qui nous chicanent sur 
nos nouvelles façons de parler. » 

Les antipathies et les sympathies qu'il éprouve ou 
qu'il inspire nous disent assez de quel côté le portent 
ses inclinations. Boileau, l'ennemi des romans en gé- 
néral et de la littérature espagnole en particulier, par 
souvenir de Gongora et de Scarron, goûtait médiocre- 
ment le talent de Le Sage, s'il faut en croire sa mau- 
vaise humeur contre son petit laquais qu'il trouva 
lisant le Diable boiteux^ un livre dont tout le monde 
raffolait alors. Mais n'oublions pas que Boileau était 
devenu grondeur sévère pour tout ce qui se faisait, se 
disait ou s'écrivait autour de lui, depuis la mésaven- 
ture de sa dernière satire sur Y Equivoque, Il jugeait 
Le Sage comme il avait d'abord jugé Regnard, comme 
nous jugeons souvent nos successeurs. Pourtant, l'au- 
teur de GilBlas se trouvait d'accord avec lui pour rail- 
ler les beaux esprits maniérés de l'école de Fontenelle 
et de La Motte, et cette résurrection du genre précieux 
triomphant à la cour de Sceaux ou dans le salon de 
M"^» de Lambert. Il réclame et pratique, dans ses ro- 
mans comme au théâtre, le retour à la nature et à la 

1. GU Blas^ liv. VII, chap. cxxxvii. 
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vérité : « Santillane, dit le comte Olivarès à Gil Blas, 
son secrétaire, ton style est concis et même élégant ; 
il n'est qu'un peu trop naturel. » 

Ami de Piron, Le Sage est l'ennemi déclaré de Vol- 
taire. Il l'attaque sur le Théâtre de la Foire et dans 
Gil Blas, où il le peint sous les traits du jeune poète 
Don Gabriel Triaquero*, le chérubin du public, allant 
chercher de loge en loge les lauriers dont les seigneurs 
et les dames s'apprêtent à le couronner. Cette renom- 
mée tapageuse, dans laquelle la réclame et le savoir- 
faire ont une large part^, devait nécessairement lui 
déplaire. Il raille le jeune présomptueux sur ses vers 
farcis de maximes et mal rimes qui font fureur à Va- 
lence et sont préférés à ceux du sublime Lope de Véga 
(lisez Corneille) et du moelleux Calderon (lisez Racine). 
11 s'écrie avec le vieux gentilhomme Castillan : « 
divin Lope de Véga, rare et sublime génie, qui avez 
laissé un espace immense entre vous et tous les Ga- 
briel qui voudront vous atteindre; et vous, moelleux 
Calderon, dont la douceur élégante et purgée d'épique 
est inimitable, ne craignez point tous deux que vos 
autels soient abattus par ce nouveau nourrisson des 
Muses. Il sera bien heureux si la postérité, dont vous 
ferez les délices comme vous faites les nôtres, entend 
parler de lui ^ » 

Voltaire se vengeait de Le Sage en lui accordant à 
peine une courte notice dédaigneuse dans son Siècle 
de Louis XIV, et en lui contestant la paternité de 
Gil Blas. C'est ainsi qu'à force de se détester, tous 

1. Marchand de thcriaque ou charlatan, en vieux français tria- 
cleur, 

2. On sait que Voltaire est un des inventeurs de la claque. 

3. Gil Blas, liv. X, chap. v. 
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deux manquaient de justice. Au fracas retentissant de 
Zaire^ de Mérope, de ces tragédies pompeuses cou- 
vertes de frénétiques applaudissements, Le Sage oppo- 
sait avec un malin plaisir le succès de ces petites 
pièces qu'il écrivait pour Arlequin et les Marion- 
nettes, même après le grand et légitime triomphe de 
Turcaret. Bien qu'il ait travaillé beaucoup pour le 
théâtre, il n'aime pas les comédiens, comme nous 
l'avons dit, et le prouve assez dans Gil hla$^. Pour 
comble, il eut la douleur de voir deux de ses fils em- 
brasser cette profession : le premier devint un acteur 
célèbre sous le nom de Montménil; le second resta 
un médiocre cabotin de province ; le troisième, qui 
fut chanoine, avait les mêmes dispositions et savait 
par cœur, disait-on, plus de morceaux de théâtre que 
de pages de son. bréviaire. La veine dramatique était 
un virus héréditaire dans la famille. 

Le génie si fécond de Le Sage s'inspire et se déve- 
loppe sur un double fond espagnol et français. Lope 
de Véga, Cervantes, Quévédo, Espinel, lui fournissent 
une matière confuse et débordante dont il ne sait pas 
se rendre maître tout d'abord. Mais le vieux fond 
français reprend le dessus. Le Sage procède de Rabelais, 
sans en avoir l'exubérance. Il se rattache également aux 
auteurs de la Ménippée et à toute cette famille d'écri- 
vains gaulois et bourgeois qui, malgré ses libres al- 
lures, entre, elle aussi, avec Molière et La Fontaine, 
dans le mouvement du grand siècle monarchique. En 



1. Voir les chapitres ix, x, xi et xii du III® livre, où il n'épargne 
pas même l'illustre Baron, qu'il traite d'hisMon honoraire et de 
fat orgueilleux. L'humble attitude du poète tragique Pedro de 
Moya devant les comédiens, l'accueil dédaigneux de ces Messieurs, 
leurs réflexions sur les auteurs attestent les rancunes de Le Sage. 
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même temps il devance Collé, Panard, Vadé même, 
par son théâtre populaire, en leur restant supérieur 
comme écrivain. 

Soit modestie, soit crainte ou ignorance de ses 
propres forces, Le Sage se condamne à un long novi- 
ciat, à une sorte de domesticité littéraire, avant de 
prendre rang parmi les maîtres et les auteurs origi- 
naux. Lui, le libre esprit, Tami du naturel, il com- 
mence par mettre en français les lettres du sophiste 
grec Aristénète. Plus tard, sur les conseils de Tabbé de 
Lyonne, il s'adonnait à la littérature espagnole, et 
traduisait le Traître puni de Francesco de Roxas et Don 
Félix de Mendoze, tiré de Lope de Véga, sans oser se 
nommer encore. Enfin, il faisait paraître avec son nom 
le Point d' honneur, traduit également de Roxas (1702), 
vieux drame espagnol démodé qui tomba sous les sif- 
flets. Une autre comédie, empruntée à Galderon, Don 
César Ursini, ne devait pas être plus heureuse. Le Sage 
finit par comprendre que le public français s'intéressait 
peu à ce décalque d'oeuvres étrangères, et se mit à 
puiser ses personnages et ses idées sur notre propre 
terroir. Il avait quarante ans, comme Molière, comme 
La Fontaine, lorsqu'il remporta son premier et double 
succès: au théâtre, avec Crispin rival de son maître; 
dans le roman, avec le Diable boiteux. Crispin et 
Asmodée sont deux frères jumeaux, nés de son ima- 
gination, dans cette heureuse année 1707. Nous lais- 
sons de côté le romancier, qui exigerait à lui seul 
une longue étude, pour nous occuper seulement du 
poète dramatique. 

II 

Le Sage mérite-t-il ce titre? On le lui a contesté, 

9 
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mais à tort, selon nous. Qu'est-ce qui constitue le 
poète dramatique? Le don de faire vivre et agir ses 
personnages, la connaissance de la société, Tesprit 
d'observation, l'art de saisir les passions secrètes ou 
avouées, les travers et les ridicules. Or Le Sage n'a-t-il 
pas réuni toutes ces qualités? Depuis le Don Quichotte 
de Cervantes, est-il un roman qui contienne plus de 
scènes comiques que Gil Blasl L'étude des mœurs et 
des caractères, la vivacité du dialogue s'ajoutent à 
l'agrément du récit. Comment donc tous ces avan- 
tages l'abandonneraient-ils sur le théâtre? On a cité 
l'exemple de Balzac si puissant comme romancier, si 
insuffisant comme auteur dramatique. En est-il ainsi 
de Le Sage? — Non certes. Quoi qu'on ait pu dire 
et lui refuser pour la conduite de l'action, l'agen- 
cement des scènes cousues les unes aux autres, il 
possède au plus haut degré le vrai sens comique, l'art 
de la peinture et de la caricature expressives, le don 
de la riposte à jet continu et le vrai style dramatique, 
original et familier. Depuis Molière et avant Beaumar- 
chais, nul n'a mieux que lui su créer des types dura- 
bles. Cnspin rival de son maître et Turcaret sont deux 
œuvres, sinon toujours jeunes, au moins toujours amu- 
santes, aujourd'hui comme au dix-huitième siècle. 
Elles ont subi l'épreuve du temps, qui est la vraie 
consécration des succès littéraires. 

La première de ces deux pièces n'est qu'un lever de 
rideau, mais une de ces bluettes sémillantes et pétil- 
lantes où se révèle tout un talent, où brille déjà une 
lueur de génie. Crispin et Labranche brûlent les plan- 
ches du théâtre par la vivacité du dialogue et leur 
verve entraînante. Sans doute, il y a bien quelque chose 
de romanesque et de chimérique dans leur entreprise. 



LE SAGE. 131 

Ces hardis industriels sont des fripons de haut vol. Ils 
ne se contentent plus de boire en cachette un quartaut 
de vin, de soutirer à Géronte quelques écus pour servir 
les amours de leur maître, comme faisait jadis Scapin. 
Ils travaillent pour leur propre compte et sur une 
grande échelle, en attendant celle de la potence. 

L'idée du valet substitué au maître, et souvent d'ac- 
cord avec celui-ci dans une intrigue amoureuse, n'est 
pas neuve à coup sûr : Scarron l'avait déjà employée 
avec Jodelet ou le Valet maître^ et Molière avec le 
Mascarille des Précieuses ridicules. Plus tard Marivaux 
y reviendra dans Le Jeu de r Amour et du Hasard, 
Mais ici l'audace est plus grande encore. Crispin songe 
à couper l'herbe sous le pied de son jeune maître Va- 
lère, en lui volant, non pas sa maîtresse, dont il se 
soucie médiocrement, mais la dot que celle-ci doit 
recevoir. Ce Crispin semble sortir de la caverne où 
Gil Blas, au début de son voyage, rencontre une hon- 
nête société de brigands. Pourtant, s'il est Espagnol 
parle romanesque de l'entreprise, il est bien Français 
par la prestesse, l'agilité et la vivacité du style. Rien 
de plus gai que le colloque des deux compères en four- 
berie, Crispin et Labranche, tous deux fiers de leur 
génie et de leurs exploits, et s'apprêtant à les cou- 
ronner par une action d'éclat. 

Crispin est superbe d'audace et d'impudence en 
venant, sous le nom et sous les habits de Damis, 
présenter ses hommages à M""® Oronte, sa future 
belle-mère, qu'il ravit par ses impertinentes galan- 
teries; à son beau-père M. Oronte, qu'il éblouit et 
stupéfie par son esprit, son babil et ses facéties étour- 
dissantes ; enfin à sa fiancée Angélique, qu'il n'arrive 
point à charmer, et révolte même par son efironterie. 
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Mascarille entrant chez Cathos et Madelon a des airs 
plus aristocratiques, si Ton veut, et un comique 
plus relevé, mais non plus divertissant. On dirait un 
feu d*artifice tiré devant de bons bourgeois ébahis 
n'ayant jamais rieh vu de pareil. La suite du dialogue, 
les questions d'Oronte sur le procès qui tourmente si 
fort le père de Damis, rembarras et les quiproquos 
de Crispin, ajoutent encore au piquant de la situation. 
Labranche, son digne acolyte, le seconde par son 
aplomb imperturbable. Il a bien un moment la ten- 
tation de garder la dot pour lui seul, en laissant à 
Crispin la fiancée ; mais il éprouve des scrupules : 

No nous brouillons point avec un hommo qui en sait aussi 
long quo moi. Il pourrait bien quelque jour avoir sa revanche. 
D'ailleurs ce serait aller contre nos lois. Nous autres, gens d'intri> 
guos, nous nous gardons les uns aux autres une fidélité plus 
exacte quo les honnêtes gens ^ 

La sainte ligue des filous est une invention assez 
plaisante en morale. — Les deux fripons sont entourés 
de bonnes âmes faciles à duper. Un bourgeois crédule 
et niais qui se croit très fin et très malin, M. Oronte, 
apporte à se laisser tromper tout Tempressement 
ordinaire aux pères de comédie. Son confrère en 
paternité et en sottise, M. Orgon, donne aussi bien 
dans le panneau. M"^* Oronte est dans son genre une 
création nouvelle. C'est la belle-mère coquette, va- 
niteuse, flattée de se voir courtiser par son futur 
gendre, qui affecte de la prendre pour sa fille : tête 
faible et légère, partageant toujours l'avis du dernier 
qui parle. Labranche Ta peinte en quelques mots : 
a Une femme de vingt-cinq à soixante ans, une 

1. Scène zxn. 
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femme qui s'aime, et qui est d'un esprit tellement 
incertain qu'elle croit dans le même moment le pour 
et le contre *. » C'est ainsi que Lisette avec quelques 
paroles flatteuses la décide en faveur de Valère, et 
qu'Oronte la ramène bientôt du côté de Damis. C'est 
en invoquant les beaux yeux de M""' OrcTnte que 
Labranche et Crispin, pris en flagrant délit de vol, 
échappent à la potence, qu'ils avaient bien méritée. 
Lisette en est encore ici à ses premières armes : 
nous la reverrons bientôt autrement délurée et fri- 
ponne dans Turcaret, Pour Valère et Angélique, ils 
sont, comme tous les amants de comédie, étourdis, 
imprudents, prompts à croire et à désespérer. L'amour 
ne fournit là qu'un prétexte. La pièce est une fantaisie 
amusante, sans application immédiate à la société, 
sans parti pris de critique ou de satire. Le seul trait 
acéré est le mot de la fin : Orgon promet aux deux 
valets escrocs de les faire entrer dans les affaires, où 
ils ne manqueront pas de réussir. L'auteur entre- 
voyait-il déjà Turcaretl 

III 

Turcaret a une bien autre portée. Nous trouvons là 
une comédie de circonstance en môme temps qu'une 
étude sociale et un tableau de mœurs contemporaines, 
peint avec une singulière crudité d'expression et de 
coloris. Cette pièce occupe parmi les œuvres drama- 
tiques de Le Sage la même place que Gil Blas entre 
ses romans : elle marque l'apogée et l'épanouissement 
complet de son talent mûri par l'âge et l'expérience. 

1. Scène iv. 
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On a pu dire qu'elle était la première comédie de 
mœurs après Molière. C'est en même temps l'œuvre 
dramatique la plus animée, la plus vigoureuse satire 
qui soit sortie des mains de Le Sage. Quoiqu'il ne fût 
ni haineux ni morose, il y a en ce monde deux sortes 
de gens qu'il déteste de tout son cœur, les comédiens 
et les traitants. Les rancunes de l'auteur expliquent 
ses antipathies contre les premiers. Quant aux se- 
conds, il s'indigne de leur insolente prospérité qui n'a 
d'égale que leur sottise. En comparant sa gêne à leur 
opulence, comment ne serait-il pas frappé de ce con- 
traste choquant ? Lorsque les sots et les coquins pro- 
spèrent, n'a-t-on pas le droit de dire avec Béranger : 

n faut bien que l'esprit venge 
L'honnête homme qui n'a rien. 

Et ce n*est pas tant encore la jalousie que la pro- 
bité révoltée des roueries et des fraudes dont il a été 
témoin. Chargé un moment des fonctions de commis 
auprès d'un fermier général en province, il s en est 
retiré avec dégoût. Le spectacle de la misère publique, 
accrue par les désastres de la guerre et par l'augmen- 
tation des impôts, semble plus révoltant à l'aspect 
de ces fortunes scandaleuses amassées en quelques 
années par les traitants. Nos malheurs et nos défaites 
ne font que les enrichir. Le gouvernement avait or- 
donné des enquêtes : on avait fait rendre gorge à quel- 
ques-unes de ces sangsues trop avides, mais les autres 
continuaient à sucer et à pomper. La Bruyère disait 
déjà, dans son chapitre des Biens de fortune : « Il y a 
des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du 
gain et de Tintérêt, comme les belles âmes le sont 
de la gloire et de la vertu ». Et il stigmatisait de sa 
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plume vengeresse le faste, l'insolence et l'impudence 
des Chrvsante, des Oronte et des Giton. 

A mesure que nous avançons, les attaques se mul- 
tiplient à proportion du luxe et de la misère qui 
croissent parallèlement. Nous en avons trouvé la trace 
dans Regnard, Dufresny et Dancourt : les affaires et 
les finances sont la grande voie où tout le monde, 
seigneurs, valets et paysans, parle de se lancer. 
Mais ce ne sont que des traits détachés. Le Sage aura 
rhonneur d'immortaliser les traitants dans la per- 
sonne de Turcaret, Ce nom deviendra un nom géné- 
rique comme celui de Tartufe. En même temps, c'est 
un personnage nouveau sur le théâtre. Molière n'avait 
fait qu'effleurer le type du financier sous les traits de 
M. Harpin, le receveur des tailles, un des adorateurs 
de la comtesse d'Escarbagnas, se lassant de placer son 
argent à fonds perdus, et déclarant qu'il ne veut pas 
payer plus longtemps les violons pour faire danser 
les autres. Mais ce n'est là qu'une boutade ou une 
fantaisie comique. M. Harpin reste un rôle secon- 
daire dans une pièce qui n'est pas considérée comme 
une comédie de mœurs ou de caractère, mais comme 
une simple farce. Faut-il croire que l'influence de Col- 
bert préserva les financiers des traits de Molière, à une 
époque où Boileau écrivait avec trop de raison * : 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles '. 

Le Sage n'avait pas les mêmes motifs de ménage- 
ments et de discrétion. Turcaret est une attaque en 
règle contre la maltôte et la finance, comme Tartufe 
était jadis un défi jeté au parti dévot. Les mêmes 

1. Les notes découvertes dans les papiers de Fouquet en font foi. 

2. Sat. VIII, 
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cabales qui avaient essayé d'arrêter la représentation 
de V Imposteur se renouvelèrent à propos de Turcaret, 
Cette fois ce ne fut pas Louis XIV, mais le Dauphin qui 
intervint en faveur de la liberté, ordonnant aux ac- 
teurs d'apprendre la pièce et de la jouer incessam- 
ment^. L*efFroi fut tel dans le camp des financiers 
qu'on offrit à l'auteur cent mille livres, s'il consentait 
à retirer son manuscrit du théâtre. Le Sage refusa, 
préférant l'indépendance, la dignité de son art, et peut- 
être aussi la gloire qu'il en attendait, à l'argent, dont 
il avait pourtant grand besoin. Du reste l'ouvrage avait 
déjà fait beaucoup de bruit avant la représentation. 
L'auteur l'avait lu dans quelques salons et quelques 
sociétés littéraires. La fièvre de la curiosité était éveil- 
lée comme elle l'avait été jadis par Tartufe, comme 
elle le sera plus tard par le Figaro de Beaumarchais. 
Turcaret, dès sa naissance, prenait rang parmi ces œu- 
vres maîtresses qui durent et font époque dans l'his- 
toire d'une littérature et d'une société. La passion 
qu'excitent de pareilles œuvres est une preuve de leur 
à-propos, de leur utilité, parfois aussi de leur moralité. 
Elles répondent à un besoin de la conscience publique. 
Malgré Tordre formel du Dauphin, les rigueurs de 
la saison semblèrent venir en aide aux financiers, 
pour retarder cette représentation tant attendue. On 
venait d'entrer dans le terrible hiver de 1709. Le re- 
gistre de la Comédie-Française nous apprend qu'il y 
eut relâche à cause du froid, du lundi 14 au mardi 
22 janvier. La pièce ne fut jouée qu'à la fin de février. 
Le froid durait encore ; mais elle en triompha comme 
des cabales intéressées à l'étouffer. 

1. 13 octobre 1708. 
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C*est un singulier monde, à coup sûr, que celui où 
nous entrons : image et prototype de l'âge nouveau 
qui va s'ouvrir et que nous annonçaient hier les 
paysans et paysannes de Dancourt, en chantant l'heu- 
reuse Greffière devenue comtesse de la Naquardière, 
Moins encore que chez Dancourt, Dufresny et Re- 
gnard, on ne retrouve ici la société régulière du dix- 
septième siècle, avec ses divisions tranchées, ses 
allures et ses physionomies distinctes, marquant la 
différence du rang et de l'éducation; mais bien plutôt 
une grande Babel, où se confondent toutes les lan- 
gues et toutes les conditions. Gentilshommes et bour- 
geois, maîtres et valets, grandes dames et soubrettes, 
mentent, pillent, trompent et volent à qui mieux 
mieux. La société est ainsi devenue un vrai coupe- 
gorge, une forêt de Bondy exploitée par un monde 
de décavés et de parvenus, d'intrigants et de fripons, 
de grands seigneurs ruinés, d'usuriers enrichis et de 
marchandes à la toilette, parmi lesquels un honnête 
homme aurait grand'peine à vivre et à trouver sa place. 
Le besoin d'argent à tout prix, la passion effrénée 
du jeu et du luxe, l'avidité et le gaspillage, l'art des 
expédients, l'absence d'ordre, d'économie, de scrupule 
et de sens moral, en sont les traits principaux. 

Sans doute. Le Sage a peint ici la société contempo- 
raine par son vilain côté, en l'exagérant. Si la comé- 
die est la représentation du laid et du vicieux, en 
tant qu'il excite le rire, comme le prétend Aristote *, 
cette définition est largement justifiée. Les mœurs y 
sont mauvaises et parfois détestables, sans cesser 
d'être comiques. Il y a là un mélange de romanesque 

1. Poétique^ chap. v. 
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et de réalisme qui fait déjà songer à Balzac, avec la 
différence du style très supérieur chez Le Sage, re- 
marquable écrivain, tandis que Balzac est surtout 
un admirable anatomiste. 

Pour la structure de la pièce, on a reproché à l'au- 
teur de n'avoir pas assez serré, varié et animé l'ac- 
tion; mais pourtant l'exposition est excellente et le 
dénouement des plus risibles par la scène de la re- 
connaissance chez la Baronne : c'est bien déjà quel- 
que chose*. Joignez-y des caractères un peu grossis et 
forcés, mais en saillie et très vivants, un style alerte 
et ferme, un dialogue étincelant de traits spirituels. 

Dans ce monde interlope et vicieux, M. Turcaret 
est le personnage que l'auteur a voulu tout d'abord 
mettre en relief et en vue, comme le représentant 
d'une race qu'il n'aime guère. Aussi remplit-il la 
scène de son nom et de son importance bouffie, dou- 
blée de sottise, de cynisme et de friponnerie. Avant 
même qu'il ait paru, nous le connaissons déjà, quand 
Flamand, le valet naïf, nous annonce la venue de son 
auguste maître, l'homme aux millions, en s'écriant : 
« Le voici, Madame, le voici ^1 » Et Turcaret s'avance 
dans toute sa splendeur et sa majesté. 

On a quelquefois comparé ce personnage à M. Jour- 
dain ; mais entre eux la différence est grande. M. Jour- 
dain est de bonne et vieille souche bourgeoise : ses 

1. Geoffroy, qui n'est guère indulgent ni louangeur de sa nature, 
dit en parlant de cette comédie : « Les caractères de Turcaret sont 
d'une vérité frappante : on peut citer l'intrigue comme un chef- 
d'œuvre d'art et de conduite, le style comme un modèle de pré- 
cision : il rCy a pas une scène ni peut-être un mot inutile: partout 
le dialogue est animé de cette force comique aujourd'hui presque 
inconnue. » 

2. Acte I, scène vi. 
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ancêtres avaient pignon sur rue et vendaient du drap 
dans le quartier Saint-Denis, où ils ont fait honnête- 
ment fortune. M. Turcaret est un ancien laquais sorti 
des écuries ou des cuisines d'un grand seigneur, par- 
venu à la richesse on ne sait comment; un de ces 
drôles dont Télévation subite est un problème et un 
scandale. Sous la bouffissure colossale du Bourgeois 
Gentilhomme on trouve un fonds de naïveté et de pro- 
bité, qui contraste avec la friponnerie du comte Do- 
rante. M. Jourdain fait bien un doigt de cour à la 
Marquise, moins par libertinage que par vanité. En 
somme, il reste bon époux et tolère les vertes rebuf- 
fades de W^^ Jourdain, tout en déplorant son petit 
esprit. Il est bon père, tout en voulant marier sa fille, 
malgré elle, à un homme de qualité. Turcaret est un 
coquin sans pudeur et sans cœur, enrichi par les tri- 
potages, spéculant sur les vices et sur la misère de 
ses semblables. Libertin et débauché, il a délaissé sa 
femme, qu'il tient éloignée en province avec une pen- 
sion de quatre mille livres, lui permettant toutes les 
folies pour avoir en retour sa liberté et le droit de 
se dire veuf. Il renie sa famille et cache son origine 
comme une honte. 

M. Jourdain, si enflé qu'il soit de son importance 
et de sa valeur, sait du moins se reconnaître igno- 
rant en bien des choses, et croit à la nécessité d'étu- 
dier. Il demande à son maître de philosophie de l'ai- 
der à composer un madrigal pour la Marquise. 
M. Turcaret joint à la sottise la présomptiop d'un 
parvenu qui ne doute de rien et se croit capable de 
tout parce qu'il est riche. Il compose pour la Baronne 
un quatrain qu'il se vante d'avoir fait tout seul. 
Avec sa bêtise, sa platitude et sa trivialité, il a la pré- 
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teniion d'être aimable et aimé pour lui-même, et 
prend au sérieux les compliments impertinents ou 
ironiques de la Baronne, qui se moque de lui. D Tac- 
cable de cadeaux et se ruine pour elle après avoir 
ruiné les autres. 

Loup-cenrier de la finance, glouton et bourreau 
d'argent, à la fois rapace et dépensier, pour suffire 
à ses folles prodigalités, il lui faut inventer toutes 
sortes de roueries dignes de la potence. La scène avec 
M. RaQe *, son homme de paille et son prête-nom, 
nous révèle les secrets de la coulisse financière au 
siècle des traitants. Le Sage a devancé encore Balzac 
dans Tart de nous initier aux tripotages des gens 
d'affaires : Turcaret est le digne précurseur de Gobseck 
et de Mercadet. Il a toute Tinsolence et Faplomb de 
l'homme qui compte sur la puissance de l'argent et de 
ieffronterie. Quand M. Rafle épouvanté lui apporte les 
nouvelles les plus alarmantes, il a réponse et remède 
à tout- Pour la justice, il sait les moyens d'y échapper. 
La fuite d'un caissier cautionné par lui, qui vient de 
faire une banqueroute de 200 000 écus, est un coup 
monté dont il a le secret. La déconfiture d'un direc- 
teur assez sot pour être bon, quoique financier, et 
qui vient de se laisser voler 15 000 livres, lui four- 
nira l'occasion de vendre sa placé à un autre et de 
tirer d'un sac deux moutures. L'honnête serrurier 
qui offre de placer ses économies à gros intérêts, au 
denier 14, chez M. Turcaret, est encore une bonne 
dupe à recueillir et à plumer : les 5 000 livres qu'il 
apporte serviront à payer les quartiers de pension 
de M°*° Turcaret, dont il redoute la venue. Le Sage 

1. Acte III, scène viii. 
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nous fait comprendre le mécanisme de ce brigandage 
organisé. De pareilles révélations devaient déplaire 
aux gens de finance, et soulever contre eux les dé- 
fiances de l'opinion publique. Pourtant, malgré les 
sages avertissements du théâtre, les badauds n'en 
courront pas moins à la grande duperie de la rue 
Quincampoix. 

Turcaret, si impudent qu'il soit, éprouve quelques 
inquiétudes et quelques avanies. Le retour possible 
de sa femme lui met la puce à l'oreille. Un autre 
ennui est sa rencontre avec le Marquis, lui rappe- 
lant qu'il l'a vu jadis petit laquais chez son grand- 
père, avant de le retrouver usurier et prêteur sur 
gages. L'aff'aire de la bague donnée à la Baronne et 
reconnue par le Marquis est une première complica- 
tion. Tant qu'il croit pouvoir tromper le monde, Tur- 
caret garde son insolence; mais dès qu'il se sent 
pris, en face de sa sœur et de sa femme, sommé par 
la Baronne d'expliquer son prétendu veuvage, il se 
trouble, balbutie, s'empêtre de plus en plus : « J'ai 
cru. Madame, qu'en vous faisant accroire que... je 
croyais être veuf,... vous croiriez que... je n'aurais 
point de femme.... {Bas) J'ai l'esprit troublé, je ne sais 
ce que je dis*. » Il ne le retrouve que pour.se ré- 
volter à l'idée d'un rapprochement avec sa femme, 
quand la Baronne prétend les réconcilier : « Qui? moi. 
Madame I Oh ! pour cela non ! Vous ne la connaissez 
pas, c'est un démon : j'aimerais mieux vivre avec la 
femme du Grand Mogol ^, » 

Un dernier coup mortel va le frapper et fait ren- 
trer le brillant météore de l'agio dans le néant d'où 

!• Acte V, scène ii. 
2. Acte V, scène x. 
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il est sorti. Ses créanciers ont obtenu un arrêt de 
saisie sur sa personne, au moment où Ton apprend la 
fuite du caissier son complice. M. Turcaret disparaît 
sans bruit, sans fracas, emporté dans un fiacre entre 
deux recors, qui le mettent aux mains de la justice. 
C'est le dénouement du Tartufe^ moins le vers à la 
gloire du roi. 

La morale est enfin vengée. Si les financiers ne sont 
guère ménagés dans la personne de Turcaret, la no- 
blesse ne devait pas non plus se trouver flattée sous les 
traits du Chevalier, du Marquis et de la Baronne. Le 
Chevalier de Le Sage est le digne frère cadet du Che- 
valier à la mode de Dancourt, qui Ta précédé de vingt 
ans *. Comme lui, dépensier, joueur, libertin, il fait 
métier de galanterie, et courtise la Baronne pour lui 
escroquer l'argent et même les bijoux dont là comble 
M. Turcaret. Il a trouvé là une veine qu'il exploite 
sans conscience et sans pudeur, en jouant successive- 
ment la tendresse et le désespoir. Mais, tout fort qu'il 
est, il a près de lui un valet qui pourrait lui servir 
de maître en fourberie, et dont il sera la dupe à son 
tour. 

Le Marquis, l'ami du Chevalier, est, lui aussi, par 
un sort commun aux gentilshommes d'alors, un vrai 
panier percé, mais qui ne songé à voler personne, et 
se réserve le droit de se moquer de tout le monde. 
Ce personnage du Marquis, si sacrifié depuis Molière, 
voué à un ridicule éternel et transformé par Regnard 
en pasquin grotesque, prend sa revanche des horions 

1. Marino dit en parlant de lui : « Il n'est pas de ces chevaliers 
qui sont consacrés au célibat et obligés de courir au secours de 
Malte ; c'est un chevalier de Paris : il fait ses caravanes dans les 
lansquenets. D (Acte I, scène i.) 
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et des nasardes qu'il a reçus. 11 est ici le railleur uni- 
versel, sorte de Ménippe grand seigneur, homme d'es- 
prit, sans tenue, sans principes, ayant encore la dé- 
sinvolture aristocratique du beau monde, et déjà les 
vices dégradants de la jeune noblesse élevée à Técole 
du Temple, le goût de l'ivrognerie et de la débauche. 
La Baronne s'étonne de le voir à jeun, et lui reproche 
ironiquement un excès de sobriété. En quête d'argent, 
il escompte d'avance l'héritage d'une vieille tante qui 
doit bientôt mourir : c'est ainsi qu'il a fait ou plu- 
tôt renouvelé connaissance avec M. Turcaret, et em- 
prunte sur gages à l'ancien laquais de son grand-père. 
Contraste piquant, qui est un trait historique de la 
société française d'alors. 

Malgré tous ses vices, le Marquis se sent supé- 
rieur aux personnages qui l'entourent, et le prend 
de haut avec eux. 11 a le persiflage altier et l'im- 
pertinence d'un grand seigneur. S'il a été rançonné 
par Turcaret, il veut du moins avoir le plaisir de se 
moquer de lui pour son argent. Il n'épargne pas da- 
vantage la Baronne, ni M""*" Turcaret la fausse com- 
tesse, dont il a fait un moment la conquête, et qu'il 
ramène si plaisamment à son mari. Il éprouve une 
maligne joie à la retenir malgré elle avec sa belle- 
sœur M"*" Jacob, pour réserver à M. Turcaret la 
surprise d'un dîner de famille, dont il veut être 
le convive et le témoin. Présentant au financier sa 
femme et sa sœur : « Embrassez ces deux objets 
chéris, s'écrie-t-il. Ah! qu'il paraît ému! J'admire 
la force du sang et de l'amour conjugal*. » — Ce 
terrible Marquis finit par devenir le vengeur de la 

1. Acte V, scène z. 



l^m*^. 1/- -.,.^1 ^.:,.-v li^^nx m.- j^ iL.nmtts Z^ 
iHv /lin. -.: i,,^ r^ -..^ --v-^ u- - ,.ji^ nie Jl.HS 
ii-../ii ^ ^ .--.>nf ---li-* D-î.uir. ciiiir x^ -.jnaas^ ^ 

*'-i ^^ ru* ;, ri u-i;- i viL.:».t-. lit jii oiis^ ultf ::j«icje 

rj^ liVV^-:*.^. S» l.» VI H.'^W i.L:.:Lt^l jrift.. -tL 

« 4 i - / # 



/>*// V 



'V <* /^'•V'V' c^ î/',,;-t^, 1 






»vv* /*.,4 ^. t .y^^.j^ ,'/,*,;,t^ *«r >:» ler» -jae t-.-s a'srez cotot* 

//i */^//iMi^ ^,,y^ ^,^,,^ j^j^j^ ,^,j'jj^ ^^j.j j^ dePTucr galant* 

hirn,*^ U t Vv;* /f *j /,i |/ * |/a>,,;o,, n>ft ont Daît de pareils. 
m. h f-f tt^t^t, St,H% pht^ftu*z apparemment. 

t I I t t t t t t 

M 'tifié 4t*Ht. . Stt f/«i pa» voula emprunter le secours de'qnel- 
i\mntuià.Mt', toitmtt* i'Mu %** pratique, 

1/4 «A«'/»ii^, 0/j J« w/H Wrm: les auteurs de profesâon ne 
^^'^♦M'ot «i i/i .»>»pf Irriwit pas sinsf ; en ne saurait les soupçonner 

\> A<'t« f, «/'/«no vn. 



LE SAGE. 145 

En effet, nous sommes loin du sonnet d'Oronte et 
même du madrigal de Mascarille; ce sont des vers 
de financier : 

Recevez ce billet, charmante Philis, 
Et soyez assurée que mon âme 
Conservera toujours une éternelle flamme, 
Comme il est certain que trois et trois font six< 

La Baronne a bien raison de dire que les auteurs 
se peignent dans leurs ouvrages. Mais avec tout son 
esprit elle n'en est pas moins une tête folle et faible, 
assez crédule pour se laisser prendre au feint amour 
du Chevalier; assez sotte pour se fâcher contre sa 
servante Marine, qui l'avertit de la ruine et de la 
misère où ses prodigalités la conduiront. Elle finit 
par reconnaître trop tard que le Chevalier, Frontin et 
Lisette Font jouée d'un commun accord. 

Une autre tête plus folle encore et plus évaporée 
est celle de M"° Turcaret née Briochais, fille d'un 
pâtissier de Falaise, qui s'est affublée du titre de 
comtesse. Le rôle est bien chargé sans doute, mais 
d'un franc comique ; l'exagération peut se tolérer chess 
une comtesse d'occasion et de pacotille, qui débarque 
de Valognes à Paris, dans un hôtel garni, et court les 
bals comme une grisette. Elle vient dans la capitale 
pour réclamer la pension que son mari oublie de lui 
payer, et aussi pour s'amuser et se lancer dans le 
grand monde ; les succès de Yalognes ne suffisent plus 
à son ambition. Elle se fait passer pour veuve et pou- 
vant disposer de son cœur et de sa main, qu'elle offre 
Volontiers comme son portrait. Sa double intrigue 
amoureuse avec le Chevalier et le Marquis semble 
d'abord d'un bon augure : elle est enchantée de se voir 
si bien accueillie chez la Baronne, quand l'arrivée de 

10 
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M"° Jacob et celle de M. Turcaret viennent tout à coup 
troubler son bonheur. Elle aussi se trouve prise au 
traquenard. La scène d'explications avec la Baronne, 
qui se pose en médiatrice et offre de lui rendre 
M. Turcaret en toute propriété, rappelle un peu celle 
de M"® Jourdain et de la Marquise. Mais M"° Jour- 
dain a toute Tautorité et la morgue vertueuse de 
l'honnête femme, qui veut rester maîtresse dans son 
ménage : M™° Turcaret n'est qu'une drôlesse, bonne 
évidemment pour la vie libre et le veuvage, et qui 
n'a droit de faire la leçon à personne. 

Quant à M"' Jacob, la revendeuse à la toilette, elle 
appartient également à ce monde véreux où la vertu 
et la probité sont choses à peu près introuvables. 
Elle pratique l'usure en petit, comme son frère le fait 
en grand. Elle a du moins une excuse et un mérite, 
celui de nourrir ses enfants et son mari. Tout en mau- 
dissant les duretés de M. Turcaret qui Ta dédaignée 
et méconnue dans sa prospérité, elle se sent prise de 
pitié quand elle apprend son arrestation : « Mon frère 
entre les mains de ses créanciers! Tout dénaturé qu'il 
est, je suis touchée de son malheur : je vais employer 
pour lui tout mon crédit ; je sens que je suis sa sœur. » 
A quoi M"" Turcaret répond : « Et moi je vais le cher- 
cher pour l'accabler d'injures : je sens que je suis sa 
femme ^ ». 

En somme, les personnages supérieurs, sinon par 
la moralité, au moins par l'intelligence et l'esprit de 
conduite, sont les valets et les soubrettes. Flamand 
est encore un niais, mais qui deviendra bien vite un 
habile fripon, comme les autres, avec son air benêt. 

1. Acte V, scène xin. 
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Quant à Frontin, c'est une nouvelle incarnation du 
valet, le père direct de Figaro. Quoique M. Turcaret 
le trouve d'abord un peu ingénu, il' a déjà Tallure et 
Taplomb de Thomme qui se sent destiné à être bien- 
tôt maître à son tour. Il a toisé, mesuré le Chevalier, 
la Baronne, le Marquis, M. Turcaret le grand financier; 
et il se dit qu'il est plus fort qu'eux tous. Passé au 
service d'un traitant, le voilà sur la route que rêvait 
jadis l'Hector du Joueur dans Regnard : 

Ne serai-Je jamais laquais d'un sous-fermier? 

la grande route du pillage et de la fortune. Au milieu 
de la débâcle universelle, il a tiré son épingle du jeu en 
gardant pour lui le billet de dix mille écus souscrit 
par Turcaret à la Baronne, et que le Chevalier lui a 
confié. Il y joint un autre billet de dix mille livres 
extorqué par l'huissier Furet. Avec ces dépouilles 
opimes, il peut s'écrier comme un triomphateur en 
s'adressant à Lisette : 

Vive Tesprit I Mon enfant, je viens de payer d'audace, je n'ai 
point été fouillé. 

LisETTC. — Tuas les billets? 

Frontin. — J'en ai déjà touché l'argent, il est en sûreté; j'ai 
quarante mille francs. Si ton ambition veut se borner à cette 
petite fortune, nous allons faire souche d'honnêtes gens. 

Lisette. — J'y consens. 

Frontin. — Voilà le règne de M. Turcaret fini ; le mien va com- 
mencer ^. 

Et c'est ainsi que se succèdent les générations, les 
familles et les dynasties; les Frontin détrônent les 
Turcaret. 

Lisette sa complice, dont il fera bientôt sa femme, 

1. Acte V, scène xvi. 
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est de son côté une fine mouche alerte, gentille, cajo- 
leuse, dont les flatteries enivrent la Baronne et la pous- 
sent à sa perte; coquette elle-même, et trouvant le 
Chevalier si bien fait qu'elle pourra un jour le préférer 
à Frontin. 

Cette Marine dont elle a pris la place auprès de la 
Baronne n'est pas non plus une sotte, mais une fille 
d'une probité relative, qui s'indigne de voir sa maî- 
tresse trompée, et grugée par le Chevalier, et qui déteste 
en lui le fléau de la maison. Sa morale rappelle un peu 
celle des vieilles servantes de Plante et de Térence, 
gourmandant les jeunes courtisanes trop prodigues de 
leur amour et de leur argent. Elle songe au lendemain, 
et pense que la galanterie doit servir à quelque chose : 

Il faut s'attacher à M. Turcaret pour l'épouser ou pour le ruiner. 
Vous tirerez du moins des débris de sa fortune de quoi vous mettre 
en équipage, de quoi soutenir dans le monde une figure briUante; 
et, quoi que l'on puisse dire, vous lasserez les caquets, vous fati- 
guerez la médisance, et Ton s'accoutumera insensiblement à vous 
confondre avec les femmes de qualité *.: 

Marine a le sens pratique qui manque à sa maîtresse* 
Sa franchise la fait chasser; mais elle persiste dans 
son dire et se venge en révélant tout à M. Turcaret, 
qui n'en sera pas moins dupé. 

Les deux rôles secondaires de M. Rafle et de l'huis- 
sier Furet complètent le tableau. On a reproché à 
Le Sage de n'avoir peint ici que des êtres vicieux et 
dégradés : une pyramide ou une échelle de fourberies 
superposées sans fin. M. Turcaret, après avoir volé 
tout le monde, grands et petits, est trompé à son tour 
par la Baronne ; la Baronne par le Chevalier ; le Che- 

1 Acte I, scène i. 
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valier par son valet Frontin, jusqu'à ce que celui-ci 
le soit par Lisette devenue sa femme. On ne voit rien 
qui repose la vue et la conscience, comme dans le 
Bourgeois Gentilhomme par exemple, où la franche 
et loyale parole de M""® Jourdain, où les honnêtes 
amours de Lucile et de Cléontenous dédommagent des 
bassesses et des friponneries de Dorante. Molière ne 
manque jamais de nous offrir le contraste de la sa- 
gesse et de la folie, de la scélératesse et de la vertu : 
c'est même un genre d'antithèse dont Schlegel, juge 
partial, se moque assez méchamment, en la compa- 
rant aux deux branches d'une paire de pincettes. Ainsi 
les scrupules demi-honnêtes de Sganarelle, le repentir 
et les pieuses exhortations d'Elvire, les graves et 
sévères paroles de don Louis enlèvent au Festin de 
Pierre ce qu'il aurait de trop infernal et de trop ré- 
voltant, si la parole n'était qu'au crime et à l'impiété. 
Dans Turcaret, à part les derniers mots de M°^° Ja- 
cob, on ne trouve pas une seule de ces bonnes âmes 
sur lesquelles on s'arrête avec complaisance, pas un 
de ces soupirs de probité qui vous soulagent. Est-ce 
à dire pour cela que la pièce de Le Sage soit immo- 
rale? Les personnages le sont, mais la pièce ne l'est 
pas. Comme Ta très bien dit M. Saint-Marc Girardin : 
« C'est sans doute un défaut de Le Sage de ne regar- 
der la morale que comme un accessoire subalterne ; 
mais, dans la comédie, l'aspect du vice et de la bas- 
sesse n'est-il pas assez repoussant par lui-même, sans 
qu'un personnage vienne proclamer son horreur, et 
nous avertisse de le haïr? » La morale sort ici de la 
chute même de Turcaret. Les folies de sa femme 
qu'il a délaissée, les révélations de sa sœur qu'il a 
méconnue, les poursuites de ses créanciers qu'il a 
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trompés, le jugement et la prison qui Tattendent, 
sont la punition légitime de son insolence, de son 
manque de cœur, de ses désordres privés et de son 
cynisme effronté. Cette averse de honte et de malédic- 
tions, qui tombe sur le traitant ruiné, rejaillit sur tout 
ce monde qui l'entoure et vit à ses dépens. La der- 
nière exclamation de Frontin, son cri de triomphe et 
d*espoir, est un avertissement indirect à l'adresse de 
cette société qui s'achemine vers les folies de Tagio et 
la grande banqueroute de Law. Turcaret l'annonce 
et la prépare. 

Après avoir donné au Théâtre -Français cette 
œuvre capitale, Le Sage abandonnait la haute comé- 
die de mœurs et de caractère, pour se tourner vers 
le Théâtre de la Foire. Il y trouvait des succès plus 
faciles, plus rapides, plus lucratifs peut-être, et aussi 
l'occasion de se venger des auteurs et des acteurs de 
la Comédie-Française. Une de ces farces assez médio- 
cres, intitulée La Querelle des théâtres, se termine 
par le refrain de « Vive la Foire et l'Opéra ! » double 
rivalité dont les comédiens royaux se plaignent amè- 
rement, s'il faut en croire l'auteur. En général, ces 
petites pièces, où la pantomime et la musique tiennent 
autant et plus de place que le dialogue, n'ont pas 
beaucoup de consistance. Ce sont moins des comé- 
dies véritables que des canevas, des prologues, des 
parodies, comme celle de l'opéra de Télémaque *. Ar- 
lequin, Pierrot, Scaramouche, Polichinelle y jouent 
les principaux rôles. Nous reviendrons plus tard sur 
ce sujet en parlant des théâtres forains et populaires 
avec Panard et Collé. 

1. Parodie en un acte et en vaudeville représentée à la foire 
Saint-Germain, 1715. 
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LA COMÉDIE AU DIX-HUITIËMIS SIÈCLE. 

Nouvelle évolutioQ de Tart comique. — Formes diverses qui! a 
revêtues. — La prose et les vers. — État des mœurs et des 
idées. — Éléments de la comédie : Pesprit^ le pathétique, ta rai- 
son raisonnante, la nature, la société politique et religieusf, — 
Théories diverses. — L'esprit de système au xvm* siècle : uto* 
pistes et critiques. 



I 



Regnard, Dufresny, Dancourt, Le Sage, appartien- 
nent encore, pour une bonne partie de leurs œuvres, 
par la date, par le style et par Tesprit, au dix-septième 
siècle. Avec eux, la comédie a suivi son cours, sans 
prétendre à une forme nouvelle : chaque auteur con- 
sulte ses propres goûts et son inspiration du moment. 
Au dix-huitième siècle proprement dit* revient l'hon- 
neur des théories et des innovations. 

La tragédie n'a guère songé à rompre le cadre qui 
lui a été imposé par le génie de Corneille et de Racine, 
et consacré par VArt poétique de Boileau : elle y 
reste enfermée comme la cité antique dans l'enceinte 
sacrée du pomœrium. Crébillon, malgré son humeur 

1 . Celui qui commence après la mort de Louis XIV, avec It Bé- 
gence. 
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indocile et romanesque, n*a point essayé de s'en af- 
franchir ; Voltaire, si novateur qu'il soit sur d'autres 
points, se flatte tout au plus de faire entrer un degré 
de chaleur supplémentaire sur notre théâtre, qui ne 
semble guère s'en apercevoir. Il y ajoute une forte 
dose d'esprit philosophique. Mais ses hardiesses et 
ses innovations dans Tart consistent à promener la 
muse tragique à travers les pays, les races et les 
climats divers, d'Athènes et de Rome en Amérique, 
en Chine, au pays des Scythes. Ses réformes, accom- 
plies en commun avec M^^® Clairon, Adrienne Lecou- 
vreur, Le Kain, s'appliquent surtout aux costumes, 
au débit, à la mise en scène. Il entrevoit bien pour 
l'art tragique, comme pour la société, une révolution 
future : « Mais je ne serai plus là », dit-il avec une 
sorte de regret. Cette révolution, ni du Belloy, mal- 
gré le vacarme patriotique du Siège de Calais; ni 
Lemierre, malgré les prétentions hautaines de son 
Hyperznnestre; ni Ducis, malgré ses timides conquêtes 
sur Shakespeare, n'étaient capables de la réaliser. 
M.-J. Chénier lui-même, dans ses tragédies républi- 
caines et historiques de Charles IX et de Henri Vlll 
comme dans ses drames bourgeois de Calas et de 
Fénelon, ne sort pas du cadre classique. 

La comédie, plus hardie et plus aventureuse, moins 
enchaînée par le décorum et la tyrannie de la tradi- 
tion, ose chercher des voies nouvelles. Elle s'émancipe 
et pousse des pointes en tous sens. Dans ce siècle où 
la poésie s'en va, le répertoire de l'art comique est 
encore d'une prodigieuse variété pour le fond et pour 
la forme. Il y a d'abord: 

1® La comédie de caractère^ telle que l'a créée Molière, 
et qui reparaît un moment, affaiblie et diminuée, mais 
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non sans un certain éclat, avec Destouches, Piron et 
Gresset. 

2® La comédie de mœurs, taillée sur le patron de 
la société contemporaine, en exprimant Tesprit, les 
coutumes, le langage, dans les pastels brillants de 
Marivaux, dans les croquis de d'Allainval, de Poin- 
sinet, de Boissy, de Desmahis, comme dans les contes 
libertins de Crébillon fils. 

3** La comédie larmoyante et romanesque, genre 
hybride tenant le milieu entre le tragique et le 
comique, ébauchée, renouvelée, et, disent quelques- 
uns, créée par La Chaussée, systématisée par Diderot 
sous le nom de Comédie sérieuse ou de Tragédie bour^ 
geoisCj véritable source du drame moderne. 

4® La comédie satirique ou personnelle, revenant 
aux licences de la comédie athénienne, moins le 
souffle et Télan, avec VÉcossaise de Voltaire et les 
Philosophes de Palissot. 

5' La comédie historique, naissant un jour sans 
prétention et, pour ainsi dire, sans conscience d'elle- 
même, dans Xb. Partie de chasse de Henri IV a.\ec Collé, 
et aboutissant au Pinto de Lemercier. 

6° La comédie politique, morte depuis si longtemps, 
ressuscitée par Figaro, s'associant aux espérances, 
aux rancunes et aux colères de la Révolution, et 
laissant, un jour, échapper le cri d'une âme honnête 
révoltée, dans Y Ami des lois de Laya. 

7° En face de ces formes et de ces inspirations nou- 
velles, la vieille farce va renaître, alliée à la parade et à 
la parodie, à la gaudriole et au vaudeville, aux féeries et 
aux métamorphoses : sur le Théâtre Italien, qui se sou- 
vient toujours de Scaramouche ; avec les Marionnettes de 
Le Sage et de Fuzelier; avec les opéras^comiques de 
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Piron, de Panard, de Sedaine, de Favart et de Sainte- 
Foix. Il y a là une effusion, un débordement de gaieté 
folle, de franchise et de malice qui touche à tout. 

8® Aux spectacles de la Foire s'ajoutent les théâtres 
de société, sur lesquels acteurs, auteurs et gens du 
monde collaborent et jouent parfois en commun des 
pièces faites pour le huis clos, comme les petits sou- 
pers qui les suivent ou les précèdent. Le théâtre est la 
grande passion du siècle depuis le commencement 
jusqu'à la fin. On joue la comédie partout : à Sceaux, 
chez la duchesse du Maine ; à Bagnolet, chez le duc 
d'Orléans; à Bussy, chez le comte de Clermont; à 
Étioles, dans l'honnête famille de Meulan ; à Ferney, 
chez Voltaire ; à Versailles et à Bellevue, chez M™° de 
Pompadour; et jusque dans le camp du maréchal 
de Saxe, à la veille de Fontenoy et de Raucoux. 
Là Favart annonce, dans ses couplets, la Grande pièce^ 
c'est-à-dire la bataille et la victoire pour le lende- 
main. 

Gentilshommes et comédiens, financiers, magistrats 
et hommes de lettres, grandes dames et femmes de 
chambre *, s'associent pour ce divertissement. La 
marquise se fait soubrette, la soubrette marquise, 
comme dans les pièces de Marivaux. On s'encanaille 
d'un côté, on s^enducaille^ de l'autre. Le duc d'Orléans 
remplit le rôle du meunier Michau dans la Partie de 
Chasse de Henri IV; M""® de Pompadour joue les ber- 
gères et les ingénues devant le sultan Louis XV, qui 

1. «Il y avait tel château, celui de Saint- Aubin, où la dame du 
logis, pour avoir une troupe suffisante, enrôlait ses quatre femmes 
de chambre, faisait jouer Zaïre à sa fille âgée de dix ans, et, pen- 
dant plus de vingt mois, ne faisait pas relâche. » (Taine, L'Ancien 
Régime^ p. 200.) 

2. Le mot est de Collé. 
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sait à quoi s'en tenir. Le Francaleu de la Métromanie 
exprime bien cette passion générale alors : 

J*ai vu ce charme en France opérer des miracles, 
Nos palais devenir des salles de spectacles ; 
Et nos marquis, chaussant à Tenvi l'escarpin, 
Représenter Hector, Sganarelle et Crispin ^ 

N*est-ce pas le cas de répéter avec Juvénal : 

Natio comœda est 

Le mot échappe à Piron dans une lettre écrite à son 
ami M. Legoux Gerland en 1768 : 

« Tous nos seigneurs d'épée, d'Église et de robe 
ressemblent à des troupes de Brioché ^ ; aussi ont- 
ils tous pour premier meuble, dans leurs petites mai- 
sons, de petits théâtres de marionnettes, où, pour la 
gloire et le bien de l'État, ils s'exercent à jouer des 
opéras-comiques. Je ne sais comment, en temps de 
guerre, nos armées s'en trouveront ; mais c'est mer- 
veille de voir comment s'en trouve la littérature dans 
cette capitale, et surtout la pauvre poésie. » 

L'art, en se vulgarisant à l'infini, court risque de 
s'amoindrir et de se dégrader. La forme de la comédie 
s'altère et se modifie peu à peu. Le vers, c'est-à-dire 
le langage des dieux et des héros, comme on l'appelle, 
est resté le seul jugé digne de la tragédie. L'entreprise 
de La Motte dans son Œdipe en prose aboutit à l'im- 
mense éclat de rire provoqué par l'auteur du Temple 
du goût : 

Ouvrez, ouvrez, c'est mon Œdipe en prose. 

La comédie devait se contenter plus aisément de 

1 . Acte III, scène v. 

3. Le père des Marionnettes. 
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cette forme. Déjà Molière en avait donné Texemple, 
non seulement dans ses Précieuses et son Pourceaugnac, 
qui pouvaient encore passer pour des farces, mais 
ddLUsY Avare Qi\t Festin de Pierre, œuvres d'importance. 
Fénelon avait même déclaré qu'il préférait la prose 
de l'auteur à ses vers. Cependant la haute comédie 
reste d'abord fidèle à la forme poétique. La Chaussée 
lui-même la défend contre les attaques de son ami La 
Motte. Toutes ses hardiesses se bornent à user des 
rimes croisées et des vers inégaux à l'imitation de 
V Amphitryon, Voltaire, dans V Enfant prodigue et dans 
Nanine, emploie le vers de dix syllabes, comme plus 
léger, plus voisin du langage familier que l'alexan- 
drin, trop majestueux selon lui. Diderot tient pour la 
prose, comme se rapprochant davantage de la nature 
et de la vérité. Marivaux, le contempteur et le paro- 
diste de l'Iliade, l'ami de Fontenelle et de La Motte, 
émaille son style de brillants et de concetti, qui 
éclipsent aisément la poésie incolore et monotone 
de La Chaussée. Bientôt Sedaine oppose aux grâces 
mignardes et coquettes de Marivaux, à ce joli caque- 
tage du beau monde, le langage simple et franc de la 
société bourgeoise. Enfin Beaumarchais donne à la 
prose un relief, une âpreté, un mordant que le vers de 
comédie a perdu depuis longtemps. Un genre nouveau, 
l'opéra-comique, provoque ce mélange de la prose et 
des vers que nous avons déjà signalé chez Dufresny. 
Mais ces formes extérieures ne sont pas le plus in- 
téressant à nos yeux. Ce que nous cherchons en effet 
dans l'histoire littéraire, à côté des leçons du goût, 
c'est le mouvement, la vie. La beauté plastique, si 
charmante qu'elle soit, ne nous suffit pas. Nous aimons 
à sentir palpiter sous l'œuvre d'art l'àme d'une so- 
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ciété. C'est là ce que nous avons demandé à la tra- 
gédie de Voltaire, si défectueuse parfois, et ce que 
nous demanderons bien davantage encore à la co- 
médie, plus voisine de la réalité. Il nous faut donc 
rappeler en peu de mots l'état des mœurs et des idées, 
pour expliquer Tinfluence réciproque du théâtre sur 
la société et de la société sur le théâtre. 



II 



Le dix-huitième siècle s annonce comme une ère 
de relâchement, d'émancipation et de désordre, qu'a- 
mènent la réaction antireligieuse contre l'hypocrisie 
dévote de l'âge précédent à son déclin, les scandales 
donnés par le Régent, par le Roi, par la noblesse, 
le clergé, les classes dirigeantes, qui ne savent 
plus se conduire elles-mêmes. L'éloquent sermon de 
Massillon sur les Exemples des grands met à nu la 
plaie du temps. Une société où l'on voit un arche- 
vêque de Paris mourir sans confession ; un abbé de 
Saint-Germain, comblé de bénéfices et criblé de 
dettes, jouer la comédie et écrire à Collé en style de 
parade ; où le plus brillant représentant de Taristo- 
cratie, un duc de Richelieu, le vainqueur de Mahon, 
chanté par Voltaire, tient école de libertinage; une 
telle société ne peut avoir des principes bien so- 
lides ni bien sérieux; Le plaisir sans frein paraît être 
devenu là loi Suprême^ l'unique préoccupation du 
moment : 



Voici le temps de Y aimable Régence^ 
*rcmps fortuné, marqué par la licence, 
Où la Folie, agitant son grelot, 
b'un pied léger parcourt toute la France; 
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Où nul mortel ne daigne être dévot, 
Où Ton fait tout, excepté pénitence. 
Le bon Régent, de son palais royal. 
Des voluptés donne à tous le signal i. 

On dirait d'un grand carnaval, où prélats, gentils- 
hommes, magistrats, mènent la danse. Le cardinal 
de Rohan, dans son palais épiscopal de Sens, se ruine 
à donner des fêtes étourdissantes, mêlées de bom- 
bances et de galanteries. Collé fait jouer devant quatre 
évêques la farce des Accidents ou des Abbés, pièce si 
libre, dit-il, qu'il n'a pas osé la faire imprimer. 

Cependant Duclos, dans ses Mémoires sur les mœurs 
du sièclcy prévoit que cette folie s'arrêtera. 

« Le siècle, dit-il, ne deviendra pas meilleur, il 
ne se corrigera pas; mais il changera du moins, ne 
fût-ce que par l'ennui et le dégoût de l'indécence. On 
réclamera la vertu jusqu'à un certain point pour l'in- 
térêt du plaisir.... Il n'y a rien, par exemple, qui soit 
si décrié que l'amour conjugal : ce préjugé est trop 
violent, il ne peut pas durer *. » 

La réaction annoncée par Duclos éclatait déjà avec 
le Philosophe marié de Destouches et le Préjugé à la 
mode de La Chaussée, deux pièces décentes et morales, 
s'il en fut jamais. La comédie avait du moins l'hon- 
neur de cette vertueuse protestation. Mais la victoire 
n'était pas gagnée. 

Un double courant se partage alors la société 
comme le théâtre. D'un côté, l'indifTérence éhontée 
des libertins se moquant des principes et des pré- 
jugés ; les doctrines matérialistes des Helvétius, des 
d'Holbach et des Lamettrie, glorifiant Yhomme-mxz- 

1. Voltaire, la Pueelle^ chant zm. 

2. Mémoires sur les mœurs de ce siècle, 2« partie. 
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chine et la femme à sensations. De l'autre, des aspi- 
rations plus nobles et plus élevées, des idées de re- 
tour à l'innocence et à la simplicité primitives, aux 
joies de la famille et du foyer domestique. Jamais 
d'ailleurs, on n'a tant parlé de la vertu. Diderot ren- 
chérit encore sur La Chaussée dans son apostolat 
dramatique : « Je le répète donc : l'honnête ! l'hon- 
nête! Il nous touche d'une manière plus intime et 
plus douce que ce qui excite notre mépris et nos 
ris. » Bien qu'il l'ait oublié quelquefois dans ses ro- 
mans, Tauteur de la Religieuse, très honnête homme 
au fond, comprend la puissance et Tattrait de la 
vertu. Il voudrait épurer et moraliser la scène fran- 
çaise. Mais en même temps déborde un flot de cor- 
ruption et de libertinage, dont le comte d'Artois, 
depuis le dévot roi Charles X, se plaisait à retrouver 
la trace dans le Mariage de Figaro, et qui en faisait 
Tattrait piquant à ses yeux. Le point véreux se mêle 
trop souvent aux créations les plus charmantes de 
l'époque, au rôle de Chérubin dans Beaumarchais, à 
la Manon Lescaut de l'abbé Prévost, même à la Cruche 
cassée de Greuze. Cette corruption latente circule et 
s'infiltre partout : Voltaire, J.-J. Rousseau n'ont pu 
y échapper. Faut-il s'étonner que les auteurs de co- 
médies, de farces, de gaudrioles en aient été atteints? 
Le théâtre du dix-huitième siècle est un vérita- 
ble forum, où s'agitent et se débattent chaque soir les 
idées qui troublent les têtes, les systèmes qui pas- 
sionnent et divisent déjà la société. Là s'engage la 
lutte de l'esprit ancien et de l'esprit nouveau : là se 
discutent les questions du droit d'aînesse, de l'auto- 
rité paternelle, des rapports conjugaux, de l'inéga- 
lité des conditions : tout un ferment qu'on remue en 
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riant, sans songer au péril qui peut en sortir. La 
comédie jette au vent ces idées vagues, éparses, qui 
vont se loger un matin dans le cerveau d*un logi- 
cien vigoureux ou d'un rêveur enthousiaste comme 
J.-J. Rousseau, et se traduisent alors en théories 
agressives et menaçantes. Le théâtre, sans doute, ne 
corrige pas toujours les mœurs, en dépit de la fameuse 
devise, mais il a le don d'insinuer et de vulgariser 
certaines audaces dont on s'effrayerait dans un ou- 
vrage dogmatique, et que le rire fait passer. 

Sans parler d'Aristophane, nous avons retrouvé 
jadis, dans les fragments de Ménandre, des pensées 
bien souvent neuves, hardies et généreuses, sur le 
sort des esclaves et la condition des femmes chez 
les anciens. Les atellanes conservent à Rome un der- 
nier reste de la vieille liberté, même au temps des 
empereurs. La farce et la comédie moderne ont joui, 
elles aussi, depuis Gringore jusqu'à Beaumarchais, 
de précieuses et parfois d'étranges immunités. La 
marotte et le capuchon de la Mère Sotte continuent de 
les protéger, môme en face du despotisme le plus om- 
brageux et le plus jaloux. Louis XIV défend l'auteur 
du Tartufe contre la cabale dévote; Louis XVI, 
vaincu par les instances de sa famille et de sa cour, 
souffre qu'on représente à Versailles le Mariage de Fi- 
garo, Cette tolérance accordée à la Muse comique lui 
permet de dire son mot sur tout, un peu à tort et à 
travers. * 

Par elle, le théâtre va devenir un miroir réflecteur, 
qui reproduit non seulement les mœurs, les physio- 
nomies de l'époque, mais ses rêves, ses chimères^ 
ses illusions, son étalage de philanthropie sentimen- 
tale, ses déclamations vertueuses mêlées aux théories 
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les plus effrontées sur Tamour et sur le mariage. La 
morale relâchée du Sopàa et de Faublas s'allie au 
stoïcisme et ai,u déisme de V Emile ; la gravité philo- 
sophique aux crudités et aux folies du genre grivois. 
Une société, si positive qu'elle soit, ne vit pas seule- 
ment de réalités : la fantaisie et Timagination ont 
aussi leur part, surtout au théâtre, qui nous trans- 
porte, un moment, du monde vulgaire dans l'idéal 
ou du moins dans la fiction. Il reste à voir de quels 
éléments va se former et se nourrir la comédie. 



III 



Entre tous ces éléments, l'esprit tient le premier 
rang. Si jamais on a pu dire que Tesprit en France 
courait les rues, c'est bien évidemment à cette épo- 
que. Il s'applique à tout, môme aux plus graves pro- 
blèmes de la science avec Fontenelle; à l'érudition, 
avec Hénault, de Brosses, La Monnoye ; à l'économie 
politique, avec l'abbé Galiani. Un grave magistrat, le 
président de Montesquieu, lui consacre sa première 
œuvre, les Lettres persanes, feu d'artifice éblouissant 
par lequel s'ouvre l'âge nouveau; singulier prélude à 
VEsprit des lois, que de mauvaises langues appelle- 
ront aussi de VEsprit sur les lois. Enfin, il s'incarne 
dans l'écrivain le plus universel, le plus populaire et 
le plus fécond du siècle, dans ce composé d'air et de 
feu qui a nom Voltaire. D'autres auront peut-être 
autant et plus de génie ; nul n'aura plus d'esprit que 
lui. Ce fluide léger, volatil, insaisissable, passe du 
maître au valet, de la conversation dans les écrits, du 
salon au cabaret, de l'académie dans les cafés. C'est 
lui qui, se renouvelant sans cesse et prenant toutes 

11 
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les formes, inspire, jusqu'à la fin du siècle, à Beaumar- 
chais ses Mémoires, au marquis de Bièvre ses calem- 
bours, au marquis de Champcenetz ses chansons, à 
Rivarol ses gazettes, à Lebrun ses épigrammes. Il 
ne se retrouve nulle part plus vif, plus brillant, plus 
souverain qu'au théâtre. 

Hais, s'il a ses qualités, il a aussi ses défauts, inhé- 
rents à notre race. Elle lui doit sa légèreté super- 
ficielle, son insouciance et sa frivolité, son impré- 
voyance du lendemain, sa facilité à se consoler des 
plus grands revers, à compromettre les plus graves 
intérêts pour une chanson ou un bon mot. On par- 
donne volontiers à Frédéric II, ce roi libre penseur 
et philosophe, cet égoïste et infidèle allié de la France, 
d'avoir gagné la bataille de Rosbach, puisqu'il a 
fourni l'occasion d'un couplet contre Soubise et 
jyjmc ^Q Pompadour. 

Ce règne exclusif de l'esprit, que nous ont reproché 
et parfois envié nos voisins, fait tort chez nous, même 
à la comédie. Ailleurs, en parlant de Dufresny, nous 
avons montré comment l'homme le mieux doué, en 
abusant de ce don, peut arriver à ne produire aucune 
œuvre durable. Molière, chez qui le bon sens s'unit 
au génie, a fait de l'esprit lui-même un ridicule 
lorsqu'il dégénère en pointes frivoles et en jeux de 
mots, comme dans les madrigaux ou les sonnets de 
Mascarille, d'Oronte et de Trissotin. 

Fontenelle et La Motte, ces dilettantl littéraires, ont 
déjà remis en honneur le genre précieux. Sans doute, 
quelques talents originaux et primesautiers, comme 
Piron, Collé, Panard, réclament au nom du genre 
simple et naturel; mais ils ne sont pas exempts de la 
maladie commune. On dirait que tout l'esprit français 
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d'alors a été mis en bouteilles comme du Champagne, 
ficelé, cacheté et chauffé, pour s'évaporer en mousse 
légère. Marivaux, le roi des beaux-esprits au théâtre, 
étourdit de son papillotage aimable tout un monde de 
gourmets et de délicats. Le Figaro de Beaumarchais 
n'est-il pas encore un virtuose plein d'élan, de verve, 
de malice et d'audace, comme l'auteur lui-même, 
produit d'une société où Ton pardonne tout à l'es- 
prit ? N'espérons donc plus trouver ici de ces fortes 
études, de ces observations profondes sur la nature 
humaine, telles que nous les a données Molière. L'es- 
prit mobile et léger, glissant à la surface, domine 
partout, même dans la Métromanie de Piron, même 
dans le Méchant de Gresset, cdmme dans les opéras* 
comiques de Favart. Si la comédie y renonce parfois, 
c'est pour tomber dans la déclamation et le pathos* 
du drame bourgeois et philosophique, de ce que 
Diderot appelle le genre sérieux^ trop voisin du genre 
ennuyeux, le seul que proscrive formellement Vol- 
taire* 

Le pathétique ou la sensiblerie est un élément nou- 
veau, dont s'enrichit ou s'embarrasse la comédie du 
dix-huitième siècle, et qu'elle transmet à notre temps. 
Jusque-là elle s'était contentée de faire rire ; elle entre- 
prend maintenant de faire pleurer. Racine avait porté 
au comble, dans l'art tragique, le pouvoir des larmes. 
La jeunesse et surtout les femmes s'étaient laissées 
entraîner dans ce courant d'émotions qui modifie peu 
à peu le tempérament et le goût du public français, 
en s'adressant au système nerveux, à la partie tendre 
et féminine de notre être. Mais jusqu'alors le pathé- 
tique n'est guère sorti des limites de la tragédie. 
Racine lui-même, le jour où il entre sur le terrain 
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comique avec les Plaideurs^ n'en use que pour le 
rendre plaisant dans la péroraison de Vlntimé en 
faveur du chien Citron : 



Venez, famille désolée. 



Plus tard, La Chaussée, recueillant le pathétique 
énervé et amolli des mains de Campistron, qui s'en 
est déjà servi avec le Jaloux désabusé^ entreprend de 
le transporter dans le domaine de la comédie. Il s'en 
tient d'abord au ton moyen, aux petits incidents de 
la vie ordinaire, qui effleurent l'âme et l'attendrissent, 
sans la déchirer profondément. La sensiblerie, miti- 
gée et tempérée par un rire souvent forcé, reste sa 
note favorite. 11 va plus loin dans Mélanide^ espèce de 
mélodrame romanesque, où il essaye de jouer le 
grand jeu de la passion, et de voir jusqu'où peut s'é- 
tendre l'ébranlement nerveux de son public : genre 
d'expérience bien souvent renouvelé de nos jours. 

Diderot, avec la fougue et l'emportement d'un 
homme à système, se sert du pathétique ou du pathos 
comme de la raison et de la logique, à forte dose. 
Ce ne sont plus des émotions douces et tendres, des 
serrements de cœur et des soupirs à demi étouffés, 
mais des secousses violentes qu'il essaye de pro- 
duire, des exclamations, des convulsions, des cris, 
accompagnés d'une pantomime fiévreuse et désor- 
donnée que Mole met à la mode, mais contre laquelle 
protestent Préville et les acteurs de l'ancienne Co- 
médie-Française. 

Sedaine et Collé, l'un dans le Philosophe sans le 
savoii\ l'autre dans Diipuis et Desronais, ramèneront 
le pathétique à un diapason plus raisonnable. Beau* 
marchais en use et en abuse dans EugéniCy et pré- 
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tend même le faire entrer dans le Mariage de Figaro, 
Florian le mêlera aux fadeurs de la philanthropie 
sentimentale, dans ses Arlequinades vertueuses et 
larmoyantes. Fabre d'Églantine, Collot d'Herbois, 
Monvel, en assaisonneront leurs comédies révolu- 
tionnaires et déclamatoires. 

Parmi les travers du dix-huitième* siècle, il en est 
un qui tient une large place au théâtre, c'est la mono- I 
manie de ce qu'on a très bien nommé la raison rai- < 
sonnante * ; non pas' de cette raison native, ingénue, ; 
qui s'exprime sous la forme populaire du bon sens, * 
comme nous l'avons entendue par la bouche de Gor- ; 
gibus, de Chrysale, de Sganarelle ; mais de cette raison 1 
dogmatique et pédanLesque qui dégénère trop souvent ' 
en dissertation et en sermon. Sans doute, le théâtre 
de Molière a ses raisonneurs : les Philinte, les Ariste, 
les Clitandre, les Chrysalde. Mais ce ne sont pas des 
théoriciens ambitieux, des prêcheurs solennels, des 
utopistes ou des rêveurs en lutte avec la société. 
Interprètes du sens commun, leur fine ironie nous 
fait sourire sur les exagérations et les folies de l'espèce 
humaine, sans fulminer ni s'irriter contre elle : leur 
devise commune est celle de Philinte : 

La parfaite raison fuit toute extrémité,* 
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 

Si parfois un cri de la conscience, de la probité el 
de la raison révoltée échappe à Chrysalde contre les 
faux dévots, à Clitandre contre les pédants, ils se 
gardent bien de l'enflure, de la jactance et de la dé- 
clamation. 

I. M. Taine, Origines de la France contemporaine ^ t. I. 
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Le ton devient tout autre chez les raisonneurs du 
dix-huitième siècle. Voltaire lui-même, entraîné par 
les ardeurs de la lutte, Ta déjà changé dans ses tra- 
gédies, à partir à' Œdipe ^ de Brutus et de Mahomet, 
Les homélies édifiantes du Révérend Père La Chaussée, 
comme l'appelle Piron, mettent la comédie sur le 
même pied que» la tragédie : Tune déclame autant 
que l'autre. Avec Diderot, la note s'élève encore et 
arrive au paroxysme de Texaltation ; Tinfluence de 
J.-J. Rousseau et sa rhétorique enflammée ajoutent 
à cette fièvre de la propagande philosophique, à ce 
débordement de la raison raisonnante sur le théâtre. 
On a bien des fois médit de la scolastique, de son 
empire qui s'étend jusqu'à nos farces et à nos mo- 
ralités, où les entités et les quiddités reparaissent sous 
forme de personnages comiques, tels que Banquet, 
Gourmandise y Friandise, Je bois à vous y etc. Mais le 
bagage philosophique ^ dont se charge la comédie du 
dix-huitième siècle, n'est souvent guère plus léger. 

La Nature est, avec la Raison, une des puissances 
que le théâtre invoque le plus volontiers. Nulle part 
sans doute son empire n'est plus légitime que dans 
la comédie. Boileau l'a dit : 

Que la nature donc soit votre étude unique, 
Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique'. 

Mais il y a différentes manières de la comprendre et 
de l'exprimer. Cette Nature, dont on parle tant, res- 
semble un peu à la Raison, dont elle est l'alliée. Elle 
devient tour à tour emphatique et solennelle avec les 

1. Voir la thèse de M. Fontaine sur Le Théâtre et la Philosophie 
au xvm« siècle. 

2. Art Poétique, ch. m. 
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uns, débraillée et licencieuse avec les autres : elle 
crie, pérore et déclame contre la société, avec laquelle 
on la met continuellement aux prises. 

Cette pauvre société, qui croule, est battue en 
brèche de tous côtés : ses préjugés, ses vices, ses 
abus, trop nombreux, hélas! sautent aux yeux. La 
Comédie les dénonce et les raille sans pitié. La no- 
blesse, le clergé, la cour elle-même applaudissent aux 
attaques contre les privilèges dont ils profitent, et 
qu'ils essayeront trop tard de sauver. 

Les liens de la hiérarchie se rompent dans la fa- f 
mille comme dans l'État; les distinctions entre lesv 
rangs et les conditions s'effacent. Dans Molière, cha-i 
que classe de la société a son caractère, sa langue,; 
son costume et sa physionomie. Au dix-huitième^ 
siècle, tout se brouille et se confond de plus en plus. 
Marivaux, le peintre du beau monde, se plaît à ces 
travestissements où soubrettes et valets prennent, 
pour un moment, la place des grandes dames et des 
gentilshommes, comme^dans le Jeu de r Amour et du 
Hasard, Diderot, qui se flatte de marquer et d'accen- 
tuer les conditions en les substituant aux caractères, 
nous montre le vieux Lysimond qui appelle son 
fidèle domestique André : Mon cher ami. Le meunier 
de Collé pose familièrement la main sur l'épaule du 
Roi, qu'il prend pour un simple gentilhomme, et ne 
veut pas être tutoyé. Plus tard, VArlequin de Plo- 
rian, devenu à son tour chef de maison et grand 
seigneur, traite en camarades les domestiques aux- 
quels il commande, après avoir si longtemps obéi 
lui-même. Nous sommes loin des coups de bâton dont 
Léandre et Lélie payaient les services de Mascarille 
et de Scapin. La révolution s'opère sur le théâtre 
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avant de passer dans les mœurs et les institutions. 
Aux approches de 89, les gentilshommes renoncent 
à Thabit brodé et à l'épée, réservés pour la cour et 
les grandes cérémonies, et se promènent en habit 
noir uni, conduisant eux-mêmes leur cabriolet*. 
Jadis le bourgeois aspirait à se faire gentilhomme; 
le gentilhomme alors se fait bourgeois. Le Philo- 
sophe de Sedaine, M. Vanderk, après des revers de 
fortune, renonce à son titre de comte pour prendre 
le nom et la maison d'un riche marchand hollandais, 
son bienfaiteur. Il y a bien sans doute encore des 
commandeurs d'Auvilé pour protester contre cette 
honteuse promiscuité ; mais le mouvement est 
donné, et c'est du théâtre qu'il est venu. Dans 
cette vieille société française, si aristocratique par 
certains côtés, voici que déborde tout à coup, comme 
un torrent irrésistible, le flot de la démocratie. La 
Folle journée de Beaumarchais en sera l'éclatant 
triomphe. Figaro se sent déjà très supérieur à son 
maître, qui s'est donné seulement la j peine de 
naître. 

La question sociale va se compliquer bientôt de la 
question politique, et même religieuse. Déjà Voltaire 
a fait retentir, aux applaudissements du parterre, ce 
vers hardi de Mérope : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Favart à son tour, dans la comédie des Ti^ois Sultanes ^ 
nous parle de la France où règne un roi citoyen, mot 
nouveau assez singulièrement appliqué à Louis XV, le 
plus despote et le plus égoïste des sultans chrétiens. 

1. Mémoires du comte de Scgur. 
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Le jeune due de Chartres, depuis Louis-Philippe, bat 
des mains à ces paroles de Brutus : 

Vivre libre et sans rois. 

L'Église, associée à la royauté, se trouve un jour 
exposée aux mêmes attaques. Voltaire, dans son 
Œdipe, ne ménage guère plus les prêtres que les rois : 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 

Néanmoins, tant que dure la vieille monarchie, le 
clergé n'est pas mis directement en scène. Quand 
viendront les jours de la Révolution, là comédie 
reprendra avec plus de rancune et de haine les 
médisances de la farce et du fabliau contre les moines 
et les abbés. On applaudit le Fénelon de Marie- Joseph 
Chénier; on pleure et on s'indigne aux Victimes cloî- 
trées de Monvel. La Réforme, à sa naissance, avait jadis 
inspiré la grossière comédie du Pape malade : le théâ- 
tre révolutionnaire nous offrira la Journée du Vatican 
ou le Mariage du pape, qui ne vaut guère mieux. 

Tels sont les éléments très divers dont s'alimente 
l'art comique au dix-huitième siècle. 

IV 

A l'étude des formes variées que revêt la comédie, 
des sentiments et des idées qu'elle exprime, il nous 
faudra joindre l'examen des théories qu'elle a sus- 
citées. Cette raison raisonnante, dont il a été ques- 
tion tout à l'heure, enfante le goût des systèmes. 
V Esprit des lois de Montesquieu, le Contrat social 
de J.-J. Rousseau, aussi bien que les Conférences 
de r entresol et les doctrines économiques de Quesnay 
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et de Tabbé Galiani, attestent cette tendance générale 
du siècle. Le théâtre aura, lui aussi, ses théoriciens, ses 
utopistes et ses rêveurs. Sans doute, Tétude des œu- 
vres elles-mêmes est d'une valeur et d'une démons- 
tration plus efficaces que toutes les théories. Il peut 
arriver cependant que telle préface, tel commentaire 
de Diderot ou de Voltaire, nous intéresse avant 
tout. Voir non seulement ce qu'a fait, mais ce qu'a 
voulu faire un homme de talent, ce qu'il a quelque- 
fois pressenti, entrevu, et ce qu'un autre a réalisé, 
peut offrir aussi son genre d'instruction. Rappe- 
lons-nous les longues dissertations dont Voltaire a 
fait suivre ou précéder son Œdipe^ son Oreste, sa Mort 
de César. La préface de l'écossaise est plus spirituelle, 
plus divertissante que la comédie elle-même, qui ne 
Test guère, il faut l'avouer. 

Piron, qui ne se flatte pas d'imiter Voltaire, et qui 
le déteste cordialement, accompagne de longues pré- 
faces ses tragédies et ses comédies. Diderot semble 
n*avoir écrit le Fils naturel et le Pèi^e de famille que 
pour justifier ses théories. Si médiocre qu'en soit le 
résultat, ces idées n'en forment pas moins une page 
importante de l'histoire littéraire du temps. Reprises 
en Allemagne par Lessing, elles nous reviendront 
plus tard comme des nouveautés séduisantes pour 
bien des gens qui n'admirent que ce qui arrive de l'é- 
tranger. Beaumarchais, disciple enthousiaste de Dide- 
rot, débute* lui aussi, par un manifeste, VEssai sur le 
poème dramatiquey pijacé en tête de son Eugénie, et 
s*annonce comme le prophète ambitieux d'un art 
nouveau, avant d'avoir montré par son exemple que 
Tinspiration véritable remporte sur tous les systèmes. 

Rn face de ces grands agitateurs du monde litté- 
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raire et dramatique, se forme le camp des critiques 
tempérés et mitigés : La Harpe et Marmontel, souvent 
bons juges des œuvres d'autrui et médiocres écrivains; 
Grimm, esprit mordant, incisif, ayant la pointe, le flair, 
le coup d'œil du critique, et se trompant quelquefois 
aussi, comme dans son horoscope sur Diderot et Beau- 
marchais. Collé, Fauteur des chansons et des amphi- 
gouris, est encore, dans son yourna/, un critique ne man- 
quant ni de verve, ni de goût, ni de malice, mais ayant 
ses préventions : partisan déclaré de la tradition, qu'il 
défend contre les novateurs, même alors qu'il innove 
lui-même. Puis viendra Mercier, Fauteur du Tableau 
de Pans, esprit fantasque, bourru et bizarre plus 
encore qu'original, affichant l'idée de compléter la 
révolution sociale par une révolution analogue sur le 
théâtre, se flattant de détrôner Molière en se mettant 
lui-même à sa place : vrai sans-culotte de la critique, 
dans lequel l'orgueil naïf de l'apôtre s'allie à la fougue 
et aux crudités brutales des démolisseurs. Enfin, 
tandis que deux écrivains aimables, Collin d'Harleville 
et Andrieux, reprennent d'un pas tranquille les vieux 
sentiers de l'art comique, un talent âpre et violent, 
Pabre d'Églantine, apporte sur la scène ses passions de 
sectaire, el lance, avec son Philinte^ un prologue reten- 
tissant comme un cri de guerre contre les pacifiques 
et les modérés, endormis dans le quiétisme du passé. 
L'histoire des théories dramatiques aura pour com- 
plément celle des scènes rivales, des grands et des 
petits théâtres qui se disputent la faveur publique. 
La Comédie-Française, l'Opéra, les Italiens eux- 
mêmes, en possession de leurs privilèges, voudraient 
pouvoir étouffer les spectacles de la Poire : l'Opéra- 
Comique, ce nouveau-né qui fait déjà grand bruit dans 
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sa petite salle, et même ces innoceates Marionnettes 
dont la vie ne tient qu'à un fil, mais dont le babil im- 
portune, agace et fait crever de jalousie leurs puissants 
voisins. De là une guerre acharnée. Après le succès de 
Turcareij Le Sage, brouillé avec les Comédiens Fran- 
çais, leur oppose la concurrence des Marionnettes, 
concurrence redoutable par le succès qu'elle obtient et 
par les attaques dirigées contre les représentants du 
genre sérieux. Piron prend sa revanche des mépris 
de Voltaire sur les tréteaux de la Foire : Arleqvin- 
Deucalion s'égaye aux dépens (TArtémire ; Zaïre elle- 
même n'échappe pas aux lazzi de Polichinelle. A 
certaines heures l'autorité intervient, entraînée par la 
ligue des intérêts et des amours-propres mis en jeu. 
En face de la triple conspiration de Voltaire et des 
comédiens français et italiens, Favart se verra forcé 
un jour de quitter l'Opéra-Comique, ruiné par des 
succès trop éclatants. 

Plus tard, au milieu des orages de la Révolution, 
les deux théâtres rivaux de la Nation et de la Répu- 
bliquCy accusés l'un de modérantisme, l'autre de jaco- 
binisme, fourniront tour à tour, avant comme après 
le 9 Thermidor, des victimes à la proscription. L'art 
de l'auteur et de Facteur n'a rien à gagner à ces tour- 
mentes : privé du calme et du recueillement dont il a 
besoin, il court risque de se dégrader au contact des 
passions mesquines ou brutales. Si le tumulte du 
Forum et de l'Agora est favorable à l'éloquence, il 
réussit moins à la poésie, qui est faite pour suivre 
ou précéder plutôt que pour accompagner laction, 
à moins qu'il ne s'agisse de chants de guerre, comme 
ceux de Tyrtée ou la Marseillaise. La paix et la liberté 
sont toujours pour l'art la meilleure des conditions. 



CHAPITRE VIII 

RETOUR A LA. COMÉDIE DE CARACTÈRE. 
DESTOUCHES (1680-1154). 



Le Philosophe marié. — Le Glorieux. — Le Dissipateur. 
La Fausse Agnès. — Le Tambour nocturne. - 



Dans le chapitre précédent nous avons essayé 
d'exposer la situation et les destinées de la comédie 
au dix-huitième siècle. Nous avons montré dans quel 
milieu, sous Tinfluence de quelles mœurs et de quelles 
idées elle allait se développer. Maintenant il nous 
faut étudier de plus près les formes diverses qu'elle 
a revêtues. 

La comédie de caractère, la première qui s'offre à 
nous comme un glorieux héritage du passé, va repa- 
raître un moment, non pas dans toute sa plénitude ^ 
et sa puissance, telle que nous l'a montrée Molière ; ^ 
mais ayant encore, pour la soutenir, l'élégance cor- 
recte du lettré homme du monde, alliée à la finesse 
du diplomate, chez Destouches; la verve endiablée du 
poète amoureux de son art, chez Piron ; les grâces 
du bel esprit jointes aux mérites de l'écrivain dé- 
licat, chez Gresset. Le Glorieux^ la Métromanie, le Mé- 
chant y ces trois pousses d'automne venues sur le vieux 
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tronc comique de Tâge précédent, n'en ont pas moins 
encore leur verdeur et leur éclat momentané. 

Après la période de deuil et de silence qui suit la 
mort de Molière, nous avons vu la comédie renaître 
avec Regnard, Dancourt et Le Sage. C'est ce que 
i^ous appellerons volontiers la première génération 
des héritiers de Molière : elle garde encore du maître 
une part de sève native, l'art de peindre et de faire 
vivre les personnages et les ridicules ; la gaieté 
franche et spontanée. Destouches avec Piron et Gres- 
set forment la seconde génération : la veine comique 
s'est affaiblie ; le jet devient moins naturel et moins 
continu. Les ébauches, les tâtonnements, les dévia- 
tions précèdent ou suivent l'œuvre maîtresse, qui ap- 
paraît comme une bonne fortune passagère de l'écri- 
vain. 

Destouches reste ou croit rester l'héritier et peut- 
être le restaurateur de la comédie de caractère telle 
que l'a créée Molière au dix-septième siècle, A ne 
consulter que l'étiquette ou le titre de ses pièces, on 
comprend son illusion. L'/rmo/u, le Médisant^ l'/n- 
discret f VAmbitieuXf le Glorieux semblent faire suite à 
VAvare, au Misanthrope^ et compléter cette série de 
portraits humains mis en scène par la comédie. Mais 
l'exécution est bien différente, sans parler même de 
la distance énorme entre les talents. Destouches in- 
troduit un caractère dans le cadre d'une action 
dramatique, et s'efforce de lui faire une place qui le 
mette en saillie. Molière fait sortir l'action même du 
caractère : c'est celui-ci qui en est l'âme, qui donne 
à tout le mouvement et l'impulsion. Autour du per- 
sonnage principal se groupent un certain nombre de 
personnages secondaires qui s appuient j s'éclairent et 
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s'expliquent mutuellement. Ce grand art de créer des 
types qui durent et vivent dans la mémoire des hommes 
va se perdant tous les jours : le Glorieux de Destou- 
ches, le Métromane de P4ron, le Méchant de Gresset n'en 
offrent déjà qu'un pâle et dernier reflet. 

Les théories nouvelles et plus commodes de La 
Chaussée et de Diderot, substituant les situations ou 
les conditions aux caractères; le joli caquetage de Ma- 
rivaux, mettant l'esprit de l'auteur à la place de celui 
des personnages, hâtent encore cette décadence d'un 
genre épuisé. La comédie nous rendra bien les phy- 
sionomies extérieures, les masques, les costumes, les 
allures et les manières de la société contemporaine : 
c'est par là qu'elle nous intéresse. Mais où est l'indi- 
vidualité, le type qui nous frappe et soit resté dans 
la mémoire des spectateurs après le Turcaret de 
Le Sage et avant le Figaro de Beaumarchais? Vous le 
cherchez en vain. Qui de nous se rappelle le nom d'un 
seul personnage de Marivaux ? C'est le Comte, c'est le 
Marquis ou le Chevalier, la Marquise ou la Comtesse, 
une variété du genre plutôt qu'un individu. Que 
représentent pour nous les noms de Durval, de 
Constance, de M. et M^® Argant, de Doligni père et 
fils, de Mélanide dans La Chaussée ? Et le Fils natu- 
rel, et le Père de famille chez Diderot, savons-nous 
seulement comment ils s'appellent? Combien Harpa* 
gon, Don Juan, Alceste, M. Jourdain sont à nos yeux 
des êtres plus vivants ! Nous les connaissons, et leurs 
noms seuls éveillent l'idée de vices et de ridicules 
toujours présents à notre souvenir. Sachons gré du 
moins à Destouches d'avoir cherché à ressaisir et à 
continuer la tradition du grand art, bien que le ré* 
sultat n'ait pas toujours couronné ses efforts, et qu'il 
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ait trop souvent mis des titres à la place des carac- 
tères et des personnages. 

Destouches est en quelque sorte le Mentor de la 
comédie française au dix-huitième siècle, en atten- 
dant que La Chaussée en devienne le prédicateur 
attitré. Moins gai que Regnard, moins spirituel que 
Dufresny, moins naturel que Dancourt, moins profond 
que Le Sage, il est le représentant de la Muse comique 
assagie et refroidie, mais gardant de précieuses 
qualités d'observation, de style et de composition. 
Mélange d'officier, de diplomate, d'homme du monde 
et de lettré, il est ce qu'on appelle un écrivain dis- 
tingué : son talent se compose d'étude, de réflexion, 
de combinaison plus encore que d'inspiration. Collé 
parlant de lui le proclame homme d'un grand talent, 
mais de peu d'esprit : — ce n'est pas l'esprit qui lui 
manque, c'est la verve plutôt qu'il fallait dire. Il n'a 
pas le diable au corps en écrivant, comme l'aura 
Piron à certaines heures, et s'en tient surtout au 
précepte de Boileau : 

Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Par la régularité de ses principes littéraires, moraux 
et religieux. Destouches se rattache encore au dix- 
septième siècle. Il soumet au jugement de Despréaux 
ses premiers essais poétiques et en reçoit un bienveil- 
lant accueil. Regnard avait débuté tout autrement. 
L'auteur du Glorieux eut pourtant aussi ses aven- 
tures, s'il faut en croire certains biographes, qui 
d'ailleurs sont assez peu d'accord. « Quoique nous 
ignorions le détail de ses premières années, dit d'Alem- 
bert, nous avons lieu de croire qu'elles furent très 
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orageuses, mais à la vérité par la faute de ses parents 
bien plus que par la sienne. » La volonté de sa famille 
se trouve aux prises avec la nature : l'une prétendait 
faire de lui un homme de robe, et l'autre un homme de 
lettres. A ce sujet, d'Alembert déclame fort contre les 
pères qui combattent la vocation de leurs fils : point 
contestable cependant, il faut l'avouer, si l'on songe 
aux vocations manquéeset aux. génies incompris deve- 
nus un fléau pour leurs familles. Après des études 
brillantes faites au collège des Quaire-Nations, Destou- 
ches le quittait ayant en tête et même déjà en poche 
une tragédie des Machabées, Brouillé bientôt avec ses 
parents et sans ressources, il se serait enrôlé dans une 
troupe de comédiens de province : tel est le fait ra- 
conté par d'Alembert dans son éloge de Destouches 
lu en pleine Académie ; fait démenti, il est vrai, par 
le fils du poète, entré dans les mousquetaires noirs, 
et peu flatté sans doute d'avoir pour père un ancien 
cabotin. Destouches aurait partagé en cela le sort de 
Molière et de Dancourt, qui ne sont pas des gens trop 
méprisables. D'Alembert ajoute encore « qu'il eut le 
courage d'avoir des mœurs et d'opposer au cruel 
arrêt lancé contre son état la décence exemplaire de 
sa vie ». Traita noter, que nous retrouverons plus tard 
dans ses œuvres, où la décence est toujours respectée. 
Mais on était tant soit peu glorieux dans la fa- 
mille, et ce titre de comédien semblait une tache 
sur son blason bourgeois. Aussi le Théâtre de la Poire 
se fit-il l'écho d'un bruit désagréable à l'oreille du 
poète : 

De son briUant auteur, 
Autrefois grand acteur, 
La musefexceUe, 

^2 
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Nous donnant, chaque Jour, 
Des pièces bonnes pour 
Polichinelle. 

D'après les biographes amis, Destouches se serait 
engagé comme volontaire dans Tarmée, et aurait 
assisté au siège de Landau et à la bataille de Fried- 
lingen, où il fut légèrement blessé. Il était en garni- 
son à Huningue, lorsque, pour occuper les loisirs de 
ses quartiers d'hiver, il composa le Cwneux impertinent , 
sa première comédie, représentée dans le salon de 
M. de Puysieux, gouverneur de la ville et ambassa- 
deur de France en Suisse. Selon d'autres, il était 
alors directeur d'une troupe de comédiens à Soleure ; 
et ce fut à ce titre, comme orateur de la société, qu'il 
avait fait la connaissance de l'ambassadeur, dont il 
devint lé secrétaire. 

En tout cas, d'une façon ou de l'autre, le théâtre 
lui ouvrit toujours le chemin de la fortune avant 
celui de la gloire. Le succès de la pièce qui, des scènes 
de Soleure et de Schafifhouse, passa sur celle de la 
Comédie-Française, à Paris; de nouvelles productions 
dramatiques, Y Ingrat, V Irrésolu, le Médisant, Y Obstacle 
imprévu, attirèrent sur lui les regards du Régent, qui 
aimait à captiver les gens de lettres, et ne dédai- 
gnait pas de les associer aux affaires diplomatiques. 
N'avait-on pas vu le poète anglais Prior figurer parmi 
les négociateurs du traité d'Utrecht? Destouches 
avec sa bonne tenue, son esprit délié, discret, délicat, 
fut jugé digne d'être attaché comme secrétaire à la 
personne de l'abbé Dubois, ambassadeur de France 
en Angleterre. Ce voyage lui profita de toute façon : 
Destouches, mêlé aux affaires et à la meilleure société, 
acheva de s'y former comme observateur des mœurs 
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et des caractères : le diplomate vint en aide au poète 
comique. En même temps il s'initiait à la littérature 
anglaise, d'où il rapporta des souvenirs faciles à 
reconnaître dans quelques-unes de ses dernières œu- 
vres, telles que le Dissipateur et le Tambour nocturne. 

Le poète, aussi habile à conduire une affaire qu'une 
intrigue de comédie, se vit chargé par Tabbé Dubois 
d'une mission délicate. Il s'agissait d'obtenir l'appui 
du roi d'Angleterre auprès du Régent en faveur de 
l'ambassadeur de France, candidat au siège épiscopal 
de Cambrai, devenu vacant par la mort du cardinal de 
La Trémouille. « Comment voulez-vous, s'écria le roi 
George, qu'un prince protestant se mêle de faire un 
archevêque en France? Le Régent en rira lui-même 
et n'en fera rien. — Pardonnez-moi, Sire, répliqua 
Destouches : il en rira, mais il le fera : premièrement, 
par respect pour Yotre Majesté ; en second lieu, 
parce qu'il trouvera la chose plaisante. » Le fait ar- 
riva comme l'avait prévu Destouches, et Dubois vint 
s'asseoir sur le siège où était mort Fénelon. 

Après six ans de séjour en Angleterre, le poète-di- 
plomate revenait la tête remplie d'observations et de 
souvenirs qu'il se proposait d'utiliser plus tard. Parti 
célibataire, il rentrait en France marié à l'insu de son 
père, et tirait de là un premier sujet de comédie. Une 
gratification de cent mille livres qu'il recevait du 
Régent pour ses services, lui permettait de se retirer 
à la campagne, où il vivait en sage, renonçant à la 
politique et voué tout entier aux lettres, sa première 
et sa dernière passion. Ce fut au sein de cette paisible 
retraite, dans son domaine de Fortoiseau, près Melun, 
qu'il composa ses œuvres capitales : le Philosophe 
marié et le Glorieux. 
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Destouches est un comique du genre tempéré, sans 
gaieté folle, mais aussi sans bassesse et sans trivia- 
lité; homme de bonne compagnie, esprit délicat et 
froid, lançant discrètement la pointe et soulignant 
les mots avec plus de finesse que de verve et d'en- 
train. Vrai tempérament de diplomate, fait pour jouer, 
non les premiers rôles, mais les confidents et les 
secrétaires intimes. Sa comédie est une œuvre de 
cabinet : elle en a les qualités et les défauts. Celle de 
Molière, si profonde, si méditée qu'elle soit, naît, 
pour ainsi dire, au milieu de Taction théâtrale : celle 
de Regnard, parmi les joyeusetés, les saillies, la gaieté 
intarissable de ce pays de Cocagne, où il convie ses 
amis des deux sexes à boire, à jouer et à chanter. 
Tout autre est la vie calme, régulière, studieuse, 
qu'on mène à Fortoiseau. 

Entrez dans le cabinet ou dans Tatelier du poète. 
Là on cultive le portrait moins encore à la façon de 
Molière que de La Bruyère. Chaque comédie de Des- 
touches est comme un cadre ou un compartiment 
dans lequel il enferme un caractère. Le moraliste l'em- 
porte sur le peintre. L'observateur à froid se livre à 
un travail d'analyse et de combinaisons savantes, 
composant ses figures de pièces de mosaïque, au lieu 
de les tracer en quelques traits vigoureux et hardis. 
La vie et le coloris manquent trop souvent. On dirait 
des silhouettes plus encore que des portraits, des des- 
sins à l'estompe ou à la plume, aux teintes grises, 
fines et délicates; des statues régulières et froides, 
qui attendent l'étincelle de Prométhée. Mais l'étin- 
celle ne vient pas. 

Poète judicieux, écrivain correct, auteur estimable, 
tels sont les titres qu'on accorde le plus volontiers à 
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Destouches; un large ensemble de qualités moyennes; 
la finesse et Taisance du dialogue, une versification 
facile, un comique noble, une grande abondance de 
morale et de réflexions, un talent naturel s'éloignant 
de tout ce qui est faux, précieux et recherché; une 
certaine entente de la scène, une habile conduite de 
Faction, tout ce qui est de savoir-faire et de réflexion; 
tout, excepté ce vis comica qui est un dop de Dieu 
ou du Diable. Voltaire écrit à Cideville (1733) : « Des- 
touches a fait une comédie héroïque, c'est VAmbi- 
tieux. La scène est en Espagne. On dit que Cela n'est 
ni gai ni vif: et, comme dit fort bien Legrand, de po- 
lissonne mémoire : 

Le comique écrit noblement 
Fait bâiUer ordinairement. 

Ce Destouches-là est assurément de tous les comiques 
' le moins comique. » C'est, en effet, son côté faible. 
S'il essaye parfois d'être plaisant, il court risque de 
tomber dans le rire forcé et grimaçant, parce qu'il sort 
de sa nature. Ses admirateurs se consolent en lui don- 
nant l'avantage sur Molière pour les dénouements, sur 
Regnard pour la tenue et les mœurs. Il ne perd jamais 
de vue cette sage maxime, que le théâtre doit cor- 
riger les hommes en les amusant. 

La comédie morale et instructive semble avoir été 
la prétention et l'objet principal de Destouches. Sur 
ce point, il va plus loin que les grands maîtres du 
dix-septième siècle. Corneille déclare que le but du 
théâtre est tout d'abord le plaisir : si, par libéralité 
d'âme, le poète y joint une instruction, tout est pour 
le mieux ; mais le plaisir est la première condition de 
l'art dramatique : Molière est du même avis, et trouve 
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que lé grand art est de plaire. Boîleau lui-même, le 
grave et sévère Boileau, nous dira : 

Ainsi, pour nous charmer y la tragédie en pleurs 
D'QEdipe tout sanglant fit parler les douleurs, 
D'Oreste parricide exprima les alarmes, 
£/, pour nous divertir^ nous arracha des larmes. 

Charmer, divertir, voilà rimportant d'abord. 

Des touches est resté fidèle à cette pensée de La 
Bruyère : « Ce n'est point assez que les mœurs du 
théâtre ne soient point mauvaises : il faut encore 
qu'elles soient décentes et instructives ». Lui-même 
explique dans la préface du Glorieux ses principes à 
cet égard : « Je crois que l'art dramatique n'est esti- 
mable qu'autant qu'il a pour but d'instruire en di- 
vertissant. J'ai toujours eu pour maxime incontes- 
table que, quelque amusante que puisse être une 
comédie, c'est un ouvrage imparfait et même dange- 
reux si l'auteur ne s'y propose pas de corriger les 
mœurs, de tomber sur le ridicule, de décrier le vice, 
et de mettre la vertu dans un si beau jour qu'elle 
s'attire l'estime et la vénération publique *. » 

Élève de Boileau, Destouches a le talent des sen- 
tences devenues proverbes, l'art d'enchâsser une 
pensée juste dans un vers « épuré aux rayons du bon 
sens ». Ainsi : 

La critique est aisée, et l'art est difficile. 
Chassez le naturel, il revient au galop. 

Il est telle de ses pièces dont on ne se rappelle qu'un 

1. Chose curieuse! ce dix-huitiéme siècle, dont on a tant accusé 
les mœurs, avec quelque raison, est celui qui se pique le plus de 
moralité au théâtre : sur ce point Destouches, La Chaussée, Diderot, 
Beaumarchais sont d'accord dans leurs préfaces. 
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trait ou un vers charmant, comme celui de V Irrésolu : 

J'aurais mieux fait, je crois, (f épouser Célimène. 

« Un de ces traits qui seuls valent tout un rôle », s'é- 
crie d'Alembert, en exagérant un peu, comme Boileau 
pour le sonnet. Et il félicite en même temps Des- 
touches d'avoir bravé la double épreuve du théâtre et 
du cabinet. Fontenelle, en le recevant à l'Académie, 
lui adresse ce compliment : « Vos vers se lisent, et 
cette louange si simple n'est pourtant pas fort com- 
mune ». Ce cachet moral et sentencieux, joint à l'or- 
domiance de la composition et à la peinture générale 
des caractères, a contribué à faire valoir Destouches 
près des étrangers, qui le placent immédiatement 
après Molière. Lessing n'hésite même pas à le mettre 
au-dessus. Cette partialité est-elle aussi naïve et aussi 
sincère qu'on pourrait le croire? Peut-être éprouvait- 
il au fond ce sentiment d'envie que cherchait à satis- 
faire Schlegel lorsqu'il déclarait le Roi de Cocagne 
de Legrand supérieur au Misanthrope de Molière. 
Mais c'est assez parler de l'homme et du poète en gé- 
néral : il est temps d'arriver aux œuvres capitales qui 
ont fait vivre son nom. 



II 



Le Philosophe Marié * dispute au Glorieux le pre- 
mier rang. Destouches trouvait là un double attrait : 
i° une thèse morale à soutenir; 2° des souvenirs et des 
sentiments personnels à exprimer. — Nous avons dit 
comment le mariage était compris et pratiqué dans le 

1. Représenté en 1727.] 
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beau monde du dix-huitième siècle. Aux dédains et 
aux pudeurs affeotées des précieuses, avaient succédé 
les doctrines éhontées des libertins, des roués, pro- 
clamant pour l'homme le droit d'avoir toutes les 
femmes, excepté celle dont il était Tépoux ; l'indiffé- 
rence égoïste et superbe des philosophes, voyant dans 
le lien conjugal une servitude; enfin un faux respect 
humain faisant regarder comme une faiblesse ce qui 
était une loi de la nature et de la raison. 

Peut-être Destouches, si sage qu'il fût, avait-il donné 
lui-même un moment dans ce travers des esprits forts, 
partisans du célibat. Ses préventions étaient tombées 
devant les charmes de miss Dorothée Blakstone, dont 
il avait fait sa femme, sans oser d'abord l'avouer à 
son père ni à ses amis. Par raison diplomatique ou 
autre, ce mariage resta secret jusqu'à son retour en 
France : une imprudence de sa belle-sœur laissa 
seule transpirer ce mystère. C'est §a propre histoire 
qu'il a mise en scène. Il s'y est représenté lui-même 
sous le nom d'Ariste, le prétendu sage, victime et 
dupe d'un préjugé. Sa femme s'y retrouve égale- 
ment sous la figure de l'aimable et honnête Mélite, 
l'épouse résignée non sans peine à cacher un amour 
et un hymen dont elle est fière. Sa belle-sœur, sous 
les traits de l'indiscrète et babillarde Céliante, peinte, 
dit-on, au naturel avec une ressemblance frappante : 
petite vengeance du poète, qu'elle avait souvent im- 
patienté. Enfin, son père, avec lequel il s'était récon- 
cilié par sa piété filiale et sa générosité, dans la 
personne du bonhomme Lisimon. Sans y songer. Des- 
touches revenait ici aux premières inspirations de 
Tancienne comédie bourgeoise, au temps où Adam 
de la Halle, un contemporain de saint Louis, mettait 
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en scène dans le Jeu de la Feuillée son propre père, 
maître Henri, et ses amis de bouteille et de plaisir, 
Henri le Mercier, Riquèce Aurri et Gillot le Petit. Il 
est vrai que la vieille farce est d'un ton bien diffé- 
rent. 

Ici le comique délicat et réservé, glissant entre 
deux sourires, naît de la fausse position où se trouve 
un homme qui n'ose pas être tout simplement heu- 
reux, en avouant l'amour qu'il éprouve pour sa femme 
et sa légitime union avec elle. Époux au dedans, 
garçon au dehors, le point d'honneur philosophique 
l'attache au rivage d'un célibat apparent, pour ne 
pas déroger à ses principes et ne pas démentir les 
propos qu'il a souvent tenus contre le mariage. Ce 
philosophe a le tort de manquer de philosophie, de 
trembler devant l'opinion. 

Entre nous, ma faiblesse 

Est de rougir d'un titre et vénérable et doux, 
D'un titre autorisé, du beau titre d'époux, 
Qui me fait tressaillir lorsque je l'articule, 
Et que les mœurs du temps ont rendu ridicule. 
Ce motif, je le sens, n'est pas des plus sensés, 
Mais^ 

Ce noble cœur, ce fier esprit, si jaloux de son in- 
dépendance, est l'esclave d'un préjugé. Cet ami de la 
vérité n'ose la dire. Il dissimule avec ceux auxquels 
il doit toute sa confiance : il expose l'honneur et la 
réputation de celle qu'il aime à tous les mauvais 
bruits, à tous les soupçons, aux grossièretés de son 
oncle Géronte qui la prend pour une créature^ aux en- 
treprises indiscrètes du marquis du Lauret, qui la 
courtise de la meilleure foi du monde et prétend à sa 

1. Acte I, scène ii. 
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main. — Et tout cela pourquoi? pour sauver sa ré- 
putation de célibataire entêté, pour s'épargner les 
brocards d*un monde railleur et se donner les appa- 
rences d'une inflexibilité de principes qu'il n'a point 
au fond. 

Une autre raison vient s'y joindre : le besoin de 
sauver l'héritage d'un oncle, qui menace de se fâcher 
contre son neveu, et qui parle de le marier avec une 
riche héritière de treize ans, sa propre belle-fille. 
Motifs puérils et intéressés, qui n'ont rien de bien 
sérieux ni de bien élevé, en face d'une passion véri- 
table, surtout pour un honnête homme tel qu'Ariste. 

Malgré le talent incontestable et l'habilelé avec 
laquelle l'action est conduite, il faut reconnaître qu'il 
y a dans les situations comme dans les caractères bien 
des invraisemblances et des exagérations. Comment 
ce philosophe amateur, tout entier à ses réflexions 
et à ses livres, a-t-il pu, dans ses loisirs studieux, de- 
venir assez riche pour soutenir son père tombé dans 
ledénûment? Destouches, lui, était diplomate et bien 
payé, quand il envoyait à l'auteur de ses jours qua- 
rante mille livres sur ses économies. — Et puis com- 
ment Ariste a-t-il cru devoir cacher si longtemps une 
union selon son cœur à ce bon Lisimon, qui ne de- 
mande qu'à lui ouvrir ses bras? — Comment Mélite, 
qui doit avoir sa fierté et le souci de son honneur 
tout autant que le philosophe misogame, accepte- 
t-elle une position équivoque aux yeux du monde et 
de la famille de son mari ? C'est pousser bien loin la 
résignation que de dire seulement : 

A d'indignes soupçons votre secret m'expose. 

Nous demeurons ensemble, et j'apprends tous les jours 

Que cela fait tenir d'impertinents discours. 
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Je n'en murmure pas. De ma seule innocence 
Je me fais un rempart contre la médisance ^ 

Est-ce assez? Comment ne proteste-t-elle pas au pre- 
mier mot blessant de Géronte? 

Cet oncle, que Fauteur cherche à rendre plaisant 
en forçant les traits, est d'une rudesse et d'une 
grossièreté que l'orgueil de la richesse ne suffit pas 
à expliquer. Son goût pour les rasades et ses fami- 
liarités ne sont pas toujours du meilleur ton. Nous 
avons là un échantillon du comique grimaçant chez 
Destouches. 

Le vieux père Lisimon, bonhomme assez effacé, 
devenu pauvre pour avoir été trop honnête, mal- 
mené par son frère l'égoïste et fortuné Géronte, dont il 
voudrait pourtant conserver l'héritage à son fils, n'a 
rien qui rappelle l'autorité ni la faiblesse paternelle. 
Il ne vient là que pour fournir au philosophe l'occa- 
sion de témoigner son bon cœur et son respect filial : 
sans relief, sans couleur, on comprend qu'il n'ait fait 
fortune ni dans le monde ni au théâtre. A tout pren- 
dre, nous aimons mieux encore l'oncle Géronte. 

La vive et rusée servante Finette; la sœur jalouse, 
étourdie, capricieuse et fantasque, Céliante, s'empor- 
tant contre le pacifique Damon au moment même où 
elle va l'épouser : 

Oui, monstre, il est écrit que je t'épouserai, 

Mon penchant m'y contraint, mais je m'en vengerai S; 

le marquis galant, sceptique, railleur et bon enfant, 
l'ami du Lauret, sontles personnages les plus vivants 
de la pièce et, sinon les plus vrais, les plus amusants. 

1. Acte I, scène vi. 

2. Acte V, fcène x. 



^ 
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Cette comédie du Philosophe marié, malgré ses im- 
perfections et ses défauts trop visibles, n'en obtint pas 
moins un éclatant succès près des contemporains. Il 
y avait là d'abord une thèse relativement nouvelle et 
hardie en faveur du mariage, une grande vérité mo- 
rale qui avait pour bien des gens l'attrait d'un para- 
doxe. Les hommes, les femmes surtout s'y intéres- 
saient vivement, comme on le faisait hier encore 
chez nous pour la question du divorce débattue dans 
Madame Caverlet. — Aux discussions sur le mariage 
s'en joignaient d'autres sur la philosophie, un fruit 
nouveau très goûté alors par les uns, très décrié par 
les autres. Le vieux Géronte est au nombre des 
opposants. 

Qu'est-ce qu'un philosophe, selon lui ? 

Un fou, dont le langage 

N'est qu'un tissu confus de faux raisonnements. 
Un esprit de travers qui, par ses arguments, 
Prétend en plein midi faire voir des étoiles. 

L'attaque n'est pas bien forte et rappelle ces décla- 
mations vagues qu'on entend encore tous les jours. 
Néanmoins Ariste croit devoir prendre en main la 
défense de la philosophie, qui lui a rendu pourtant 
d'assez mauvais services : 

Loin qu'en systèmes vains son esprit s'alambique, 
Être vrai, juste, bon, c'est son système unique. 
Humble dans le bonheur, grand dans l'adversité, 
Dans la seule vertu trouvant la volupté. 
Faisant d'un doux loisir ses plus chères délices. 
Plaignant les vicieux et détestant les vices : 
Voilà le philosophe 1. 

1. Acte IV, scène ra. — Plus tard, devenu dévot et d'une dévo- 
tion militante. Destouches publiera, dans le Mercure galant^ contre 
les libertins et les philosophes, une multitude d'épigrammes inof- 
fensives par leur faiblesse. 
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Le parterre d'alors, amoureux de philosophisme, 
applaudissait passionnément ces vers, qui nous sem- 
blent bien froids aujourd'hui. 

Mais il est d'autres scènes plus vives, plus piquantes, 
et même d'un véritable comique : par exemple, celle 
où le marquis vient prier Ariste de Taider à obtenir 
le cœur et la main de Mélite. Du Laurel arrive d'un 
ton leste, jovial, demi-railleur, plaisantant son grave 
ami dont il ignore encore le secret, et lui causant de 
mortelles inquiétudes sans le savoir : 

Ah 1 mon pauvre garçon, seriez-vous marié ? 

n court de certains bruits,.- mais je ne puis les croire, 

Et j'ai querellé ceux qui forgeaient cette histoire. 

Vous avez tant raillé, déploré la folie 

De tout homme d'esprit qui pour jamais se lie ; 

Vous avez en public si hautement fait vœu 

De vivre philosophe et garçon, que, pour peu 

Qu'il vous soupçonne enfin d'avoir fait le contraire, 

Avec tout ce public vous aurez une affaire ^ 

En même temps, il lui avoue qu'il est devenu amou- 
reux de Mélite et songe à l'épouser : 

Trêve donc d'arguments I La chose est résolue 
Et, si vous m'appuyez, sera bientôt conclue. 

ARISTE. 

Qui ? moi, vous appuyer I 

LB MARQUIS. 

Oui, j'ai compté sur vous. 

ARiSTB {avec colère). 
Vous avez très mal fait. 

1. Acte in, scène n. 
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LE MARQUIS. 

D'où VOUS vient ce courroux ? 
Mélite à vos conseils me parait si soumise. 

ARISTB. 

Je ne veux point aider à faire une sottise. 

LB MARQUIS. 

Voici Mélite. Au moins ne la détournez .point 
De m*épouser. 

ARISTB. 

Oh non, je vous promots ce point. 

Cet importun du Lauret, qui semble tout compro- 
mettre et tout brouiller, devient à la fin le sauveur 
de la situation. C'est lui qui se charge d'épouser la 
fillette de treize ans, et d'assurer l'héritage de l'oncle 
Géronte à son ami Ariste. Le philosophe, de son côté, 
sacrifiant tout respect humain, fait amende honorable 
au mariage : 

Pour vous mettre, Mélite, au comble de vos vœux, 
En face du public resserrons nos doux nœuds ; 
Et prouvons aux railleurs que, malgré leurs outrages, 
La solide vertu fait d'heureux mariages > . 

Ainsi finit la comédie. 

En somme, le Philosophe marié est un personnage 
du temps, qui a eu son mérite d'actualité et qu'on ne 
comprend plus guère de nos jours. On dirait un profil, 
une ombre qui passe, plus encore qu'un caractère. 



III 

Le Glorieux ^ est resté dans l'opinion publique 

1. Acte V, scène x. 

2. Représenté en 1732. 
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Tœuvre capitale de Destouches. Certains admirateurs 
Tont même appelé le chef-d'œuvre comique du dix- 
huitième siècle. C'est beaucoup, c'est trop dire. D'A- 
lembert déclare qu'elle est la première pièce où le pa- 
thétique se trouve allié au comique, sans l'altérer ni 
l'écraser, comme il arrivera plus tard dans les drames 
bourgeois de La Chaussée. Cette heureuse alliance des 
deux principes est, selon lui, ce qui fait la nouveauté 
et l'originalité du Glorieux. Il y joint le mérite de la 
composition, des scènes touchantes, du style le plus 
ferme et le plus élevé qu'ait jamais trouvé Destou- 
ches, des vers frappés au bon coin, enfin l'ensemble 
d'une œuvre qui compte et dure dans l'histoire litté- 
raire d'une nation. 

Malgré ces qualités supérieures, il faut avouer que 
les caractères laissent encore à désirer, que le Glo- 
rieux, ce superbe comte de Tufîère, est, comme le Phi- 
losophe mariéy un personnage incomplet. Et pourtant 
l'auteur a pris soin de nous tracer son portrait dès le 
début : 

C'est rhonime le plus vain qu'ait produit la nature. 

Pour ses inférieurs plein d'un mépris choquant, 

Avec ses égaux même il prend l'air important : 

Si fier de ses aieux, si fier de sa noblesse, 

Qu'il croit être ici-bas le seul de son espèce : 

Persuadé d'ailleurs de son habileté, 

Et décidant sur tout avec autorité ; 

Se croyant en tout genre un mérite suprême ; 

Dédaignant tout le monde et s'admirant lui-même ; 

En un mot, des mortels le plus impérieux, 

Et le plus suffisant et le plus glorieux ^ 

Jadis d'Aubigné avait illustré, sous le nom de baron 
de Fœneste, le gentilhomme hâbleur et vaniteux qui 

1. Acte I, scène iv. 
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préfère le paraître à Vêtre, mais sans songer à tirer 
de lui autre chose qu'un personnage grotesque. Des- 
touches a fait de son Glorieux un rôle moitié grave, 
moitié plaisant : le type de l'orgueil aristocratique 
aux prises avec les nécessités de la vie, qu'il subit à 
contre-cœur, et avec les affections de famille, dont il 
se détache par vanité. Il justifie le mot de La Roche- 
foucauld : « Si la vanité ne ruine pas entièrement les 
vertus, du moins elle les ébranle toutes ». Ainsi le 
Glorieux, sans être méchant au fond, va devenir mau- 
vais fils, mauvais frère, mauvais maître, et deviendrait 
au besoin mauvais mari. Peut-être y avait-il chez lui 
un certain essor vers la grandeur, mais la gloriole a 
tout corrompu. Elle produit un singulier mélange de 
hauteur et de bassesse, de forfanterie et de duplicité. 
Inégal et indécis comme TAriste du Philosophe mariée 
il est plein de défaillances et de contradictions. S'il 
défend à ses domestiques de lui adresser la parole, 
s'il supplie son père de ne pas se faire connaître, et 
répond à Lisimon qui lui demande : « Quel est cet 
homme-là? — C'est mon intendant », il se résigne à 
vider deux bouteilles avec un futur beau- père gros- 
sier et malotru ; il plie son orgueil à des concessions 
parfois humiliantes, et dans quel but? pour obtenir 
en mariage une jeune fille dont il convoite la dot en- 
core plus que la personne : 

Ah I maudite fortune, à quoi me réduis-tu? 
Si tes coups redoublés ne m*ont point abattu, 
Veux-tu m'humilier par Fappât des richesses? 
Et n'a- 1- on tes faveurs qu'à force de bassesses^ ? 

Ce Glorieux n'a pas le courage de sa vanité jusqu'au 

1. Acte IV, scène x. 
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bout. Tour à tour matamore fastueux et diplomate 
insinuant, il menace et il supplie ; il élève la voix et la 
baisse; il prend de grands airs en face de Lisimon, 
puis s'accommode à ses rustiques familiarités. Après 
avoir renié son père, le fils orgueilleux, vaincu par les 
reproches de Lycandre, finit par tomber à ses ge- 
noux, en lui demandant pardon. Il regagne ainsi le 
cœur du vieillard et celui d'Isabelle qu'il méritait si 
bien de perdre par ses mensonges et sa mauvaise 
foi. C'était là, ce semble, le dénouement naturel et 
le châtiment légitime d'une vanité si peu scrupu- 
leuse et si hautaine. L'auteur y avait songé d'abord, 
et terminait ainsi. Mais l'acteur Dufréne, un glorieux 
lui-même, déclara qu'il ne jouerait pas le rôle dont il 
était chargé, si le comte de Tufière était sacrifié à la 
fin. Destouches eut la faiblesse de céder à ses exi- 
gences, et changea le dénouement, aux dépens de la 
leçon morale qu'il avait prétendu tirer de sa comédie. 
Le vice, au lieu d'être puni, se trouve récompensé au 
prix d'un léger repentir, dont l'effet peut sembler 
douteux, malgré les promesses du Comte à Isabelle : 

Vos goûts, vos sentiments feront mon caractère i. 

Un caractère se transforme-t-il si aisément? — Ren- 
tré en possession de ses titres, de sa fortune, ayant 
toutes les ivresses de la grandeur, il aura bien de la 
peine à devenir et surtout à rester modeste. Ce mea 
culpa final est un démenti donné au précepte d'Ho- 
race : 

Servetur ad imum 

Qualis ah incepto processerit.... 

1. Acte V, scène vu 

13 
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Est-ce qu'Harpagon, est-ce que don Juan songent 
à se repentir? 

Au rôle du Glorieux^ Destouches oppose comme 
contraste un caractère tout diflférent, un gentilhomme 
aussi outré dans son humilité que le Comte Test dans 
son orgueil : c'est Philinte, qui cache sous ce nom de 
passe une naissance illustre et une grande fortune. Il se 
fait si petit qu'il en est plat et rampant, se découvrant 
et s'inclinant devant un valet qu'il appelle monsieur. 
Berné, moqué par Isabelle et Lisette, qui sont prises 
de migraine à son aspect, ce pauvre amant déshérité 
est fait pour dégoûter de la modestie. 

Le personnage le plus actif de la pièce est l'aimable 
Lisette, qui, simple servante, a conquis le cœur du 
fils de la maison. Elle n'appartient pas au monde 
ordinaire des* soubrettes. C'est une déclassée (genre 
nouveau dans la comédie), une fille de bonne famille, 
que des revers de fortune ont réduite à la domesti- 
cité. Elle en use d'un air si libre, si familier, et par- 
fois même si supérieur avec sa maîtresse Isabelle, 
son amant Valère et le vieux libertin Lisimon, qu'elle 
les domine tous. A la fin, on apprend que cette ter- 
rible, spirituelle et charmante Lisette est tout sim- 
plement la fille de Lycandre et la sœur du Comte. 
L'élément romanesque, dont Molière se sert parfois 
dans ses dénouements, sans y attacher grande impor- 
tance, tient déjà une assez large place dans les comé- 
dies de Destouches. Le roman mis en action deviendra 
bientôt le fond des pièces de La Chaussée. 

Lisette a pour agent et instrument le valet de 
chambre du Comte, Pasquin, un valet de Gascogne 
hâbleur etsentencieux, qui nous égayé par ses boufl'ées 
de vanité, par ses aveux, ses confidences sur son 
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maître et le magnifique château qu'il lui bâtit en 
imagination sur les bords de la Garonne. 

D'abord ce sont sept tours entre seize courtines,... 
Avec deux tenaillons placés sur trois collines,... 
Qui, formant un vallon dont le sommet s'étend 
Jusque sur... un donjon... entouré d'un étang ».... 

On voit d'ici le paysage tant soit peu noyé dans la 
brume d'une description imaginaire. Un autre laquais, 
La Fleur, ennuyé d'avoir un maître auquel on n'ose 
parler, enrageant d'un silence plus insupportable pour 
lui que les coups de bâton, est encore une figure assez 
amusante. 

Le vieux Lisimon, le père d'Isabelle, appartient à 
ce genre comique grimaçant que nous avons déjà 
signalé chez Destouches. Bourgeois enviable par ses 
écus, resté vilain de cœur et d'esprit, grossier comme 
un manant, libertin comme un grand seigneur, dis- 
putant à son fils Valère les faveurs de Lisette; tutoyant 
tout le monde parce qu'il est riche, et appelant le 
comte de Tufière mon garçon. C'est là un de ces beaux- 
pères impossibles que les gentilshommes ruinés su- 
bissent un moment, pour fumer leurs terres et redorer 
leur blason, mais qu'on renvoie bientôt à l'office et 
à la cuisine avec les Gotons et les Margots. 

Un type plus digne et plus noble est celui de 
Lycandre, le père du Glorieux. Certes, il est loin 
d'égaler le Géronte du Menteur ou le don Louis du 
Festin de Pierre, mais il est du moins de leur famille. 
Gentilhomme de racé, par le cœur plus encore que 
par le sang, bien qu'éprouvé par la mauvaise fortune, 
il garde le sentiment de sa dignité : 

h Acte IV, scène i. 
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Mais pour moi qui ne suis ni superbe ni vain, 
Je prétends me montrer, et j'irai mon chemin'. 

Quand son fils le conjure à genoux de différer, de né 
pas se faire connaitre, 

J'entends. La vanité me déclare à genoux 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous 2. 

« Ces deux vers sont admirables, dit La Harpe: ils ont 
une sorte de beauté fort rare et presque unique dans 
là comédie, le sublime de l'expression : car on peut 
qualifier ainsi la vanité qui parle à genoux. » Destou- 
ches a parfois de ces bonnes fortunes d'écrivain plus 
encore que de poète. — Lycandre cède pour le mo- 
ment et remet à plus tard sa vengeance : 
« 

.... Je retiens ma colère, 
Espérant que bientôt il me sera permis 
De me faire connaître et de punir mon fils 3. 

L'heure vient où cette colère éclate publiquement 
comme un tonnerre sur la tête de ce fils ingrat : 

.... Redoute mon courroux, 
Ma malédiction, ou tombe à mes genoux*. 

Tout l'orgueil du Comte fléchit et s'abaisse devant 
l'accent souverain de l'autorité paternelle: 

Eh bien ! vous le voulez. Rendez-moi méprisable : 
Jouissez du plaisir de me voir si confus. 

Mais le pardon rentre bientôt dans le cœur du père: 

1. Acte IV, scène vu., 

2. Ibid. 

3. Acte IV, scène viii. 
4» Acte V, scène vi* 
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c'est lui qui se charge de rassurer Isabelle en lui 
disant : 

Mon fils est glorieux, mais il a le cœur bon ; 
Cela répare tout. 

Le cœur bon, c'est en effet l'espoir et l'illusion dont les 
parents aiment à couvrir les défauts ou les désordres 
de leurs enfants. L'est-il toujours ? Pour le comte de 
Tùfîère, même après son repentir, il est permis d'en 
douter. 

Destouches avait trouvé avec le Glorieux une note 
nouvelle dans ce long dialogue des pères et des fils, 
qui se poursuit depuis des siècles sur le théâtre. Aussi 
le succès fut-il grand, doublé encore par l'admirable 
jeu des acteurs. Voltaire, qui attendait pour la pièce 
l'épreuve de la lecture, finit par céder au torrent, et 
envoya son grain d'encens à l'heureux poète : 

Auteur solide, ingénieux, 
Qui du théâtre êtes le maître, 
Vous qui fîtes le Glorieux j 
• Il ne tiendrait qu'à vous de l'être*. 

Ce fut précisément ce qu'on lui reprocha bientôt 
d'avoir été dans sa préface, où il félicitait naïvement 
les spectateurs de s'être honorés eux-mêmes en hono- 
rant l'auteur de leurs applaudissements. Esprit cri- 
tique et moraliste, représentant du comique noble, 
il y parlait d'épurer la scène, de la purger de ces fri- 
voles saillies, de ces débauches d'esprit, de ces faux 
brillants, de ces sales équivoques, de ces fades jeux de 

1. Il écrit à d'Argental 1748 : « J'ai vu jouer le Glorieux : je suis 
plus que jamais convaincu que c'est un ouvrage égal aux meil- 
leurs de Molière par les mœurs, et supérieur à presque tous par. 
l'intrigue. » 
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mots, dont elle avait été trop souvent infectée. C'était 
une attaque indirecte contre le Théâtre de la Foire, peu 
sympathique à Destouches. Les Marionnett.es se ven- 
gèrent et ripostèrent en donnant Polichinelle comte de 
Tanfier^ premier essai de Favart au théâtre. L'auteur 
futur des opéras-comiques débutait par ce malin 
vaudeville : 

Le brillant Glorieux 
N'a paru radieux 
Qu'à la chandelle ; 
Dès qu'au jour il parut, 
Le public en pourvut 
Polichinelle. 

Sa préface nous dit 
Qu'il a beaucoup d'esprit : 
Le prouve-t-elle? 
L'on n'y découvre que 
La suffisance de 
Polichinelle. 

« Lerefrain de Polichinelle, dit Collé, est d'autant plus 
malin que Destouches avait assez Tair d'un polichi- 
nelle. Gros, ventru, il semblait être bossu par der- 
rière et par devant *. » 

IV 

Le Glorieux avait marqué l'apogée du talent de 
Destouches. Après cet éclatant succès, il ne fait plus 
que déchoir ; sa veine et sa bonne fortune semblent 
l'avoir abandonné. L' Ambitieux ^ comédie dont on fait 
grand bruit avant sa représentation, la Belle orgueil- 
leuse, Y Amour usé, la Force du naturel, sont autant 
d'échecs plus ou moins complets. Le Dissipateur lui- 

]. Journal de CoUé, 1754. 
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même, qui devait se relever plus tard, trouva d'abord 
un accueil assez froid ; et pourtant cette œuvre ne 
manque pas de mérite. Il y a là moins encore une 
peinture de caractère sérieusement creusée, appro- 
fondie, qu'une image de la société contemporaine, de 
ce monde désœuvré où l'on songe à jouir avant tout, 
où l'on perd follement son temps comme son argent. 
Le goût effréné, insensé de la dépense est un des 
travers que nous avons déjà signalés. C'est alors 
que l'abbé de Saint-Germain, avec 300000 livres de 
rente, trouve moyen de se ruiner deux fois; que le 
cardinal de Rohan, avec sa batterie de cuisine en 
argent massif, en fait autant. Plus fou encore, le ma- 
réchal de Richelieu jetant par la fenêtre une bourse 
remplie d'or qu'il avait donnée à son petit-fils, et 
que celui-ci rapportait pleine. Tous ces grands sei- 
gneurs et financiers sont de véritables bourreaux 
d'argent. En face de pareils exemples, le Dissipateur 
nous paraît trop sage : nous voudrions plutôt un diable 
à quatre en pleine effervescence, un panier percé s'en 
allant par tous les bouts, au lieu de ce vicieux in- 
complet qui finit par s'amender et se convertir au 
cinquième acte. 

Destouches, qui avait assez longtemps vécu en Angle- 
terre, qui avait lu et même traduit une partie de son 
théâtre, s'est évidemment rappelé le Timon de Sha- 
kespeare, ce grand seigneur athénien taillé sur le 
modèle des barons anglais, de ces puissants châte- 
lains qui, comme Warwick, nourrissaient à leur table 
des milliers de vassaux et de courtisans. Le Dissipateur 
français n'a cependant pas ces proportions grandioses : 
c'est un fils de famille étourdi, naïf, dépensier, qui 
prend plaisir à se laisser gruger, voler, ruiner par ses 
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intendants, ses amis et ses maltresses, sans avoir à vrai 
dire l'orgueil du faste ni l'entraînement de la passion. 
Héritier d'un père avare, il semble prendre à tâche de 
réparer, par ses prodigalités, les torts de la lésinerie 
paternelle. Il achève de dévorer consciencieusement 
cette fortune, en attendant la succession d'un vieil 
oncle plus riche et plus ladre encore que son père. 
Cléon, bien qu'il donne son nom à la pièce, ne joue 
qu'un rôle secondaire, plus passif qu'actif, celui d'une 
bonne vache à lait. 

L'action est conduite par une femme plus habile à 
elle seule que tous les hommes ensemble. Julie, jeune 
veuve éprise d'amour pour Cléon, malgré ses infidé- 
lités, travaille de son mieux à le ruiner pour le bon 
motif, afin de l'amener à un dénuement absolu qui 
le délivre de ses flatteurs, de ses amis, de ses maî- 
tresses, et ne lui laisse plus d'autre refuge que la 
générosité de sa véritable amante. La partie jouée ici 
par Julie est des plus scabreuses, et risque de la 
faire ressembler parfois à la Baronne du Turcaret. 
Elle ne se sauve que par l'intention, plus honnête que 
le procédé. 

Du reste, le personnel féminin qui entoure Cléon 
a des allures assez étranges : Julie se justifie à la 
fin par la franchise et la loyauté de sa conduite. 
Mais Cidalise, Arsinoé, Araminte, Bélise, dans quelle 
classe les ranger? Ce sont des femmes du monde plus 
que libres, qui ne craignent pas d'aller souper avec 
des jeunes gens, ayant l'espoir de trouver parmi eux 
un mari. Shakespeare, dans son Timon^ n'hésite pas 
à mettre en scène de vraies courtisanes, auxquelles 
le Misanthrope confie le soin de sa vengeance. Des- 
touches, moins hardi, se contente de nous offrir des 
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dames galantes, qui semblent encore appartenir à la 
société polie. Avec elles, nous revenons à ces héroïnes 
de comédie telles que nous les avons trouvées sur le 
théâtre espagnol, et plus tard dans Scarron et dans 
Regnard, loin de la vraisemblance et de la réalité. 
Pourtant tout n'est pas chimérique ici. La licence 
des mœurs, le goût des plaisirs et le besoin d'argent 
sont les traits généraux les plus exacts qui reprodui- 
sent la physionomie du temps. On entrevoit la cor- 
ruption qui s'infiltre dans la société française, le 
monde interlope et douteux où vont bientôt se mêler 
toutes les classes et les conditions. 

Les hommes marchent de pair avec les femmes. Le 
Comte qui pousse Cléon à sa ruine, et rêve de lui 
voler sa maîtresse et sa fortune du même coup ; le 
Marquis ivrogne et libertin, le vieil oncle Géronte, 
dont l'avarice n'a d'égal que sa sottise et sa crédu- 
lité ; le Baron lui-même, malgré ses prétentions à la 
frjanchise et ses sermons qu'on n'écoute guère, nous 
offrent un assez triste échantillon de l'humanité. Le 
meilleur de tous est encore le valet Pasquin, hon- 
nête au fond et pillard de circonstance, qui de guerre 
lasse, ne pouvant arrêter la débâcle, s'est décidé 
comme le Chien de la fable, à prendre son morceau 
dans la curée. 

J'ai fait comme ce chien 

Qui portait à son cou le dîner de son maître, 
Et trouvant d'autres chiens qui voulaient s'en repaître, 
Quand il crut ne pouvoir se sauver du hasard, 
Leur livra le dîner pour en manger sa part ^ 

Shakespeare nous a montré Timon, dans sa détresse, 
1. Acte I, scène I. 
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ne trouvant de fidèle que son intendant. Ici, c'est 
Pasquin qui a l'honneur de ce noble rôle. Quand tous 
les amis de Cléon l'ont abandonné, il s'attache à son 
maître plus que jamais : 

Je ne sais point ce que Ton me destine ; 

Mais, qu*on me chasse ou non, mon pauvre coeur s'obstine 
A ne vous point quitter ; et, jusques à la mort, 
Je suis bien résolu de suivre votre sort. 

CLÉON. 

Que feras-tu de moi? Je suis un misérable.... 

PASQUIN, 

Le peu que je possède.... 

CLÉON. 

Ah ! ce trait'là m'accable : 
Voilà le seul ami qui me demeure ^. 

11 lui en reste un autre : c'est Julie, qui apparaît 
comme la Providence personnifiée sous les traits 
d'une femme. Cléon corrigé s'incline devant elle et 
reconnaît 

Qu'une femme prudente est la source des biens 2. 

C'est ainsi que se trouve justifié le second titre de 
la pièce : Y Honnête friponne. 

Parmi les dernières productions de Destouches, il 
nous faut citer encore deux comédies en prose : la 
Fausse Agnès et le Tambour nocturne, La fausse Agnès 
n'a rien de commun, que le nom, avec l'Agnès de 
V Ecole des femmes. Elle rappellerait plutôt à la fois 
le Galant jardinier de Dancourt et les Folies amou- 
reuses de Regnard. Cette Agnès, qui joue la sottise et 
la folie pour échapper aux poursuites d'un préten- 

1 . Acte V, scène xv. 

2. Acte V, scène xxi. 



DESTOUCHES. 203 

dant désagréable, est une de ces filles luronnes et 
résolues comme Agathe, faites pour dérouter les 
tuteurs et les parents les plus sévères. Sa mère, la 
baronne de Vieux-Bois, a conçu l'heureux projet de 
la marier avec un gentilhomme du voisinage, bel 
esprit et poétâtre, Apollon de village, qu'on écoute 
comme un oracle, M. Des Mazures. Angélique, qui a 
vu Paris et fait connaissance avec un jeune colonel 
appelé Léandre, finit par dégoûter son prétendant, 
en jouant si bien la sotte, que celui-ci s'effraye à l'idée 
d'épouser une pareille oie, dont on lui a pourtant 
vanté l'esprit. Léandre est venu de son côté s'engager 
comme garçon jardinier avec son propre valet, qui 
s'est fait accepter lui-même comme jardinier en chef. 
Ce genre de travestissement, où maîtres et serviteurs 
changent si volontiers de costume et de condition, va 
entrer de plus en plus dans les mœurs théâtrales du 
dix-huitième siècle, et nous prépare aux idées égali- 
taires qui triompheront en 89. 

Le Tambour nocturne nous ramène aux imitations an- 
glaises de Destouches : lui-même reconnaît qu'il a tiré 
sa pièce d'Addison. « Je me garderai bien, dit-il dans 
la préface, d'imiter ici la plupart des meilleurs écri- 
vains anglais, principalement leur fameux Dryden, 
qui, après s'être enrichis aux dépens de nos auteurs, 
font une longue préface pour les critiquer et pour 
les tourner en ridicule *.... J'avouerai franchement 
que cette pièce n'est point de mon invention et que 
c'est plutôt une traduction libre qu'une production 
de mon esprit. » — C'est là en effet une comédie tout 
anglaise par certains côtés. On y boit, on y mange, on 

1. Chose qui se pratique encore de nos jours ailleurs qu'en An- 
gleterre. 
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y parle de revenants. Le goût des bombances et des 
rasades, si commun dans le théâtre anglais depuis 
FalstafT, était alors moins bien accueilli sur la scène 
française. Aussi Destouches prévoit-il l'obstacle, qui 
n'existerait plus de nos jours * : il a donc francisé la 
pièce de son mieux, et en a tiré quelques scènes assez 
plaisantes. Notamment celle où le Baron, que l'on croit 
mort et dont l'esprit vient, dit-on, chaque soir battre 
du tambour, interroge son intendant, M. Pincé, sur 
la conduite de sa veuve et sur les témoignages de dou- 
leur qu'elle a donnés après la mort de son époux. 

Le Baron. — Combien de temps a-t-cllc pleuré ? 

M. Pincé. — Pendant trois grands jours.... Ses yeux furent 
noyés de pleurs jusqu'au moment où le tailleur vint lui essayer 
SCS habits de veuve. Dès qu'elle les vit, ses larmes tarirent : elle 
devint muette et immobile, et la parole ne lui revint qu'après qu'on 
lui eut dit que le noir lui seyait parfaitement. 

M. Pincé ajoute d'autres confidences assez désa- 
gréables au Baron. 

Quand elle était seule, elle ne pleurait point, mais dès que 
quelqu'un lui rendait visite, elle versait des torrents de larmes. 

Le baron. — Elle me faisait trop d'honneur de me pleurer en 
compagnie. 

Puis, comme le Baron s'étonne de voir sa femme 
se consoler et songer à un nouveau mariage, Pincé 
lui dit : 

Mon cher maître, vous ne faites pas attention qu'il y a dix-huit 
mois que vous êtes mort. 

Et le Baron termine par cette réflexion philosophi- 
que : 

Les femmes qui ont été heureuses avec leur premier mari sont 
toujours les plus disposées à en prendre un second. 

1. VAmi Fritz et bien d'autres pièces suffisent à le prouver. 
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Deslouches partage avec Voltaire l'honneur d'avoir 
introduit en France les premières imitations du théâ- 
tre anglais. 11 n'y a pas trouvé sans doute une source 
de rajeunissement pour l'art comique, dont il s'est 
contenté de maintenir et de relever la dignité. C'est 
là son principal mérite : il y a joint l'éclat d'un court, 
mais véritable triomphe avec le Glorieux, Compter 
dans sa vie un jour où Ton occupe, où Ton émeut, où 
l'on passionne le monde, et, après ce jour, laisser en- 
core une œuvre et un nom dans la littérature de son 
pays, c'est quelque chose à coup sûr. Destouches a 
connu cette gloire ou cette bonne fortune, et la garde 
aux veux de la postérité. 
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CHAPITRE IX 

PIRON (i 689-1773). 



Son caractère et sa vie. — L*opéra-comique : Arlequin-Deucalion, 
Comédie de caractère : La Métromanie, 



I 



Piron vaut mieux que sa réputation. Il est devenu 
le héros et la victime d'une légende singulièrement 
accrue par la malignité de ses ennemis et par la 
sottise de ses admirateurs. On l'a chargé ainsi d'une 
foule de méfaits et de facéties plus ou moins indignes 
de lui. Un péché de jeunesse, une ode libertine * com- 
posée après boire, sur un défi de son ami Jehannin, 
l'a compromis pour jamais aux yeux de ses contem- 
porains et de la postérité. Quand le jeune poète, me- 
nacé de poursuites pour cette œuvre anonyme, rendue 
trop tôt célèbre, vint trouver le président Bouhier, 
celui-ci le rassura en lui disant : « Si l'on vous accuse 
d'avoir fait cette pièce, dites que c'est moi qui en 
suis l'auteur ». On ne trouve plus guère de ces ma- 

1. VOde à Priape, dont il dit lui-même : 

Il ne mit à l'hymne folle, 
Jeunesse et yin de concert, 
Que le temps de la parole 
Et que celui du desserte 
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gîstrats ainsi disposés à couvrir les fautes d*un homme 
d'esprit ; mais c'était en Bourgogne, et comme en 
famille, que cela se passait. Louis XV, qui avait grand 
besoin d'indulgence pour lui-même, se montra plus 
sévère que le président Bouhier, et refusa, sur cet 
unique grief, de confirmer Télection de Piron à l'Aca- 
démie *. Pourtant le poète avait fait depuis long- 
temps son mea cu/pa. Il en parle avec une certaine 
amertume dans la préface de sa Mélromanie et dans 
sa Lettre aux Académiciens : 

Je n'ai point oublié les torts de ma jeunesse, 
Ni, pour me repentir, attendu la vieillesse. 

Dans le testament littéraire qu'il rédige à l'exemple 
de Villon, il s'exprime ainsi : « Je lègue à ces jeunes 
insensés qui auraient la démangeaison de se signaler 
en écrits licencieux, je leur laisse, dis-je, mon exemple, 
ma pénitence et mon repentir sincère et public ». 
N'était-ce point assez pour désarmer les juges les plus 
exigeants et les plus prévenus? Malgré les écarts de 
sa conduite et de sa parole, Piron est un honnête 
homme et même un chrétien, ayant des principes 
religieux et moraux plus solides que la plupart des 
écrivains du xviii° siècle. Témoin son De profundis : 

C'est du fond de mon cœur, grand Dieu, que je t'implore, 
Du fond d'un cœur frappé d'un salutaire effroi, 
Que le remords poursuit, que le regret dévore, 
Et qui toujours espère en toi ! 

L'abbé de Voisenon disait à propos de cette pièce: 
« Si dans l'autre monde on se connaît en vers, cet 
ouvrage pourra l'empêcher d'entrer dans le ciel, 

1. Fontenello disait à ce sujet : « Si Piron a fait la fameuse ode, 
il faut bien le gronder, mais l'admettre ; s'il ne Tapas faite, fermons» 
lui notre porte »4 
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comme s,.„ «,le l'a empêché d'entrer àlx.^, ■ 
Kn v^-Wlç. r„|.hô de Voisenon éta t bie„ ^T 
1 «Kani d-u„ pauvre pécheur repentan ^"'^ * 

i^ui pst-il arrivé, ainsi qu'on l'a raconfi «, . 
de chu>ur, au miheu d'une procession ,.' "^'"' 

grande pluie, de. laisser tSX 103 .f'" ^ "" 
croix dont il était porteur, en dSnt " C esiToT" ' 
fait le bouillon, tu le boira, » ,. m **' '*" "^ 

ne™ on .„.^, p.:, ura;/^^^^ ' 

O de r.mour divin sacrifice éclaUnt ! 

1^0 hatan foudrové quels snnf ri^«« i 

Admirons à la fois oT^Zl d^ pXet'" ' 

tn Daeu mourant pour .•..o.n.e, et C^ i.p.„,en. 

Impénitent, ]>iron s'est bien gardé de l'être r» • 
ce moqueur, cet étourdi que rivret?H "^"''• 

gaieté entraîne à tant d'irrt^ nces „'al"°-''- '^'^ 
impie ni un athée systémaiZ l •" ^'' ^'^ "" 
-nt des Encyclopélis^et^-lre S T^' 
sophique, aussi bien que son ami CoHé CW î 
pomt à noter avant de parler de ses œuvrl "" 

sont pas toutes édifiantes sans doute T ' '^"' °' 
on ne saurait appliquer cZl^.l' ^"'^luelles 
vers de la MétZaTie-! ''' Sa.nte-Beuve. ce 

La mère on prescrirais lecture à sa flilei 

• • ... Video meliora proboque • 
Détériora sequor..,. ^ ' 

" asp.e a la gloire, tout en ayant l'air parfois de 

1. Acte III, scène vu. 
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s'en moquer : il n'eût pas dédaigné TAcadémie, bien 
qu'il se console de ne pas y entrer, en composant 
une épitaphe restée plus fameuse que bien des dis- 
cours solennels : 

Ci-gît Piron, qui ne fut rien, 
Pas même académicien. 

Ce qu'il méprise le plus au monde, après le men- 
songe, c'est l'argent. « Vous n'êtes pas riche, mon 
pauvre Piron », lui dit un jour Voltaire, si bien pourvu 
de ce côté. « Cela est vrai, réplique Piron, mais je 
m'en moque ; et c'est comme si je l'étais. » Il porte en 
lui le meilleur aliment de gaieté, un grand fonds de 
philosophie pratique et de résignation, jusqu'à se 
laisser battre par sa femme devenue folle, sans vou- 
loir permettre qu'on l'enferme*. 

La malice d'un singe et la simplicité d'un enfant, un 
esprit pétillant de saillies et un cœur d'or, voilà Piron. 
Avec cela, un corps solidement bâti fait pour durer 
longtemps : il vécutjusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre 
ans, ayant sa tête « honorée de toute sa chevelure^ et qui 
mieux est, ajoute-t-il (à la barbe du sot proverbe ^, 
D,,, qu'il ait dit faux ou vrai), de sa chevelure notice ». Tel 

est le portrait qu'il trace de lui-même dans une lettre 
à son ami M. Legoux Gerland, où il met en parallèle 
« sa face de roi de Cocagne » vive, fleurie et rubiconde 
,pâi avec la maigre et chétive figuré de Voltaire. A une 

taille de cinq pieds huit pouces ajoutez un certain 
air dégingandé, tant soit peu béat ou étonné, qui le 

1. Piron se maria à l'âge de cinquante-deux ans avec W^^ de Bar, 
qui en avait cinquante-trois. Les deux époux se connaissaient depuis 

fo'- vingt-deux ans. — Voir la lettre qu'il écrit à sa mère sur ce mariage 

et le journal de Collé, peu flatteur pour M™*" Piron. 

2. On connaît le proverbe : Tête de fou ne blanchit jamais, 

14 



ivre?- 
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. fait ressembler à un niais franc-comtois; si bien que 
ses amis même l'appellent le grand dadais, le petit 
binbin : enfin une vue si courte qu'elle l'expose à des 
méprises aussi plaisantes que celles du Disirait de La 
Bruyère. Notamment, le jour où il voit tous les pas- 
sants se découvrir avec respect devant lui, et une 
bonne femme se prosterner à ses genoux, il s'imagine 
que c'est à lui qu'on rend tous ces honneurs, et ne 
s'aperçoit pas qu'il y a une Madone suspendue au- 
dessus de sa tête. 

Piron, par son esprit comme par sa physionomie, 
est bien un produit bourguignon. Avec son âme fran- 
che, naïve, ouverte de tous côtés, il a dû subir les 
diverses influences du milieu ambiant : celles de son 
pays, de son quartier, de sa famille et du collège 
même où il a été élevé. Il est né dans cette bonne 
ville de Dijon dès longtemps fameuse par ses pains 
d'épice, sa charcuterie et sa moutarde, sans compter 
les bons vins de cette Côte d'Or plus riche que les 
mines du Pérou : tout ce qui peut stimuler la soif 
et la satisfaire. Le buveur et l'écrivain se confon- 
dent : tous deux aiment le salé, l'épicé. « Il y a tant de 
sel dans ce que je compose, dans ce que j'écris, dans 
ce que je dis, que, par toutes ces pensées salées qui 
traversent les organes où vous dites que se font les 
filtrations d'où vient l'esprit sublime, mon corps reste 
altéré dans toutes ses parties, de façon que je me sens 
de la soif aux talons comme à la gorge*. » 

Le quartier de l'ancienne ville où il naquit, appelé 
le Bourg, était tour à tour le théâtre de processions 
religieuses, de réveillons pantagruéliques et de chari- 

1. Lettre à l'abbé Legendre. 
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varis carnavalesques. La Mère Folle de Dijon jouissait 
d'immunités égales à la Mère Sotte de Paris, et qui 
durèrent plus longtemps. Le bon duc Philippe lui 
avait jadis octroyé une charte, maintenue encore par 
Louis XI. C'est au milieu de ces franchises bourgeoises 
qu'a été élevé Piron. Comme Rabelais, comme le car- 
dinal Dubois, il eut pour père un apothicaire, biberon 
et rimeur en renom dans le pays, Aimé Piron, grand 
pourvoyeur de couplets pour les fêtes et confréries du 
Bourg, ami et collaborateur de La Monnoye*. Le jeune 
poète fut bercé dès l'enfance au bruit des noëls bour- 
guignons, parmi les propos des buveurs, comme Gar- 
gantua. Il entendit vanter de bonne heure l'oracle de 
la dive bouteille] ce fut à lui, s'il faut en croire la 
légende, qu'Aimé Piron demanda l'horoscope de ses 
trois fils, en les soumettant à l'épreuve de la vérité 
dans le vin. Sainte-Beuve a raconté cette scène, et l'a 
comparée plaisamment à celle où le vieux don Diègue 
éprouve la force de ses trois fils, dans le Cid espa- 
gnol ^. 

Leur mère, pieuse et sage, d'une humeur moins 
gaie que son mari, était la fille de l'illustre sculpteur 
Dubois, un nom que la gloire des arts a rajeuni 
parmi nous. Son influence, insensible d'abord, n'en a 
pas moins laissé dans l'âme du jeune homme un grain 
de sénevé religieux, qui germera plus tard. Enfin le col- 
lège, avec ses études toutes littéraires, son apothéose 
perpétuelle des grands poètes du passé, bien qu'il y 
fût un écolier assez indocile et assez irrégulier, éveille 

1. Un aimable ërudit bourguignon, M. Durandeau, nous a fait 
connaître les nocls et autres poésies d*Aimé Piron. 

2. Article imprimé en tête d'une édition des œuvres de Piron, 
par M. Troubat. 
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en lui ces douces chimères de la gloire qu*il fera 
revivre plus tard chez M. de TEmpyrée. La préface de 
la Métromanie nous offre un récit naïf de ces premiers 
rêves et de ces premiers enivrements. 

Sur cette route de la gloire, deux inspirations di- 
verses se partagent et se disputent l'âme de Piron : 
Tune joviale, moqueuse, satirique, qui se rattache 
aux noëls, aux réveillons et aux charivaris de la 
Mère Folle ; l'autre plus sérieuse, plus grave, plus 
élevée, mêlée de pompe et de majesté, celle qui a en- 
fanté les écrivains orateurs sur le sol bourguignon, 
les Bossuet, les Crébillon, les Buffon. De l'une naîtront 
ces joyeuses reparties, ces quolibets et ces épigram- 
mes qu'il éternue à la face des gens, ces opéras-comi- 
ques et ces parodies où il excelle; de l'autre, ces co- 
médies sérieuses, ces tragédies, ces odes, ces traduc- 
tions des Psaumes de la pénitence, partie inférieure 
de son bagage littéraire. Au point de jonction où se 
rencontrent les deux courants, une œuvre originale, 
qui restera l'œuvre maîtresse, le principal titre de 
Piron à l'immortalité, la Métromanie, 

Mais, avant d'en venir là, c'est surtout par ses jovia- 
lités et ses boutades que le futur écrivain s'est rendu fa- 
meux. Grimm l'appelle « une machine à saillies » : son 
talent consiste surtout dans la soudaineté et l'à- 
propos. Aussi une bonne part de ce comique en ac- 
tion nous échappe-t-elle aujourd'hui avec les circon- 
stances qui l'ont fait naître. Cependant il nous en 
arrive quelques bouffées par la légende *. 

Piron, inconnu à Paris, était déjà célèbre dans sa 

1 . (( Vous dire mes bons mots, mes apostrophes, mes invectives, 
ce serait vouloir arranger les combinaisons des atomes. » (Lettre à 
M"e de Bar.) 
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province, d'abord par sa malheureuse 0(}e, puis par 
ses exploits dans les escarmouches poétiques et sa- 
tiriques entre les farceurs et arquebusiers beaunois 
et dijonnais. Les deux villes étaient en rivalité, et les 
beaux esprits de Dijon se divertissaient fort aux dé- 
pens des ânes de Beaune. Le malin champion était entré 
en lice par une ode grotesque à propos d'un concours où 
rhonneur de l'Arquebuse se trouvait engagé. De là une 
interminable mêlée de lazzi et de chansons. Quelques 
mots de Piron sont restés célèbres comme coups d'es- 
toc. Ainsi un de ses amis le voyant . abattre des tètes 
de chardon avec sa canne : « Que faites-vous là? lui 
dit-il. — Je coupe les vivres aux Beaunois », répon- 
dit Piron. — A quelque temps de là, malgré les me- 
naces proférées contre lui, il se rend à une fête donnée 
par les gens de Beaune, et, s'exerçant déjà dans cet 
art de la parodie où il devint si mordant, il répond à 
ceux qui tentent de l'effrayer, en déclamant ces deux 
vers de tragédie : 

Allez, je ne crains point leur impuissant courroux; 
Et, quand je serais seul, je les hâterais tous. 

Le soir au milieu du spectacle, une voix ayant crié 
du parterre : « Paix donc. Messieurs! on n'entend 
pas. — Ce n'est pas faute d'oreilles I » riposta Piron, 
et toute la salle fut en émoi. L'auteur du bon mot 
jugea prudent de déguerpir avant la toile baissée, 
car on voulait le mettre en pièces. 

Ce formidable talent de l'ironie put bien agacer et 
désarçonner un jour le plus grand railleur et moqueur 
du siècle, Voltaire. Dès leur première entrevue, ces 
deux hommes d'esprit s'étaient voué une haine irré- 
conciliable. Il y avait entre eux antipathie de caractère 
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et de tempérament. Voltaire, avec ses finesses, ses ha- 
biletés, ses calculs de diplomate, ses airs de supério- 
rité parfois dédaigneuse, devait blesser la simplicité, 
la franchise et la fière indépendance de Piron. L'un 
était parisien, l'autre provincial ; celui-ci avec sa taille 
athlétique, son appétit indomptable , sa soif inextin- 
guible, digne de Frère Jean des Entommeures, rail- 
lait volontiers la mine étique, la frêle santé de cet 
illustre personnage, qui ne se nourrissait et ne s'abreu- 
vait que d'électuaires, d'eaux minérales et de décoc- 
tions. Tous deux s'étaient rencontrés une première 
fois dans le salon de M°^® de Mimeure en téte-à-tête, 
se regardant déjà comme deux chiens de faïence : 
Voltaire grignotant un morceau de pain sans mot 
dire, et Piron, après avoir essayé vainement d'en- 
tamer la conversation, tirant de sa poche un flacon 
de vin. Depuis on s'était retrouvé à Bruxelles à la 
table du général Des Brosses, et là, s'il faut en croire 
une lettre du poète dijonnais à M"° de Bar, l'auteur 
de la Henriade aurait été battu en règle dans un pu- 
gilat à coups de langue : 

Je chante le vainqueur du vainqueur de la terre, 
Pinbin, qui mit à bas Tinvincible Voltaire. 

« Lisez la fable du Lion et du Mouchavrij et vous 
lirez notre histoire*. » 

La victoire fut-elle aussi complète que le prétend 
Piron? Voltaire n'en dit rien, et Grimm semble in- 
clinera le croire : « Personne, dit-il, n'était en état de 
soutenir un assaut avec Piron : il avait la repartie 
terrassante, prompte comme l'éclair, et plus terrible 

1. Lettre à M. Logoux- Gerland, Œuvres inédites de Piron, pu- 
bliées par M. Honoré Bonhomme. 
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que l'attaque : voilà pourquoi M. de Voltaire craignait 
toujours la rencontre de Piron, parce que tout son 
brillant n'était pas à l'épreuve des traits de ce com- 
battant redoutable. » — Le tort du vainqueur fut de 
prétendre s'égaler à ce soi-disant vaincu, même dans 
la tragédie. On sourit lorsqu'il écrit à W^° de Bar : 
« Est-ce donc à l'auteur de Cortez * à plier devant le 
faiseur de Zulime'l » — Et quand les comédiens, pour 
le décider à corriger certaines parties de son Fernand 
Cortez, lui citent l'exemple de M. de Voltaire : « Il 
travaille en marqueterie, réplique-t-il, moi je jette en 
bronze. » — Que les vers de la Métromanie soient mi-eux 
frappés, plus sonores, plus poétiques même, que ceux 
d'Œdipe, de Brutus et de Mahomet, nous le voulons 
bien. Mais enfin Zaïre et i/efrope valent cent fois mieux 
que Callisthène, Gustave Wasa et Fernand Cortez, tra- 
gédies mort-nées. 

Emporté par son antipathie, Piron devient injuste 
à l'égard de Voltaire et du dix-huitième siècle tout 
entier, lorsqu'il écrit à M. Maret : « Pour moi, Scythe 
et grossier Anacharsis, resté tel depuis cinquante ans 
au milieu de l'urbanité corrompue, littérateur isolé, 
libre de toutes entraves, du sein de l'indépendance, 
je prononce et pense haut et net, et je m'écrie : « Mon- 
« sieur le dix-huitième siècle, vous ne tenez rien ; votre 
« Voltaire n'est que le faible écho de vos antécédents ; 
« qu'un médiocre versificateur grimpé sur l'antithèse 
« et l'épithète ; qu'un mauvais poète sans génie et sans 
« invention; un large moraliste ajouté à votre disso- 
« lution; un annaliste infidèle, amusant et frivole; 
« un philosophe avorté, un théologien de balle ; c'est 

1. Dernière tragédie de Piron. 
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« enfin le roi des Quinze-Vingts et le scandale des 
« nations. » — Par l'esprit et la tradition, Piron est 
un Français de la vieille roche : il appartient à cette 
famille d'écrivains gaulois qui procèdent de Villon, se 
continuent par Marot, Régnier, et plus tard, dans un 
ordre supérieur, Molière et La Fontaine. « Je suis, 
dit-il, un dernier Gaulois transporté dans la nouvelle 
France. » Gaulois tant soit peu attardé et rétrograde, 
il faut l'avouer. 

L'anglomanie, mise un moment à la mode par Vol- 
taire, a le don de l'exaspérer. En recevant le Beverley 
de Saurin imité de l'anglais, il lui exprime à la fois 
son admiration et ses regrets : « Quel dommage 
qu'une si belle jonchée de fleurs flatte l'orgueil d'une 
nation qui ne vous a fourni que la caisse grossière et 
la terre noire!... J'en veux aux Anglais, ce sont des 
sots orgueilleux* qui nous méprisent; et nous, de 
plus agréables sots qui leur faisons la cour. On ne voit 
que petits awg'/o/)Az7i7es, parlant lettres et politique, les 
élever aux nues pendant qu'ils en rient. Tous ces ba- 
vardeaux croient jouer le rôle héroïque de gens qui 
ont la justice de révérer le vrai mérite dans leur en- 
nemi même : on ne s'y trompe pas. Ils ne sont, ou que 
des fats insolents qui veulent se faire un honneur 
d'humilier l'auditoire, ou que des chiens couchants 
qui lèchent les pieds du maître brutal qui les bat. » 
— Piron éprouve, contre ces adorateurs aveugles de 
l'Angleterre, un peu de cette mauvaise humeur que 

1. « Jo les entends se dire : ces pauvres Français sont de drôles 
de gens, de belle ressource. Nous leur avons escamoté, à beaux de- 
niers comptants, leurs possessions d'Amérique et d'Asie, et, par re- 
présailles, pour venger leurs malheurs guerriers, au lieu d'épée, 
ils ont mis la plume à la main, et se dédommagent en pillant nos 
beaux esprits, n (Lettre à M. Saurin, 1768.) 
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nous a causée parfois le fétichisme de certains ger- 
manisants, prenant leur mot d'ordre et leurs modèles 
à Berlin. On n'est pas toujours maître de ses impa- 
tiences patriotiques. 

Avec ses préventions gauloises et provinciales, le 
gai rimeur se trouve jeté au milieu de ce beau monde 
parisien toujours affamé de nouveautés politiques, 
philosophiques ou littéraires. Pour lui, il est resté au 
fond le petit-fîls de la Mère Folle, le confrère de l'an- 
cien Ahhé des Comards, C'est à ce titre qu'il va se voir 
chargé de sauver l'Opéra-Comique, ce joyeux enfant 
de la vieille farce et du vaudeville, deux genres fran- 
çais, s'il en fut jamais. 



II 



Le poète vivait assez pauvrement de ses fonctions 
de secrétaire chez le chevalier de Belle-Isle, qui ou- 
bliait de lui payer ses gages, lorsqu'il vit un matin 
Francisque, directeur de l'Opéra-Comique à la foire 
Saint-Germain, arriver chez lui tout effaré. Son mal- 
heureux théâtre était menacé de mort par la triple oppo- 
sition de la Comédie-Française, qui lui faisait interdire 
le dialogue; de l'Opéra, qui réclamait le privilège 
des grands morceaux de chant et de musique; des 
Italiens, qui se réservaient les ariettes. Les Marion- 
nettes mêmes le jalousaient. Que restait-il à l'Opéra- 
Comique? Le monologue tout au plus, par grâce, la 
pantomime et la danse. On imagina bien, il est vrai, 
d'indiquer, sur des écriteaux suspendus à des perches, 
les rôles des acteurs et les paroles des airs joués par 
la musique : le public chantait lui-même en chœur les 
couplets ; mais cela ne pouvait durer longtemps. 
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Ce fut dans ces conditions que Francisque réclama 
de Piron, au plus tôt, une pièce pour son théâtre, et 
le quitta en jetant sur sa table cent écus payés 
d'avance. L'honnête auteur n'en voulait pas avant 
d'avoir achevé son travail, bien qu'il en eût grand be- 
soin- Enfin il fallut céder. Piron entreprit et accom- 
plit dans l'espace de deux jours ce tour de force : une 
comédie -monologue en trois actes, Arlequin-Deuca- 
/lon (1722). Au personnage principal, ayant seul le droit 
de parler, il était permis du moins d'ajouter des com- 
parses. D'abord sa femme Pyrrha, une femme qui ne 
parle pas, rôle nouveau et comique dans son genre, qui 
rappelle la femme mute de Rabelais. Puis, Polichi- 
nelle, simple marionnette dont la voix sort de la cou- 
lisse. Puis, un perroquet échappé au déluge et qu'on 
entend à la cantonade. Enfin les dieux de l'Olympe, 
convoqués pour la circonstance, et les enfants nés des 
pierres jetées par Deucalion et Pyrrha jouent le rôle 
de figurants et remplissent la scène. 

La pièce débute par un effroyable vacarme de mu- 
sique, de tonnerre, d'éclairs et de pluie battante, à 
travers lesquels on voit paraître Arlequin monté sur 
un tonneau sauveur remplaçant l'arche de Noé : 

Me voilà délaissé ! Je suis seul en ce monde ! 
Il n'est plus à ma voix personne qui réponde * ! 

Le monologue est sa seule ressource : il va donc en 
user. 

Eh bien I je ne vois personne à qui parler : il n'y aura personne 
aussi qui me fasse taire. Et puis, ne me voilà-t-il pas roi de toute 
la machine ronde? Jamais monarchie universelle fut-elle acquise 
à plus juste titre, et fut-elle aussi moins litigieuse^? 

1. Acte I, scène i. 

2. Ibid. 
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11 réfléchit en même temps qu'il est veuf, et par con- 
venance croit devoir consacrer un bout d'oraison fu- 
nèbre à sa chère Pyrrha, qu'il n'a jamais tant aimée 
que depuis qu'il la croit morte. Elle reviendra bientôt, 
mais muette. 

EUe a perdu la parole ! Ah ! je vois ce que c*est. Le saisisse- 
ment lui aura gel6 le bec. Gare le dégel * ! 

Mais le commissaire de police est là pour s'y opposer, 
le dialogue étant interdit sur le Théâtre de la Foire. 

Piron, tout gaulois et grivois qu'il nous semble 
d'abord, est aussi un lettré. Il l'est dans son Arlequin- 
Deucalion comme dans sa Métromanie^ et un lettré tout 
plein de ses souvenirs de collège, dont il a si gaiement 
plaisanté dans la préface de sa comédie. Nous allons 
voir reparaître avec Arlequin les divinités du vieil 
Olympe, Apollon, Melpomène, Thalie, et la double 
cime classique du Parnasse, et le temple de Thémis, 
et Pégase ayant ici des oreilles d'âne et des ailes de 
dindon. C'est sur son dos qu'Arlequin va tenter une 
ascension céleste, où le suivra plus tard M. de l'Em- 
pyrée. La farce d* Arlequin-Deucalion elle-même est 
une parodie des Métamorphoses d'Ovide. Le poète ouvre 
ici la voie à Topérette-bouffe telle qu'on l'a pratiquée 
de nos jours. Les auteurs d^ Orphée aux enfers et de 
la Belle Hélène ont pu le surpasser pour la musique 
et la mise en scène ; mais, pour l'esprit, Piron est en- 
core leur maître à tous. 

Si humble que soit le Théâtre de la Foire, Arlequin- 
Deucalion nous ramène à la parodie allégorique, fée- 
rique et littéraire, telle qu'Aristophane l'a montrée 
dans ses Nuées ^ ses Oiseaux et ses Grenouilles. Sans 

1. Acte II, scène iv. 
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doute, les maigres ariettes de notre opéra-comique, 
semées çà et là sur une prose familière et souvent tri- 
viale, ne sauraient être comparées aux chœurs lyri- 
ques du poète grec, à ces fantaisies charmantes où le 
sublime s'allie au grotesque, où l'imagination étale ses 
ailes diaprées de mille couleurs. Piron n'a point un 
pareil essor, même dans ses meilleurs moments. Il y a 
cependant plus d'un trait commun entre eux à signa- 
ler : un débordement de gaieté et de malice s'appli- 
quant à tout, aux questions morales, sociales, litté- 
raires, aux ouvrages contemporains, aux pièces des 
autres théâtres. Si Aristophane se plaît à citer et à 
parodier certains vers du Bellérophon et de YHippolyte 
d'Euripide, Piron n'épargne pas davantage le Romu- 
lus de La Motte, VAnnibal de Marivaux, l'Ar/^rniVe de 
Voltaire. Il raille volontiers la muse tragique, une grave 
déesse à laquelle il essayera pourtant de sacrifier un 
jour, mais qui le favorisera moins que la joyeuse muse 
de la gaudriole et de la farce. 

En fouillant dans son tonneau. Arlequin y découvre 
le nobiliaire de la Thessalie, jolie pièce de cabinet au 
lendemain du déluge. Les nouvelles générations dont 
il va devenir le père n'auront plus besoin de ces pape- 
rasses : « Les cadets seront frères de leurs aînés; et, 
l'inégalité détruite, je réponds de Tordre et de la 
félicité universelle. » — Arlequin résout à sa façon la 
fameuse question sociale, si souvent reprise depuis. 
Parmi les nippes de la défunte humanité, il trouve 
encore le dossier d'un vieux procès antédiluvien dont 
voici l'étiquette : 

Pour le sieur Mathanaze, admirateur des Anciens; 
Contre dame Philantie, admiratrice des Modernes*. 

1. Acte III, scène m. 
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Il y a bien aussi quelques pointes malignes à l'a- 
dresse de Fuzelier et de Le Sage, qui approvisionnent 
le théâtre des Marionnettes, voisin et rival de l'Opéra- 
Comique. 

Cette pièce d^Arlequin-Deucalion est à la fois une 
revue, une opérette, une farce et une moralité. Elle 
rappelle un peu la sotie du Vieux Monde représentée 
par Gringore au temps de Louis Xiï. Nous voyons 
défiler devant nous la nouvelle génération née des 
pierres jetées par Deucalion et Pyrrha. Là, comme 
dans la vieille farce, comparaissent les diverses classes 
de la société. Arlequin les note au passage. Le pre- 
mier de ses fils est le Laboureur : 

Tu es mon aîné, toi, et le premier de tous ces drôles-là, comme 
le plus nécessaire à leur vie. Laboure. En profitant de ta peine, 
ils te mépriseront : moque-toi d'eux : sue, vis, vis do paix; vis et 
meurs dans Tinnocence i. 

Puis vient V Artisan : 

Serviteur à M. l'artisan! marche après ton aîné, toi, comme le 
siècle d'argent suivit le siècle d'or. î\ sera nécessaire; tu ne seras 
qu'utile. Vivant dans les villes, tu seras plus près de la corrup- 
tion 2. 

V Homme d'épée s'avance d'un air crâne, un chapeau 
à plumet sur la tête. Arlequin le décoiffe î 

Chapeau bas ! devant ton père, quand tes deux aînés sont dans 
leur devoir. Ne croit-il pas avoir été formé d'une pierre plus pré- 
cieuse que les autres? Mon gentilhomme, un peu de modestie! 
Tout ton talent sera de savoir tuer, pour tuer ceux qui voudront 
tuer tes frères, et les troubler dans leurs respectables profes- 
sions 3. 

1. Acte III, scène vi. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 
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Le personnage le plus désagréable aux yeux d'Ar- 
lequin, c'est le Robin : 

Le vilain garçon ! Celui-là me déplaît. II a dans sa physionomio 
je ne sais quoi de malin, de flasque et de suffisant qui dégoûte et 
qui révolte.... Je voudrais, quand j'ai jeté la maudite pierre dont il 
est formé, l'avoir poussée à cent lieues en mer i. 

Piron semble avoir gardé les vieilles rancunes de 
Rabelais contre les Chicanons et les Chats- fourrés. Et 
pourtant le bon président Bouhier avait dû le récon- 
cilier avec les robins. 

Le succès d'Arlequin-Deucalion fut complet. Mais 
Piron prétendait à une gloire plus sérieuse . Il s'était 
mis à composer une grande comédie en cinq actes et 
en vers, les Ftls ingrats, qu'il débaptisa ensuite pour 
l'appeler d'un nom moins lugubre, Y École des Pères 
(1728). Le folâtre pourvoyeur de l'Opéra-Comique 
s'empêtrait, bien avant La Chaussée, dans la glu de 
la comédie larmoyante, contre laquelle il devait lan- 
cer plus tard tant d'épigrammes. Averti du péril par 
son instinct, il se tirait de là au plus vite en chan- 
geant le titre de sa pièce, et rappelait dans sa préface 
que la vraie comédie devait avant tout être gaie. Mais il 
n'échappait à Charybde que pour retomber dans Scylla 
avec la tragédie, une des passions et des illusions 
de sa vie littéraire. Callisthéne échoua piteusement; 
Gustave Wasa obtint un succès d'estime, on y trou- 
vait quelques beaux vers; Fernand Cortcz, son der- 
nier effort tragique en 1744, fut aussi froidement 
accueilli du public que mal soutenu par les acteurs. 
Piron prenait sa revanche sur les théâtres de la Foire, 

1. Acto III, scène vi. 
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où il donnait saccessîvement VAntre de Trophonius^ 
les Enfanls de la joie, les Trois Commhes,\di Vengeance 
de Tivésias, etc., etc. Riant lui-même et faisant rire les 
autres, il s'amusait là comme au Caveau en compagnie 
de Collé et de Gallet. Mais tout cela ne le conduisait 
ni à la fortune ni à la gloire. Il n'avait point encore 
touché le rameau, d'or si longtemps rêvé. Il allait l'at- 
teindre avec la Métromanie, 



III 



La Métromanie * est une œuvre à part, non seulement 
dans le théâtre de Piron, mais encore parmi les co- 
médies du xvm* siècle et de tous les temps. C'est la pièce 
littéraire par excellence, sans trace de pédantisme ni 
de bel esprit, avec tout le charme du naturel et de 
l'abandon. Et pourtant, si vive, si gaie, si aimable 
qu'elle soit, elle semble une des plus difficiles à jouer, 
une des moins accessibles au gros public. Il lui faut, 
comme l'a très bien remarqué Sainte-Beuve, un au- 
ditoire jeune, intelligent, ayant encore au sortir du 
collège le souvenir des premières ambitions littéraires 
et la poésie des illusions, quelque chose de cet en- 
thousiasme et de cette ardeur généreuse qui inspirait 
à Vauvenargues ses belles pages sur la gloire et la jeu- 
nesse ^. A défaut de la pureté de mœurs, elle réclame 
cette candeur de l'âme, que Piron garda jusqu'au bout, 
comme La Fontaine, dans ses désordres aussi bien 
que dans sa pénitence. Une jeunesse étiolée, racor- 
nie et désabusée avant l'âge, serait incapable de com- 

1. 1738. 

2. « Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que lôs premiers 
regards de la gloire, w 
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prendre et de sentir une pareille œuvre. La Métro- 
manie a pour nous un charme analogue à celui de 
certaines poésies intimes de Musset : avec une allure 
cavalière, je ne sais quoi de riant et de printanier. 

Voltaire appelle malignement cette pièce la Piroma- 
nie. 11 a raison, et c'est précisément par là qu'elle 
nous intéresse, qu'elle est si franche et si vraie. Pi- 
ron s'y révèle tout entier. La longue préface dont il la 
fait précéder est déjà une confidence. L'auteur y ra- 
conte sa vie de poète, ses rêves d'écolier affamé de 
gloire, les sages remontrances de son père, l'engageant 
à suivre une carrière honnête y régulière et lucrative, 
plutôt que de s'engager sur cette route par laquelle 
tant de génies incompris sont arrivés à la misère. 

Il y joint les espérances, les illusions, les mésaven- 
tures de cette vie d'homme de lettres, à laquelle 
pourtant il ne saurait renoncer. Il nous dit comment 
la pièce est née dans sa tête, comment il en a trouvé 
les éléments en lui-même, comment aussi il a pro- 
fité de certains traits, de certains événements con- 
temporains, tels que la plaisante histoire de la pré- 
tendue M"® Malcrais de la Vigne, la Muse bretonne, 
qu'il a cru pouvoir introduire dans son cadre, au 
risque de faire enrager un peu Voltaire. Cette pré- 
face est comme un prologue ou une parade sérieuse 
et spirituelle, qui nous aide à mieux comprendre la 
comédie. 

Un jour donc, le démon de la poésie s'est emparé 
de Piron et l'a soutenu durant cinq actes : et ce ne 
sont pas là seulement des jets d'esprit, des saillies 
rapides et passagères ; c'est une œuvre solide, con- 
sciencieuse, largement et fortement bâtie. A la fièvre 
poétique sont venus se joindre les bons conseils 
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d'une Egérie, M"° Quinault, qui le pousse, le presse, 
l'engage à retoucher la pièce, à la polir ; le décide 
à remanier vingt fois telle ou telle scène, et lui ins- 
pire une ardeur de travail et un goût de perfection 
dont il semblait incapable. Piron croit avant tout au 
pouvoir de l'inspiration, et il a raison : « La vive, 
belle et féconde inspiration* fit de tous temps les vrais 
poètes, et peut seule surtout faire le poète français, 
vu notre versification rimée et monotone, qui, moyen- 
nant de l'huile et de la patience, met l'esprit le plus 
médiocre à portée de s'en mêler, invita Minerva, » Il 
distingue le vrai poète du versificateur, comme il dis- 
tinguera tout à l'heure Damis de Francaleu. Mais le 
travail joint à l'inspiration n'en est pas moins la con- 
dition de toute œuvre durable. C'est pour l'avoir ac- 
ceptée, sur les instances de M^^° Quinault, que l'au- 
teur nous a légué sa Métromanie, 

Risquer un poète sur la scène, n'était pas chose facile 
et présentait bien des écueils. Il s'agissait de faire de 
lui non plus un halluciné grotesque comme l'Amidor 
des Visionnaires chez Desmarets;- non pas un cuistre 
du Parnasse, un pédant vaniteux comme Lysidas ou 
Trissotin ; non pas un prêcheur solennel, comme le 
sera un jour le Chatterton d'Alfred de Vigny; mais un. 
personnage, amusant et sympathique à la fois, d'un 
vrai comique, sans tomber dans le ridicule. Ce type 
du poète, Piron l'a composé d'un double élément : l'un, 
qu'il a pris en lui-même; l'autre, qu'il emprunte à ses 
confrères et à ses rivaux, en y ajoutant une pointe de 
malice et de satire. 

Damis, ce rêveur fantasque et distrait, perdu dans 

1 . Lcttro à M. Legoux-Gerland» 

15 
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les nues avec sa muse, c'est Piron pour la franchise, la 
naïveté, les espérances chimériques de gloire, le goût 
de l'indépendance, le mépris des biens positifs et de 
l'héritage qu'il s'expose à perdre en suivant sa voca- 
tion. Mais c'est en même temps, d'une façon générale, 
Thomme de lettres, tel qu'il l'a vu autour de lui, avec 
ses triomphes de vanité dont il s'enivre : 

Les gens de mon espèce ont le destin des belles, 
Tout le monde voudrait nous enlever comme elles i ; 

avec sa prétention d'occuper le monde entier de sa 
personne et de son futur mariage : 

.... L'univers le saura 2 ; 

avec cette pointe d'orgueil qui le pousse à se faire 
nommer M. de l'Empyrée, comme Arouet s'est fait ap- 
peler M. de Yoltaire : 

Oui, j'ai depuis huit jours imité mes confrères. 
Sous leur nom véritable ils ne s'illustrent guères; 
Et, parmi ces messieurs, c'est l'usage commun 
De prendre un nom de terre, ou de s'en forger un 3. 

Enfin c'est encore l'homme de lettres, le poète dupe 
de son imagination, avec ses chaleurs de tête, plutôt 
que de cœur, dédaignant un mariage solide et sérieux 
pour se lancer à la poursuite d'une Iris en l'air, qu'il 
adore sans l'avoir vue : 

L'illusion nous frappe autant que l'existence, 
Et, par le sentiment, suffisamment heureux. 
De l'amour seulement nous sommes amoureux ^. 

1. Acte I, scène vu. 
?. Acte n, scène vi. 
3. Acte I, scène vi. 
4» Acte II. scène viiii 
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Parun effet étrange et plaisant du tempérament poé- 
tique, la passion amoureuse chez Damis tourne elle- 
même en métromanie; il y voit surtout une occasion 
d'exercer sa verve : 

Aussi bien, transporté du bonheur de ma flamme, 
Déjà, dans mon cerveau, roule un épithalame, 
Que, devant qu'il soit peu, je prétends mettre au net. 
Et donner au Mercure j en paiement du sonnet*. 

Cet amant platonique et littéraire, c'est La Motte de- 
venu à cinquante ans le Céladon honoraire de la du- 
chesse du Maine; c'est Voltaire brûlant d'amour pour 
la Muse bretonne qui se moque de lui dans le Mercure, 
et lui apparaît un beau matin sous les traits de 
M. Desforges-Maillard : 

Le masque tombe, Thomme reste. 
Et ia Muse s'évanouit. 

L'allusion à Voltaire et l'intention maligne de Piron 
sont ici évidentes. Il appuie de telle sorte que per- 
sonne ne puisse s'y tromper : 

Je répudiai donc la chimérique Iris. 
D'une beauté palpable enfin je fus épris. 
J'ai chanté celle-ci sous le nom d'Uranie K 

Tout le monde savait alors quelle était cette nouvelle 
muse : la marquise de Rupelmonde, avec laquelle Vol- 
taire venait de faire un voyage en Belgique, après lui 
avoir dédié sous le nom d'Uranie son épître du Pour 
et du Contre, occasion de brouille avec J.-B. Rousseau. 
En nous confiant ainsi les secrets de la coulisse poé- 
tique, les misères, les faiblesses et les accidents du 

1. Acte II, scène viii» 
2* Ibid. 
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métier, Piroii jouait le rôle d'enfant terrible. Mais Q 
s'immole lui-même si volontiers qu'on ne saurait lui 
garder rancune. D'ailleurs, son Damis, tout en nous 
faisant rire, reste sympathique et honorable comme 
TAlceste de Molière. Comme lui aussi, après nous 
avoir divertis par sa naïveté, il va devenir spirituel, 
mordant, incisif, ironique, et parfois même éloquent 
en face des autres professions qu'on prétend opposer 
à la sienne : 

Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, 
A tout l'or du Pérou préfère un beau laurier. 

Nous sommes loin de Trissotin cherchant à capter la 
dot d'Henriette. Dans son fier dédain pour toute autre 
carrière, Piron se rappelle sans doute le jour où un 
grand seigneur, le reconduisant et recevant en même 
temps un homme de qualité, dit à ce dernier : 
« Ne faites pas attention, ce n'est qu'un poète ». 
« Puisque les titres sont connus, répliqua Piron, je 
reprends mon rang », et il passa devant. 

L'avocat se peut-il égaler au poète ? 
De ce dernier la gloire est durable et complète ; 
Il vit longtemps après que l'autre a disparu ; 
Scarron même l'emporte aujourd'hui sur Patru *. 

Enfin, après la déconvenue de sa Muse bretonne, 
après sa pièce sifflée par les soins de son ami Do- 
rante, auquel il pardonne généreusement; après un 
mariage manqué par sa faute avec Lucile; après un 
héritage perdu ou compromis, en dépit de toutes les 
mésaventures, plus conséquent-, plus opiniâtre dans 

1. Acte III, scène viii 
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sa passion que ne l'ont été le Philosophe marié et le 
Glorieux de Destouches, il s'écrie en terminant : 

Vous à qui cependant je consacre mes jours, 
Muses, tenez-moi lieu de fortune et d'amours * ! 

En face du métromane vraiment inspiré et fana- • 
tique, du poète d'instinct et de vocation, Piron place le 
poète amateur et homme du monde, qui fait des vers 
comme il ferait de la tapisserie, par désœuvrement, 
par distraction ou par mode. Passion tardive et inno- 
cente, qui s'empare quelquefois des colonels en re- 
traite, des magistrats et des préfets condamnés au 
repos, de tous les hommes qui ont, au milieu des 
affaires, gardé le goût de l'étude et une petite pointe 
d'ambition littéraire non satisfaite. On leur doit, bon 
an mal an, une ou deux traductions d'Horace, d'Ana- 
créon, d'Ovide, etc. C'est ainsi que Francaleu s'est, un 
beau matin, révélé poète au grand étonnement de ses 
amis. Baliveau n'en revient pas : 

Vous, poète ! Eh ! bon Dieu, depuis quand? Vous I 

FRANCALEU. 

Moi-même-. 
Je ne saurais vous dire au juste le quantième. 
Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva ; 
Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva 2. 

Véritable été de la Saint-Martin pour l'inspiration 
poétique. 

Par une petite supercherie qui met son amour- 
propre à l'abri, il s'est couvert du pseudonyme, en se 
réservant le plaisir des éloges et s' épargnant l'a- 
mertume de la critique. Dans cette espèce de colin- 

1. Acte V, scène IX. 

2. Acte II, scène i. 
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maillard littéraire, dont il rit lui-même comme d'un 
bon tour joué au public, il donne ses vers au Mercw^e 
sous le nom d'une jeune Bretonne, M"** Mériadec de 
Kersic, de Quimper, personnage de pure invention : 
et c'est lui qui se trouve avoir éveillé dans Tâme de 
Damis une naïve passion pour la Muse invisible ; c'est 
lui qu'on préfère à sa propre fille Lucile, dont le 
poète refuse la main. L'histoire est si plaisante qu'en 
l'apprenant Francaleu éclate d'un fou rire. Sa mé- 
tromanie, qui s'épanche en madrigaux et en sonnets 
dans le Mercure, aspire aussi aux lauriers de la co- 
médie, dont on raffole chez les grands seigneurs 
comme chez les bourgeois. Il a, pour jouer une de ses 
pièces, convoqué le ban et l'arrière-ban : parents, 
amis, domestiques ; il saisit même en passant le cama- 
rade Baliveau pour le charger, malgré lui, d'un rôle : 

Aujourd'hui nous jouons une pièce excellente ; 
J*en suis l'auteur ^ 

Francaleu, qui au fond reste un bon, cordial et pro- 
saïque bourgeois, a pris, en devenant métromane, les 
travers et les ridicules de l'homme de lettres, et sur- 
tout de l'homme de lettres amateur. Comme l'Oronle 
du Misanthrope, il a la rage de lire ou de réciter ses 
vers à tous venants. Il se prépare à divertir Dorante 
par la lecture d'une tragédie de sa façon : 

Je suis en train de rire, et veux, malgré mon asthme, 
Lui lire tous mes vers sans en excepter un 3. 

11 croît aux rapports de Lisette, qui, pour servir les 
amours de Dorante, lui parle des malins propos et des 

1. Acte II, scène i. 
3. Acte III, scène iv. 
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haussements d'épaules de M. de TEmpyrée, au sujet 
de ses vers. 

J'en croirais quelque chose, à son rire moqueur. 
Le serpent de Tenvie a sifflé dans son cœur ^, 

Et pourtant, tout en laissant sa fille libre de choisir 
un mari, il eût bien souhaité avoir pour gendre un 
poète qui fût pour lui un collaborateur, un confident 
digne de l'apprécier. C'est pourquoi il a été si heu- 
reux d'accueillir dans sa maison, sans le connaître, 
le neveu de son ami Baliveau, Damis, caché sous le 
pseudonyme de M. de l'Empyrée. Quand son vrai 
nom est découvert, il l'aime d'autant plus, et le défend 
contre les reproches de son oncle : 

Un garçon studieux, de probité, d'esprit, 
Beau feu, judiciaire, en qui tout se rassemble, 
Un phénix, un trésor 2.... 

Mais ce phénix a peu de goût pour le mariage; et 
Francaleu, trompé dans ses projets d'alliance poé- 
tique, se décide à donner sa fille à Dorante, le fils de 
l'homme contre lequel il plaide depuis longtemps, et 
que cet hymen doit réconcilier avec lui. 

Bien que Piron nous affirme, dans sa préface, n'avoir 
eu personne en vue dans ce type amusant de Franca- 
leu, on pourrait croire qu'il s'est souvenu d'un riche 
financier métromane chez lequel il fut placé d'abord, 
et qu'il mécontenta en admirant trop peu ses vers. 
Quant à l'oncle Baliveau, il a dû l'entendre tonner 
plus d'une fois dans sa famille. 

Entre toutes ces têtes à l'envers, que trouble la pas- 

1. Acte III, scène iv. 

2. Acte V, scène iv. 
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sion de la poésie, de la gloire et de Tamour, Bali- 
veau représente le bon sens pratique et positif allié 
à la vanité bourgeoise du capitoul, du magistrat 
provincial, qui s'indigne de voir son neveu trahir 
les belles espérances qu'on avait fondées sur lui, 
perdre son temps à Paris, et déserter Cujas et Barthole 
pour courir le guilledou de la Muse dans les coulisses du 
théâtre. 11 espère qu'une bonne lettre de cachet va le 
tirer de là, quand il se laisse prendre lui-même au 
trébuchet de son ami Francaleu, et consent à jouer 
le rôle de père grondeur dans une comédie, où il se 
trouve subitement face à face avec son neveu, devenu 
M. de l'Empyrée. Cette scène, du plus franc comique, 
rappelle celle où Harpagon reconnaît dans son fils 
l'emprunteur de maître Simon. La stupéfaction mu- 
tuelle de l'oncle et du neveu, le choc qui en résulte, la 
joie naïve de Francaleu battant des mains d'enthou- 
siasme en voyant les deux personnages de sa pièce en- 
trer si bien dans l'esprit de leur rôle, excitent un éclat 
de rire général, irrésistible. 11 est tel, que Baliveau 
lui-même, tout furieux qu'il est, se laisse entraîner : 

.... J'ai ri. Me voilà désarmé*. 

En lisant cette scène, on songe à l'aventure de 
Piron poursuivi un jour par son père et se sauvant au 
plus vite par l'escalier, puis, arrivé à la quatrième 
marche, après avoir évité le coup de pied qui lui était 
destiné, se retournant pour dire : « Halte-là, mon 
père ! Vous savez qu'après le quatrième degré on n'est 
plus rien. » Le père rit et fut désarmé comme Bali- 
veau. 

1. Acte III, scène vu. 
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L'oncle pardonne au neveu, mais essaye de lui faire 
entendre raison, et lui adresse un sermon en quatre 
points, pour lui exposer la nécessité d'embrasser un 
état sérieux. Piron n'avait qu'à se rappeler ici les ad- 
monestations de son père, lui offrant d'opter entre 
l'Église, la magistrature, le barreau, la médecine, etc. 
Cette scène a été plus d'une fois reprise par l'auteur 
comme un souvenir personnel dont il s'amuse. Dans 
l'opéra-comique du Caprice (1724) il nous montre 
déjà un père, ancien rimailleur qui, par jalousie de 
métier, veut empêcher son fils de marcher sur ses 
traces. Le jeune poète, enivré de sa chère folie comme 
M. de l'Empyrée, parle 

.... De monter à la gloire 
Et d'aller prendre place au temple de Mémoire ! 

Le Père : 

Quelles chiennes de visions I Eh! maroufle, songe à gagner ta 
vie avant l'immortalité!... Regarde, malheureux, regarde ton frère 
le médecin et ton cousin l'avocat : voilà des gens utiles à la répu- 
blique, cela ! 

Mais le Caprice souffle à l'oreille du poète ces mots 
enchanteurs : 

Partez, volez sur l'Hélicon, 
Votre couronne est prête. 
Laissez dire le vieux barbon. 
Faites à votre tête ! 

C'est ce que fit Piron et ce que fera Damis, malgré 
les sages avis de l'oncle Baliveau, qui ne croit guère 
au temple de Mémoire : 

.... Ce temple prétendu 
(Pour parler ton jargon) n'est qu'un pays perdu, 
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Où la nécessité, de travaux consumée, 

Au sein du sot orgueil se repaît de fumée ^ 

Damis plaide la cause de la poésie avec une chaleur, 
un enthousiasme qui ferait de lui le plus éloquent des 
avocats, s'il consentait à entrer au barreau : 

Que la fortune donc me soit mère ou marâtre. 
C'en est fait : pour barreau, je choisis le théâtre ; 
Pour client, la vertu ; pour lois, la vérité ; 
Et pour juges, mon siècle et la postérité ^, 

Vers sonores, éclatants, héroïques dans leur genre, 
comme ceux du Cid s écriant : 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître. 

11 avoue hautement cet appétit de gloire qui le pos- 
sède et son impatience de le satisfaire : 

Infortuné ! je touche à mon cinquième lustre. 
Sans avoir publié rien qui me rende illustre ! 
On m'ignore, et je rampe encore à Tàge heureux 
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux 3. 

En vain Baliveau lui représente que la saison des 
poètes est passée, que l'art est épuisé après tant de 
chefs-d'œuvre : 

Mais les beautés de Tart ne sont point infinies. 
Tu m'avoueras du moins que ces rares génies. 
Outre le don qui fut leur principal appui, 
Moissonnaient à leur aise, et qu'on glane aujourd'hui ^. 

Fontenelle, La Motte, Montesquieu, Voltaire ^ lui- 

1. Métromaniey acte III, scène vu. 
3. Acte III, scène vir. 

3. Ibid, 

4. Ibid. 

5. Dans son Siècle de Louis XIV. 
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même parfois, étalent de cet avis. Damis ne s*effraye 
pas de la lutte avec ces glorieux maîtres du passé : 

Ils nous ont dérobes, dérobons nos neveux. 
Et, tarissant la source où puise un beau délire, 
A tous nos successeurs ne laissons rien à dire . 
Un démon triomphant m'élève à cet emploi. 
Malheur aux écrivains qui viendront après moi M 

L'oncle finit comme avait fait souvent Aimé Piron 
avec son fils, par une malédiction en règle : 

Indigne du bonheur qui t'était préparé, 
Rentre dans le néant dont je t'avais tiré ^. 

En môme temps il lui prédit la misère, le ridicule, les 
clabauderies des cafés, les coups de dent de la satire 
et de la critique, dont il va devenir la pâture. Mais 
Damis les attend et les défie : 

L'Olympe voit en paix fumer le mont Etna. 
Zoïlo contre Homère en vain se déchaîna ; 
Et la palme du Cid, malgré la môme audace, 
Croît et s'élève encore au sommet du Parnasse 3. 

Toute cette scène est une explosion continuelle de 
vers étincelants. L'auteur a le droit de s'écrier avec 
Damis : 

.... J'entre en verve; et le feu prend aux poudres. 
Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres ^. 

Jamais Piron n'a eu plus d'élan, plus d'essor, et surtout 
d'aussi longue durée. Jamais, depuis Molière et Re- 
gnard, le style de la comédie n'a été plus vif, plus 

1. Acte III, scène vu. 

2. Ibid, 

3. Ibid. 

4. Acte I, scène vi. 
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brillant. Sainte-Beuve, qui n'admire pas Piron outre 
mesure et lui marchande volontiers ses éloges, l'ap- 
pelle un des grands affronteurs de la rime; c'est là, 
chez lui, un trait commun avec Régnier et avec 
Molière. Il a l'allure vaillante et brave, quelque peu 
crâne parfois, comme les jours où il a mis son cha- 
peau de côté et son bel habit de fête. La Métromanie 
reste pour lui, comme le Glorieux pour Destouches, 
son principal titre aux regards de la postérité. 



CHAPITRE X 

GRESSET (1709-1777). 



Vert-Vert. — Le Méchant. 



I 



A Destouches et à Piron il faut ajouter Gresset, 
comme représentant de la comédie de caractère, de 
l'art et de la tradition classiques au dix-huitième siècle. 
Le Méchant, par des qualités différentes ou semblables, 
peut rivaliser avec le Glorieux et la Métromanie ; quel- 
ques-uns même lui accordent le premier rang. 

Gresset ne s'est pas trouvé, comme Destouches, mêlé 
aux affaires et à la diplomatie ; il n'a pas, comme Pi- 
ron, promené sa jeunesse orageuse et folle à travers 
les accidents d'une existence qui ressemble fort à la 
vie de bohème, malgré les instincts bourgeois qui 
persistent. Il s'est formé dans la retraite paisible du 
collège, où il a été tour à tour élève et apprenti-maî- 
tre, vivant avec les grands modèles qu'il a étudiés ; 
lisant, imitant et Térence et Molière, s'échauffant à 
leur contact, et mêlant à ces goûts sérieux une pointe 
d'ambition littéraire et de légèreté mondaine. C'est 
là que le démon de la poésie est venu le tenter, dans 
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sa petite chambre du collège Louîs-le-Grand, qu'il 
nous a si joliment décrite : 

Si ira chambre est ronde ou carrée, 
C'est ce que je ne dirai pas, etc. 

Cette origine scolaire Ta tant soit peu compromis 
aux yeux des gens de lettres de profession, heureux 
de pouvoir lui reprocher, avec Voltaire, 

D'être au collège un bel esprit mondain, 
Et dans le monde un homme de collège. 

Cet homme de collège n'en a pas moins fait une 
comédie très supérieure à Y Enfant Prodigue et à 
Nanine, 

Provincial de naissance comme Piron, il a, comme 
lui, passé une partie de sa jeunesse dans sa ville 
natale d'Amiens. Venu plus tard à Paris, il se mêle 
discrètement au monde qu'il étudie et qu'il observe 
en spectateur réfléchi et silencieux, prenant ses notes 
sur la société parisienne, comme il les a prises jadis en 
lisant Plante, Térence, Molière et Regnard. Quand il 
jette le froc aux orties et reçoit le congé des jésuites 
ses anciens maîtres, alarmés du succès obtenu par le 
Vert- Vert et La Chartreuse^ il n'a rien de la fougue ni 
de l'emportement qui distingue parfois les échappés 
de séminaire. La pièce où il fait ses adieux aux Pères 
exprime l'effusion d'un cœur reconnaissant, et même 
un certain regret : 

Oui, même en la brisant, j'ai regretté ma chaîne, 
Et je ne me suis vu libre qu'en soupirant. 

Voltaire semble plus joyeux que lui de cette rup- 
ture : « Je n'ai point lu les Adieux aux Révérends 
Pères, mais je suis fort aise qu'il les ait quittés. Un 
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poète de plus et un jésuite de moins, c'est un grand 
bien dans le monde ^ » Et pourtant Voltaire n'en 
restait pas moins l'élève chéri du P. Porée et du 
P. Tournemine, auxquels il dédiait ses tragédies. 

Sorti du collège, Gresset s'aventure un peu dans 
les coulisses du théâtre, sans y jouer le rôle d'un don 
Juan, ni même d'un abbé galant. Songeant à se faire 
des amis, il défend VAlzire de Voltaire contre ses 
détracteurs : 

En dépit du Zoïle et du censeur austère, 
Je compterai toujours sur un plaisir certain, 
Lorsqu'on réunira la muse de Voltaire 
Et les grâces de la Gaussin. 

Pour un homme de collège, ce compliment adressé 
à l'auteur et à Tactrice n'était pas trop mal tourné. 
Ses relations avec les gens de lettres et les poètes ses 
confrères l'entraînent parfois au Caveau en compagnie 
de Piron, de Collé et de Gallet. Mais on ne le voit ja- 
mais avec cette trinité buvante, chantante et trébu- 
chante, prendre part à des facéties qui se terminent 
chez le commissaire de police, aux éclats de rire de 
tous les assistants. Sa gaieté est plus décente, plus 
réservée et de meilleur ton. Dans l'éclat de sa gloire 
printanière, Gresset, fêté, choyé, recherché, se vit un 
moment l'auteur à la mode. J.-B. Rousseau, pour 
faire enrager Voltaire, saluait en lui l'espoir du jeune 
Parnasse français. Frédéric II lui faisait les offres les 
plus brillantes, pour l'attirer à sa cour, au point d'en 
rendre jaloux le philosophe de Ferney lui-même : 

Hélas ! que Gresset est heureux ! 
Mais, grand roi, charmante coquette, 

1. Lettre à M. de Cidcville, 1736. 
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Ne m'abandonnez point pour un autre poète, 
Donnez vos faveurs à tous deux ^ 

Gresset se rappelait le sort de Vert-Vert : 

Mais dans les fers, loin d'un libre destin, 
Tous les bonbons ne sont que chicotin. 

Il préféra sa patrie à Berlin et laissa le chicotin à 
Voltaire, si friand d'aller goûter les bonbons, souvent 
acides, de son ami Frédéric. Le Méchant VsL\a.ii porté 
au premier rang des poètes comiques. Après avoir 
recueilli les compliments des salons, les bravos du 
parterre et les suffrages de F Académie française, où 
il entra en 1748, il se sentit atteint d*une véritable 
nostalgie de sa chère province. Revenu à Amiens, 
il y termina paisiblement ses jours au milieu des 
pratiques dévotes, comme avait fait Destouches. 
Comme lui aussi, il eut le tort de rendre sa dévotion 
trop bruyante. Vivant dans Tintimité de Tévêque 
d'Amiens Lamotte, qui n'était point l'ami du théâtre, 
il ne se contenta pas de brûler plusieurs comédies 
qu'il avait en portefeuille ; il voulut encore édifier le 
public par un manifeste retentissant, où il demandait 
pardon à Dieu de ses succès mondains. Les railleries 
et les accusations tombèrent sur lui de tous côtés. 
Piron lui décocha une de ses plus malignes épigram- 
mes. Voltaire, qui déclarait les poètes dramatiques les 
meilleurs prédicateurs de l'Empire, ne pouvait tolérer 
une pareille hérésie. « Puisque Gresset a renoncé à 
embellir la scène, il faut bien que je la gâte. Je me 
damne, il est vrai; cela est honteux à mon âge, mais 
j'aime passionnément à me damner. Vous connaissez 

K Lettre à Frô'^ûvic II, J740. 
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sans doute Tépigramme de Piron sur ce fanatique 
orgueilleux de Gresset. Qu'elle est jolie! qu'elle est 
bien faite I Que l'insolence du jésuite est bien pu- 
nie* ! » EUq ne l'était point encore assez à son gré, 
puisqu'il crut devoir revenir lui-même à la charge 
dans le Pauvre diable, où il nous montre : 

Gresset dévot, longtemps petit badin, 

Sanctifié par ses palinodies. 

n prétendait avec componction 

Qu'il avait fait jadis des comédies, 

Dont à la Vierge il demandait pardon. 

Gresset se trompe, il n'est pas si coupable : 

Un vers heureux et d'un tour agréable 

Ne suffit pas ; il faut une action, 

De l'intérôt, du comique, une fable. 

Des mœurs du temps un portrait véritable. 

Pour consommer cette œuvre du démon. 

Il ajoutait en note : « Gresset pouvait cesser de tra- 
vailler pour le théâtre sans le dire. Si tous ceux qui 
ne font point de comédies en avertissaient tout le 
monde, il y aurait trop d'avertissements imprimés. 
Cet avis au public fut plus sifflé que ne l'aurait été 
une pièce nouvelle, tant le public est malin I » Vol- 
taire l'est encore plus que le public. 

Quand on vit Gresset nommé successivement che^ 
valier de Saint-Michel, historiographe de l'ordre de 
Saint-Lazare et pourvu d'un titre de noblesse par 
Louis XV, la médisance eut beau jeu pour crier à la 
palinodie intéressée. Collé, plus équitable, ne voit 
dans le manifeste de Gresset que l'œuvre d'un galant 
homme qui a perdu la tête. « Il est bien plus simple 
de penser, dit-il, que, retiré et vivant là-bas avec son 

1. Lettre à M. de Cidevile, 1759. 

i6 
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évêque, saint homme tant soit peu bête et dévot, très 
zélé, entouré d'ailleurs de nombre d'autres caillettes 
pieuses, il se soit échauffé lui-même la bile. Il a l'ima- 
gination très vive; il est un peu faible; il a été élevé 
dans de grands sentiments de dévotion, que dans sa 
jeunesse il avait déjà poussés très loin, puisqu'il s'était 
fait Jésuite. Qu'a-t-on besoin de chercher à cette âme 
honnête d'autres motifs * ?» — Remarquons seulement, 
après le point de départ si différent, le terme commun 
où se rencontrent Destouches, Piron et Gresset arri- 
vant tous trois à la pénitence. Par là ils se rattachent 
encore à la tradition de l'âge précédent. 



II 



L*heureux auteur du Vei^t- Vert^ dans Tinnoceûce de 
ses premières inspirations, préludait, sans le savoir, 
à son futur métier de poète comique, en racontant la 
badine odyssée de son perroquet voyageur. Cette 
bluette, un petit chef-d'œuvre dans son genre, le ran- 
geait parmi les plus brillants représentants de la poé- 
sie légère, la seule qui fleurisse réellement au dix- 
huitième siècle. Le ton rappelait l'aimable enjouement 
de Marot et de La Fontaine : 

Les Muses sont des abeilles volages ; 
Leur goût voltige, il fuit les longs ouvrages, 
Et, ne prenant que la fleur d'un sujet, 
Vole bientôt sur un nouvel objet. 

Le conteur devenait en même temps peintre de 
mœurs, en nous décrivant d*une main fine et dis- 

\, Journal historique, mai 1759. 
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crête tout ce petit monde de couvent, tel qu'il était 
alors, sucré, confît, vivant de caquets et de chucho- 
tements, allant, venant, du parloir au réfectoire et 
à la chapelle, s'agitant sous le voile et sous la 
guimpe, avec ses émotions, ses rivalités et ses co- 
quetteries féminines : 

J*ai dévoilé les mystères secrets, 

L'art des parloirs, la science des grilles, 

Les graves riens, les mystiques vétilles. 

Avant Picard, il nous fait entrevoir déjà ce doux 
couvent des Visitandines de Tours, que nous retrou- 
verons plus tard à TOpéra-Comique : 

Les petits soins, les attentions fines 
Sont nés, dit-on, chez les Visitandines. 
L*heureux Vei^i-Vert l'éprouvait chaque jour* 

Sorti du collège, Gresset allait rencontrer un autre 
monde plus agité, plus tumultueux et plus complexe, 
celui des beaux esprits, des petits-maîtres et des 
coque Ites. C'est de là qu'associant ses observations 
personnelles à ses lectures, il tirera sa comédie du 
Méchant, Mais il n'obtint pas, du premier coup, cette 
bonne fortune au théâtre. Comme Piron, il s'aventura, 
lui aussi, dans les hasards de la tragédie : l'aimable 
chantre de Vert- Vert et de la Chartreuse n'avait ni le 
souffle, ni l'élan, ni la vigueur nécessaires pour suffire 

r 

à une pareille œuvre. Son Edouard III (1740), très 
inférieur au Gustave Wasa de Piron, ne vécut pas 
même ce que vivent les roses. La comédie le consola 
de ses infortunes tragiques (1745). 

On a contesté à Gresset le mérite de l'originalité, 
en prétendant que son Méchant était calqué sur le 
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Médisant de Destouches. Fréron, dès le premier jour, 
avait ouvert le procès et signalé plusieurs scènes 
communes aux deux pièces. Mais il accorde en même 
temps l'avantage à Gresset pour le style, l'imagina- 
tion, Faisance du vers. En somme, la postérité a pro- 
noncé : le Médisant est oublié, le Méchant est resté. 
Quant au fond et aux imitations, Molière n'a-t-il pas 
fait la même chose dans V École des Femmes^ dans le 
Festin de Pierre^ et bien ailleurs, en s'approprîant, 
par le droit du génie, les sujets traités par ses pré- 
décesseurs. La comédie du Méchant appartient à ce 
genre de haute comédie simple dont le Misanthrope 
est resté le plus parfait modèle. Pas d'intrigue, peu 
d'action, un fond uni comme une glace sur laquelle 
se reflètent un certain nombre de caractères et de 
portraits contemporains. Tout y est net, précis, lu- 
mineux : moins d'entrain, de verve, que dans la Mé- 
tromanie de Piron , mais plus de finesse , de pra- 
tique du monde et d'observation : des traits de satire 
pénétrante, une vive et délicate peinture de la so- 
ciété parisienne analysée et jugée par un provincial. 
Le Méchant semble être une petite revanche de 
la province sur Paris. Jusqu'alors en effet celle-ci 
avait fourni à la satire et à la comédie bon nombre de 
caricatures : Boileau et Molière, Parisiens tous deux, 
s'en sont volontiers amusés. Qu'on se rappelle le gen- 
tilhomme campagnard du Festin ridicule, et Pourceau- 
gnac, et M"'® d'Escarbagnas, et M. et M"*** de Soten- 
ville, et M. Harpin le receveur des tailles. Cathos 
et Madelon elles-mêmes sont encore des pecques pro- 
vinciales. Voici qu'à son tour Amiens nous envoie, 
du fond d'un collège, un observateur et un peintre 
de mœurs, formé sans bruit à l'école de Molière. 
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Le gentil rimeur, qui s'amusait à lutiner innocem^ 
meut sœur Agathe et sœur Thècle en compagnie de 
Vert-Vert, va maintenant toucher d'une plume alerte 
et maligne la chronique des salons, où régnent Laïs et 
Phryné. Cette société sceptique, railleuse, avide de 
scandales et de médisances, se trouve ici décrite avec 
sa frivolité, son néant ambitieux et sa malveillance 
calculée. C'est Cléon lui-même, l'un de ses cory- 
phées et de ses idoles, qui se charge de vous la faire 
connaître : 



Paris! il m'ennuie à la mort. 



Tout ce qu'on est forcé d'y voir et d'endurer 
Passe bien l'agrément qu'on y peut rencontrer : 
Trouver à chaque pas des gens insupportables, 
Des flatteurs, des valets, des plaisants détestables, 
Des jeunes gens d'un ton, d'une stupidité!... 
Des femmes d'un caprice et d'une fausseté !... 
Des prétendus esprits souffrir la suffisance. 
Et la grosse gaîté de l'épaisse opulence ; 
Tant de petits talents où je n'ai pas de foi ; 
Des réputations, on ne sait pas pourquoi ; 
Des protégés si bas ! des protecteurs si botes !... 
Des ouvrages vantés qui n'ont ni pieds ni tètes*. 

Cette vie de Paris a pourtant ses fanatiques, ses 
enthousiastes, qui, par genre, par habitude, par une 
sorte de superstition, répètent avec Valère : 

On ne vit qu'à Paris, et l'on végète ailleurs 2. 

A cette folle ivresse du brouhaha et de Tétourdisse- 
ment parisien, le poète oppose le contentement du 
bonhomme Géronte, heureux dans sa province, où il 

1. Acte II, scène m. 

2. Acte III, scène ix. 
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vit paisible et honoré. Quand Valère lui demande avec 
stupéfaction : 

Eh mais! où vivez-vous? 

GÉROXTE. 

Parbleu ! dans ma maison, 
M'embarrassant fort peu des intrigues frivoles 
D'un tas de freluquets, d'une troupe de foUes ; 
Aux gens que je connais paisiblement borné. 
Eh ! que m'importe à moi si madame Phryné 
Ou madame Lucile affichent leurs folies * ? 

Il y a donc là, indépendamment de la peinture des 
mœurs et des caractères, une thèse générale, une 
question du jour, le parallèle entre la vie de province 
et celle de Paris. Gresset donne évidemment la préfé- 
rence à la province et le prouve par son exemple. 

Le Méchant est bien le produit de cette société oi- 
sive, raffinée, spirituelle, où une médisance, une in- 
trigue galante, un bon mot, un mauvais tour joué au 
voisin deviennent de graves événements. Nous som- 
mes dans le royaume du papillotage et de la frivo- 
lité. Cléon, qui est moins qu'un scélérat et plus qu'une 
mauvaise langue, se trouve bien à la taille de ce pe- 
tit monde : un pygmée redoutable dans une tribu de 
myrmidons. Son plus grand désespoir est de voir des 
gens heureux ; aussi fait-il tout son possible pour s'é- 
pargner ce désagrément. Il a l'instinct malfaisant, 
sans profit immédiat, par amour de l'art. Sa méchan- 
ceté est une passion négative. C'est par là qu'elle 
prête à la critique. Ce personnage n'offre point un de 
ces types puissants comme le Tartufe^ YAvare, Don 
Juan^ qui s'imposent à l'imagination par la vigueur 

1. Acte III, scène ix. 
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et Tunité : il se rattache plutôt à cette galerie de por- 
traits flottants et légers, tels que le Menteur, le Joueur, 
le Gloneux, portraits charmants ou délicats, plus 
finement tracés que profondément gravés. Si Faction 
est simple, le héros principal est d'une nature un peu 
trop complexe. On lui a reproché d'enfermer et de 
réunir en lui toutes les variétés du méchant : l'en- 
vieux, le traître, l'hypocrite, le médisant, le men- 
teur. Témoin cette énumération des qualités que lui 
donne Lisette : 

Un fourbe, un homme faux, déshonoré, perdu. 
Qui nuit à tout le monde, et croit tout légitime. 

Un mauvais cœur, un traître, enfin un homme horrible. 



Semer l'aigreur, la haine et la division, 
Faire du mal enfin, voilà votre Cléon *. 

« Que penserait-on, dit Fréron, d'un poète qui inti- 
tulerait sa comédie le Vicieux 'l » Ce serait là un titre 
bien vaste et bien vague sans doute, et c'est un peu le 
défaut qu'on peut, reprocher au Méchant. Au lieu de 
trois ou quatre traits principaux, sa physionomie se 
compose d'une multitude de lignes qui se coupent 
et se croisent comme les hachures d'un dessin à la 
plume, ou comme les morceaux d'une [mosaïque. 
Peut-être cette dernière comparaison serait-elle la 
plus exacte et la plus vraie, surtout si l'on songe à 
quel degré de perfection cet art peut être porté. La 
part étant faite à la critique, on ne saurait mécon- 
naître combien ce caractère du Méchant, ce composé 
de toutes les petites scélératesses que peut enfanter la 

1. Acte I, scènes I etii. 
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vie sociale, est habilement combiné, suivi, développé. 
Il s assombrit par degrés, sans tourner au mélodrame, 
toujours vif, spirituel et gai dans sa perversité, et 
devient de plus en plus odieux, jusqu'au moment où 
il succombe sous le mépris d'Ariste et des honnêtes 
gens. 

Molière est évidemment resté pour Gresset le mo- 
dèle toujours présent. Comme Tartufe, Cléon est de- 
venu le fléau et le mauvais génie d'une maison où 
il répand le trouble et la division. Malgré ses mé- 
disances et sa malignité, on ne voit que lui, on n'é- 
coute que lui, on ne jure que par lui. Sa réputation 
d'esprit fort, son persiflage narquois et dédaigneux, 
son mépris des principes et des liens de famille ou 
d'amitié inspirent aux uns la crainte, aux autres l'ad- 
miration. C'est ainsi qu'il a pris un ascendant étrange 
sur Florise, à laquelle il communique la contagion de 
sa méchanceté ; sur le jeune Valère, dont il a fait, 
par ses leçons, un impertinent et un ingrat ; sur le 
vieux Géronte lui-même, qu'il flatte et amuse de ses 
médisances, tout en songeant à le faire interdire, pour 
lui enlever la direction de ses biens. Son nom, comme 
celui de Tartufe, remplit la scène longtemps avant 
qu'il y paraisse. L'auteur a voulu nous le faire con- 
naître d'abord par des peintures anticipées, et diff'érer 
son entrée jusqu'au commencement du deuxième acte. 
Instruit par l'exemple de Molière, il a su condenser et 
ramener ainsi les rayons de lumière sur ce personnage 
qu'il s'agit de mettre en relief, dès sa première appa- 
rition. Lisette nous a dessiné déjà la silhouette de cette 
figure qui va bientôt s'animer, se colorer et se com- 
pléter, quand l'original entrera lui-même en scène. 
Cléon a l'efiFronterie et l'orgueil cynique de sa mé- 
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chancelé et s'en fait gloire. Frontin, un honnête valet, 
comme le Sganarelle de Don Juan, s'ennuie de cette 
vie ambulante à laquelle le condamne la fâcheuse ré- 
putation de son maître : 

Pour vos maudits plaisirs, on nous a, pour la vie, 
Chassés de vingt maisons 

Ne prétendez -vous donc qu'au triste amusement 
De vous faire haïr universellement? 

CLÉON. 

Cela m'est fort égal : on me craint, on m'estime ; 
C'est tout ce que je veux; et je tiens pour maxime 
Que la plate amitié, dont on fait tant do cas, 
Ne vaut pas les plaisirs des gens qu'on n'aime pas. 

Quant aux amis, crois-moi, ce vain nom qu'on se donne 
Se prend chez tout le monde, et n'est vrai chez personne *. 

Dans le Paradis perdu de Milton, Satan contemple 
avec un sentiment d'envie le bonheur d'Adam et d'Eve 
encore innocents. « Ils sont heureux, dit-il, et moi je 
suis banni du ciel ! » Et il conçoit l'idée de troubler 
leur félicité. Le don Juan de Molière éprouve aussi 
cette joie infernale à bouleverser l'amour de Pierrot 
et de Charlotte. Le Cléon de Gresset, sans avoir les 
mêmes proportions, rencontre également sur son che- 
min un amour pur et innocent qu'il s'agit de briser, 
l'hymen projeté entre Valère et Chloé, deux cœurs unis 
dès l'enfance, qu'il entreprend de diviser et de déchirer. 
Pour cela, il gâte et corrompt Valère par ses conseils, 
le raille sur ses amours de Céladon provincial, le dé- 
tourne de Chloé et se propose de ravir la fille en fai- 
sant semblant de vouloir épouser la mère. C'est encore 

1. Acte II, scène i. 
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un peu là tactique de Tartufe visant Marianne pour 
arriver à Elmire. Du reste, Tamour véritable n'est ja- 
mais entré dans ce cœur flétri et desséché : Tartufe 
lui-même, sous ce rapport, est plus sensible que Cléon : 

Toute femme m'amuse, aucune ne m'attache. 
Si par hasard aussi je me vois marié, 
Je ne m'ennuîrai point pour ma chère moitié. 
Aimera qui pourra. .... 

Je puis avoir Chloé, je puis avoir Florise, 

Mais, quand je manquerais l'une et l'autre entreprise, 

J'aurais, chemin faisant, les ayant conseillés, 

Le plaisir d'être craint et de les voir brouillés *. 

Sans pitié même pour ce pauvre Frontin, auquel il 
oublie de payer ses gages, Cléon lui jette la mort dans 
l'âme en le détournant d'épouser Lisette : 

Quoi I tu veux te môler aussi de sentiment ? 

FRONTIN. 

Comme un autre. 

CLÉON. 

Le fat! Aime moins tristement; 
Pasquin, Lolive, et cent d'amour aussi fidèle 
L'ont aimée avant toi, mais sans se charger d'elle ; 
Pourquoi veux-tu payer pour tes prédécesseurs? 
Fais de même; aucun d'eux n'est mort de ses rigueurs 2. 

De toutes les lâchetés, il n'en est peut-être pas de plus 
indigne que cette calomnie jetée sur une honnête fille 
et ce doute inspiré à son amant. Le caractère de 
Cléon va se développant et se révélant ainsi par des 
actes et des paroles, qui en démontrent toute la lai- 
deur, sous ses différents aspects. 
Sa conversation avec Florise est un cours complet 

1. Acte 11, scène i. 

2. Ibid. 
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d'égoïsme, d'indifférence et de malignité, à Tégard 
des parents et du prochain. Il s'étudie à faire le vide 
dans ce cœur de femme crédule et vaniteuse, à la dé- 
tacher de sa fille, de son frère, de tout ce qu'elle aime 
ou doit aimer. 

La parenté m'excède, et ces liens, ces chaînes 
Des gens dont on partage ou les torts ou les peines, 
Tout cela préjugés, misères du vieux temps ; 
C*est pour le peuple enfin que sont faits les parents^. 

S'amusant, s'échauffant, se grisant lui-même de sa 
verve satirique, il peint d'avance à Florise et lui fait 
partager les voluptés de la médisance, le doux plaisir 
de mettre en pièces et Lesbie, et Mélite, et Orphise, 
et Uranie : 

Je suis tenté, parbleu, d'écrire mes mémoires; 
J'y ferai des portraits qui sauteront aux yeux 2. 

Une de ces petites perfidies que s'est permise plus 
d'une fois la rancune ou l'orgueil blessé : Chateau- 
briand lui-même n'a pas su y résister. Hypocrite en 
même temps que médisant, Cléon joue la passion 
pour Florise, à laquelle il feint de sacrifier le séjour 
de Paris ; le dévouement pour Valère, qu'il égare et 
trompe en l'appelant son ami ; la bonhomie avec 
Géronte, qui s'entête jusqu'à la dernière heure, 
comme l'Orgon de Molière, pour le fourbe dont il est 
coiffé. 

Mis au pied du mur et forcé de s'expliquer devant 
la sommation formelle d'Ariste, il cherche encore des 
échappatoires, paye d'audace et de fanfaronnades, se 

1. Acte II, scène m. 

2. Ibid. 
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pose en moqueur, en sceptique, et rit de ce nom de 
Méchant qu'on lui applique : 

Oh bon ! queUe folie ! Êtes-vous do ces gens 

Soupçonneux, ombrageux? Croyez-vous aux méchants? 

Et réalisez-vous cet être imaginaire, 

Ce petit préjugé qui ne va qu'au vulgaire ? 

Pour moi, je n'y crois pas : soit dit sans intérêt, 

Tout le monde est méchant, et personne ne l'est ^. 

Cette manière de brouiller les cartes et de confondre 
tous les hommes dans une commune indiflférence vient 
échouer contre la nature ferme et loyale d'Ariste, qui 
ne se laisse dérouter ni par les sophismes ni par les 
faux-fuyants. 

Ariste est un honnête homme, qui joint au bon 
sens Ténergie d'un bon cœur. Moins fougueux, moins 
outré qu'Alceste, moins résigné et moins tiède que 
Philinte, il entreprend de lutter contre le mal, et 
par l'amour du bien arrive à l'éloquence. Nous ne 
connaissons pas de caractère plus sympathique sur 
le théâtre : sa franchise, sa loyauté contrastent avec 
la malice et la duplicité de Cléon, qu'il déteste et mé- 
prise ouvertement. Quand Valère, ébloui par le pres- 
tige et le succès du Méchant, s'écrie avec une sorte 
d'admiration : 

Il a la fleur de tout, n'est esclave de rien, 

Ariste, avec la fierté d'une noble conscience attristée, 
lui répond : 

Vous le croyez heureux? Quelle âme méprisable ! 
Si c'est là son bonheur, c'est être misérable 2. 

1. Acte IV, scène vu. 

2. Acte IV, scène iv. 
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Ariste n'est pas seulement un sermonneur, un 
conseiller droit et sensé, mais aussi un homme d'ac- 
tion résolu et militant au besoin, sachant démasquer 
l'hypocrisie et la scélératesse. Quand Florise s'eflFraye 
des mauvais bruits que Cléon pourra répandre sur 
elle, sur sa fille, sur Géronte, il la rassure avec la 
confiance d'un cœur loyal qui se fait l'exécuteur et le 
vengeur de la morale publique offensée : 

Qu'il parle mal ou bien, 

U est déshonoré, ses discours ne sont rien, 
n vient de couronner l'histoire de sa vie ; 
Je vais mettre le comble à son ignominie. 

Autant la conduite de Cléon est fausse, ambiguë, 
enveloppée de mystères et de réticences, autant 
celle d' Ariste est sincère, ouverte. C'est au grand 
jour et face à face qu'il veut dénoncer et confondre 
Cléon : 

Sans me cacher ; je veux qu'il sache que c'est moi : 
Un rapport clandestin n'est pas d'un honnête homme ; 
Quand J'accuse quelqu'un, je le dois, et me nomme ^. 

Le bon et le mauvais génie de la maison se trouvent 
personnifiés dans ces deux rôles. C'est Ariste qui 
ramène Valère à ses vrais instincts de droiture et de 
loyauté; c'est lui qui finit par dissiper, non sans peine, 
l'aveuglement de son vieil ami Géronte, avec lequel 
Cléon a failli le brouiller. 

Géronte n'est pas seulement le père traditionnel 
de comédie, bonhomme crédule et entêté comme 
Argan et Orgon : c'est en même temps un provin- 
cial amoureux de sa propriété, de son château qu'il a 

1. Acte V, scène iv. 
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bâti, de son jardin qu'il a dessiné. Cléon prend soin 
d'en avertir charitablement Valère. 

Ivre de son château, dont il est l'architecte, 

De tout ce qu'il a fait sottement entêté, 

Possédé 4u démon de la propriété, 

Il réglera pour vous son penchant ou sa haine 

Sur l'air dont vous prendrez tout son petit domaine. 

D'abord, en arrivant, il faut vous préparer 

A le suivre partout, tout voir, tout admirer, 

Son parc, son potager, ses bois, son avenue, 

11 ne vous fera pas grâce d'une laitue ^. 

A part ce petit travers bien innocent, brave homme 
cordial, plein d'élan, ennemi des façons et des sima- 
grées, opiniâtre dans ses affections, même pour ceux 
qui n'en sont pas dignes, difficile à regagner, quand 
Valère l'a blessé au cœur dans son amour-propre d'on- 
cle et de propriétaire ; mais pardonnant à la fin, et 
résumant la morale de la pièce après le départ du 
Méchant : 

Qu'il ne soit plus parlé de torts ni de querelles. 
Ni de gens à la mode et d'amitiés nouvelles. 
Malgré tout le succès de l'esprit des méchants, 
Je sens qu'on en revient toujours aux bonnes gens s. 

Les bonnes gens de Paris comme de province (car 
il en est partout. Dieu merci I), voilà ceux pour les- 
quels Gresset a écrit cette jolie pièce du Méchant^ 
où il a mis, avec infiniment d'esprit, une part aussi 
de son cœur. Cette part, nous la retrouvons encore 
dans un groupe aimable de deux jeunes gens un 
moment désunis et bientôt rapprochés : Valère et 
Chloé, qu'on a prétendu comparer quelquefois à Paul 

1. Acte II, scène vu. 

2. Acte V, scène x. 
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et Virginie. Le parallèle est évidemment forcé. Valère a 
traversé les salons de Paris; il revient tout infatué des 
beaux airs impertinents qu'il a pris dans le monde, 
fort empressé de raconter les petites histoires scan- 
daleuses dont il a rempli ses poches et sa mémoire. 
Étourdi, babillard, évaporé, présomptueux et naïf à 
la fois, il fait, sans le vouloir, la critique de cette société 
parisienne qu'il croit porter aux nues : 

Tout est colifichet, pompon et parodie ^ 

Son .babil s'accroît encore en face de Géronte, tant il 
pense se faire valoir en rapportant les dernières nou- 
velles de Paris : 

Julie a pris Damou, non qu'elle l'aime fort ; 
Mais il avait Phryné, qu'elle hait à la mort. 
Lisidor à la fin a quitté Doralise : 
Elle est bien, mais, ma foi! d'une horrible bêtise 2. 

Dans son étourderie inconsciente, il trouve moyen 
de blesser à la fois le bon Géronte, dont l'accueil 
ouvert et simple lui semble voisin de la sottise ou de 
la rusticité, et cette tendre, cette naïve Chloé, son 
amie d'enfance, dont il ose dire : 

Elle avait de beaux yeux pour des yeux de province. 
Je l'aime. • . sensément. 

OÉRONTE. 

Comment donc? 

VALÈRE. 

Comme on aime, 
Sans que la tête tourne 3. . . . 

1; Acte II, scène vu 

2. Acte lit, scène ix. 

3. Ibid. 
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Le petit-maître indifférent, en garde contre les entraî- 
nements du cœur, est un digne produit de cette belle 
éducation. 

Pourtant la nature, qui est chez lui bonne au fond, 
finit par l'emporter sur l'influence délétère de Cléon. 
Rendu à lui-même, il a honte de son ingratitude et 
de sa cruauté ; il se repent et sent qu'il aime toujours 
sa chère Chloé : 

Je ne sais oii j'en suis, ni ce que je résous. 

Ah I qu'un premier amour a d'empire sur nous ^ ! 

Touchant monologue, l'un des plus sincères et des 
plus vrais, qui subitement transforme Valère à nos 
yeux et lui conquiert toutes nos sympathies. Un der- 
nier reste de fausse honte, la crainte des railleurs, 
l'arrête encore à ce moment : 

Mais comment avouer mon amour à Cléon ? 

Il a bientôt pris son parti. Les mâles conseils d'Ariste 
lui rendent le courage. Ce n'est pas seulement la 
défaite d'un méchant, c'est la conquête d'une belle 
âme rendue à l'amour et à la vertu. Ce revirement 
soudain chez Valère, ce contraste des deux langa- 
ges, l'un venant d'un esprit corrompu, l'autre d'un 
cœur resté pur, donnent à ce rôle d'amant un cachet 
particulier. 

Chloé ne ressemble pas non plus à toutes les amou- 
reuses de comédie. Elle n'a ni l'humeur mutine d'É- 
lise tenant tête à son père Harpagon, ni l'ingénuité 
désespérante d'Agnès en face d'Arnolphe, ni la fer- 
meté résolue et ironique d'Henriette dans les Femmes 

1. Acte III, scène xii. 
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savantes. C'est une jeune fille de province, discrète et 
docile, qui deviendra une victime sans murmurer. 
Quand Lisette lui annonce qu'il va falloir partir pour 
le couvent : 

Ma mère est ma maltresse, il lui faut obéir; 
Puisse-t-elle à ce prix cesser de me haïr I 

Elle n'en veut ni à sa mère ni à Valère, qui semble 
l'avoir oubliée au milieu des beautés de Paris : 

Si Valère m'aimait, s'il songeait que je l'aime. 
J'aurais dû quelquefois l'apprendre de lui-môme. 
Qu'il soit heureux du moins ! Pour moi j'obéirai^. 

Et pourtant, si résignée qu'elle soit, dés qu'elle en- 
trevoit Valère, son amour se rallume : 

Oui, je te le répète, oui, c'est lui que j'ai vu; 
Mieux encor que mes yeux mon cœur l'a reconnu >. 

Et à travers les inconséquences de Valère et les per- 
fidies de Cléon, cet amour pur, innocent, naïf, se 
maintient et dure inébranlable dans ce cœur d'enfant. 
Elle voit revenir l'infidèle, et lui a déjà pardonné : 

n revient, il me voit, il semblait vouloir plaire ; 

Son trouble lui prêtait de nouveaux agréments. 

Ses yeux semblaient répondre à tous mes sentiments '. 

Ce petit portrait de jeune fille, légèrement esquissé 

1. Acte I, scène vi. 

2. Acte III, scène i. On pourrait rapprocher de ce vers charmant 
cet autre d'un vieux poème du moyen âge, le Chastiement des 
Dames : 

Où est mes cuers, là vont mi œil. 
Ou est mon cœur, là vont mes yeui. 

3. Acte IV, scène i. 

17 
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dans un coin du tableau, est plein de charme et de 
grâce. 

Chloé a le malheur d'avoir une mère que sa pré- 
sence embarrasse. Florise est de ces femmes co- 
quettes, égoïstes, qui croient pouvoir se rajeunir et 
prolonger à leur profit l'âge de la galanterie, en ren- 
voyant leur fille au couvent. Soumise à Tempire de 
Cléon, s'associant par faiblesse et par vanité à ses 
mauvais tours et à ses mauvais propos, enchantée de 
le voir médire des autres femmes, elle finit par com- 
prendre un jour quel cas on fait aussi de sa personne 
et de son honneur, quand elle entend son prétendu 
adorateur dire en parlant d'elle : 

Une femme qui fuit le monde en enrageant, 
Parce qu'on n*en veut plus, et se croit philosophe ; 
Qui veut être méchante, et n'en a pas l'étoffe. 

Quoiqu'elle garde encor des airs sur la vertu. 
De grands mots sur le cœur, qui n'a-t-elle pas eu? 
Elle a perdu les noms, elle a peu de mémoire ; 
Mais tout Paris pourrait en retrouver l'histoire : 
Et je n'aspire point à l'honneur singulier 
D'être le successeur de l'univers entier <. 

Ce désenchantement tardif, qui la ramène du monde 
de la galanterie à ses devoirs de mère, est dû à Tha- 
bileté de Lisette. 

La soubrette, cette sentinelle vigilante de notre co- 
médie, partage ici avec Ariste l'honneur de conduire 
et de dénouer l'action. Son œil clairvoyant de femme 
a du premier coup deviné dans Cléon, comme Dorine 
dans Tartufe, Tennemi de la maison : 

Ccst Cléon qui nous perd et brouille tout ici >. 

1. Acte V, scène ne. 

2, Acte I, scène vi. 
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Elle reconnaît sa main malfaisante dans les caprices 
de Florise, dont l'âme est un miroir fidèle de son 
amant; dans les obstacles apportés au mariage de 
Valère et de Chloé, comme dans les entêtements du 
bonhomme Géronte. Aussi déclare-t-elle au Méchant 
une guerre acharnée, où elle lutte avec lui de finesse, 
d'astuce, et arrive à triompher. Le piège dans lequel 
elle l'attire, d'un commun accord avec Florise, rap- 
pelle la fameuse scène d'Elvire et de Tartufe, tandis 
qu'Orgon est sous la table. Le dénouement est le 
même; le traître, mis à découvert, est chargé de 
malédictions. 

La servante Lisette et le valet Frontin sont de 
bonnes et honnêtes créatures, qui valent mieux 
que leurs maîtres : exemple assez fréquent dans le 
théâtre du dix-huitième siècle. Cléon se voit aban- 
donné de tout le monde, même de son valet : la 
leçon morale s'ajoute ici au mérite littéraire de 
l'œuvre. 

C'est par l'esprit et le style surtout que cette comédie 
du Méchant est restée une des productions durables de 
notre théâtre. Sans doute, le langage et le vers de 
Gresset ont moins d'ampleur, de coloris, de sonorité; 
la rime, moins de richesse que chez Molière ou même 
chez Piron.Mais il y alàaussi des qualités charmantes, 
un talent d'écrivain, une fluidité de style et de ver- 
sification, un choix des termes propres que bien peu 
ont possédé. Gresset, sans avoir cette veine comique 
devenue si rare depuis MoUère et Regnard, a du moins 
retrouvé en partie Fart si difficile de faire rire les 
honnêtes gens. Sa pièce, qui nous semble aujour- 
d'hui froide sur la scène, est de celles qu'on relit tou- 
jours avec plaisir. Nombre de traits spirituels, de 
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vers devenus proverbes sont restés dans toutes les mé- 
moires, comme celui-ci : 

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a ^ , 

et tant d'autres, qu'on cite à tout propos, sans savoir 
bien souvent d'où ils viennent. Un théâtre qui, dans 
sa décadence, à son automne, peut encore produire 
de pareilles œuvres, n'est pas si déshérité ni si tombé 
qu'on pourrait le croire. 

1. Acte IV, scène vu. 



CHAPITRE XI 

NIVELLE DE LA CHAUSSÉE (1692-1754). 



La comédie nouvelle : Mélange des genres. — Caractère, talent et 

théâtre de La Chaussée. 



. Jusqu'ici nous avons vu la comédie suivre la route 
tracée par Molière ; c'est lui qui reste le grand inspi- 
rateur et le grand modèle. Nous allons la voir entrer 
dans une voie nouvelle avec La Chaussée. Ce mérite 
de la nouveauté, qu'on a regretté parfois de ne pas 
rencontrer chez Destouches, Piron et Gresset, va se 
trouver, du moins en apparence, chez un écrivain qui 
leur est bien inférieur à tant d'égards, par l'esprit et 
par le style. On s'accorde à reconnaître en lui le 
créateur ou plutôt le rénovateur d'un genre drama- 
tique qui a fini par envahir aujourd'hui tous nos 
théâtres, depuis le Gymnase jusqu'à la Comédie-Fran- 
çaise; le Palais-Royal restant le dernier asile de la 
vieille farce. 

Avec des facultés médiocres, La Chaussée va devenir 
chef d'école, et aura l'honneur d'entraîner à sa suite 
des hommes qui lui sont très supérieurs, Voltaire, 
Diderot et Beaumarchais. La littérature, comme la 
guerre, comme la politique, a de ces bonnes fortunes 
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inespérées, qui portent un beau matin sur le pavois des 
écrivains ou des personnages secondaires. Autour de 
ce nom de La Chaussée vont s'engager des querelles 
mémorables sur le mélange des genres, sur la comédie 
larmoyante ou la tragédie bourgeoise. Les gens de 
lettres et le public se trouvent divisés en deux camps : 
les dissertations et les épigrammes pleuvent de tous 
côtés. La question n'est pas seulement française, elle 
devient européenne avec Diderot et ses manifestes, 
avec Lessing et sa Dramaturgie, Elle se réveillera 
de nos jours avec l'école romantique. C'est ainsi 
qu'une étude sur La Chaussée prendra des proportions 
que ne semblaient pas mériter le nom et le talent de 
l'auteur. Mais il y a deux choses à distinguer dans 
cette étude. 

1° La question de principe et les opinions émises 
à ce sujet ; 

2° La valeur de l'écrivain et de ses œuvres. 



I 



La comédie de caractère telle que l'a créée Molière 
et que l'ont continuée Regnard, Le Sage, Destouches, 
Piron,Gresset, exige avant tout un écrivain maître de 
sa plume comme le peintre de son pinceau, un con- 
templateur délicat ou profond de la nature humaine, 
un esprit vif, alerte et gai, des traits piquants et 
des saillies. La comédie nouvelle, telle que la repré- 
sente La Chaussée, substitue aux caractères les situa- 
tions, à l'écrivain le dramaturge, au moraliste obser- 
vateur le moraliste prêcheur et raisonneur. Elle de- 
mande plus de sensibilité et d'émotion que de malice 
et de gaieté : le pathos même ne l'effraye pas. La divi- 
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sion des genres est un principe commun à tous les 
grands maîtres de l'âge précédent : c'est par là que 
notre théâtre diffère des théâtres anglais et espagnol. 
Corneille mêle bien quelques traits demi-comiques aux 
personnages de Félix dans Polyeucte, de Prusias dans 
Nicomède, où l'ironie s'allie d'une façon si neuve au 
sublime; mais la tragédie conserve toujours sa gran- 
deur et sa majesté. Molière, dans le Tartufe et le Festin 
de Pierre^ où le ton de la comédie semble par moments 
si voisin du tragique, maintient cependant la sépara- 
tion et la souveraineté du rire dans l'art comique. Au 
moment où don Juan est foudroyé, Sganarelle pousse 
ce cri plaisant : « Mes gages! mes gages! » C'est par le 
rire que commence et finit la pièce. Telle est la diffé- 
rence essentielle entre le drame espagnol et la comédie 
française. Cette distinction des genres va cesser ayec 
La Chaussée. Nous entrons dans l'interminable série 
des comédies où l'on pleure. 

Le pathétique mêlé au rire est-il conforme à l'art 
et à la nature, dont la comédie n'est que la représen- 
tation? C'est ainsi que la question a été posée et résolue 
de bonne heure par les partisans du mélange. Lope 
de Véga n'hésite pas à la résoudre affirmativement au 
nom de la nature. 

En mêlant le tragique et le comique, Tcrence et Sénèque,^ 
vous aurez une partie de la pièce qui sera sérieuse et l'autre qui 
sera bouffonne. Mais cette variété plaît beaucoup. La nature même 
nous en donne l'exemple, et c'est de ces contrastes qu'elle tire sa 
beauté i. 

Victor Hugo a repris depuis les mêmes arguments 
en y ajoutant celui du christianisme. 

1. Nouvel art dramatique. 
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Du jour où le christianisme a dit à rhomme : Tu es double, tu 
es composé de deux êtres, Tua périssable, l'autre immortel, Tun 
charnel, l'autre éthéré..., il a du même, coup introduit l'antithèse 
dans Tart et au théâtre. 

La poésie née du christianisme, la poésie née de notre temps 
est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel ré- 
sulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime 
et le grotesque, qui se croisent dans le drame comme ils se croi- 
sent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie 
complète est dans l'harmonie des contraires ^ 

Pour soutenir cette théorie, les exemples ne man- 
quaient pas dans Lope de Véga, dans Guilhem de 
Castro et dans Shakespeare. Rappelons-nous la scène 
du pauvre et du bouffon dans le Cid espagnol ; les 
plaisanteries de la nourrice dans Roméo et Juliette ; 
les grosses facéties de Falstaff dans la Jeunesse de 
Beftn V. 

Les anciens eux-mêmes étaient-ils aussi contraires 
au mélange des genres qu'on l'a cru et proclamé 
longtemps ? Sans doute, Aristote fait du rire l'élé- 
ment de la comédie ; Aristophane en a largement usé, 
au point de passer p.our un bouffon aux yeux de cer- 
taines gens ; mais ne môle-t-il pas aux joyeuse tés et aux 
indécences de sa muse comique le chant pur des 
Initiés et le ton sérieux, éloquent, attristé de ses Para- 
bases? Fins d'un fragment mélancolique de Ménandre* 
semble prouver que les larmes avaient aussi leur 
part dans la Comédie nouvelle. Le drame du Cyclope 
et la tragédie d'Alceste par Euripide, les Rhinthonicœ 
tragœdids ou les tragi-comédies de Rhinthon, poète 
de Tarente, cité par Cicéron % nous indiquent ce 
mélange chez les auteurs grecs. Les Captifs et le 

1. Préface de Cromwell. 

2. Voyez la belle étude de M. Guillaume Guizot sur Ménandrc. 

3. Epistola! ad Atticum^ I, 20. 
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Stichus de Plaute, Y Andrienne et YHécyre de Térence 
contiennent bien aussi une veine de pathétique, qui 
paraît se rapprocher du comique larmoyant. 

Funus intérim 

Procéda \ sequimur; ad sepulcrum venimus\ 
In ignem imposita est : fletur^. 

Au moyen âge, le théâtre, comme l'art gothique, 
associe les deux éléments. Le personnage du Fou a, 
dans les Mystères, sa place indiquée par ces mots : Hic 
Stullus loquilw\ Les bourreaux représentent l'élé- 
ment comique dans la Passion de IS'otre- Seigneur, Les 
moralités édifiantes se confondent souvent avec la 
farce grivoise ^ De leur côté les artistes mêlent, sur 
les portails et les vitraux des cathédrales, les figures 
grimaçantes des diablotins et des bêtes immondes 
aux nobles représentations de Dieu, du Christ, de 
la Vierge et des saints. 

Malgré tant d'exemples réunis, de graves objec- 
tions se sont |)roduites contre ce mélange des 
genres : 

1" L'unité d'émotion, a-t-on dit, vaut mieux au 
théâtre que la diversité. Les sentiments contraires qui 
divisent et partagent l'âme n'ont-ils pas pour effet 
de se nuire et de se neutraliser mutuellement ? Au 
milieu d'une grande douleur qui nous occupe, pou- 
vons-nous songer à rire ? 

2° La dignité de l'art ne se trouve-t-elle pas com- 
promise par cet alliage discordant ? Comprendrait-on 
un tableau des Saintes Femmes au tombeau du Christ 

1 . Andrienne^ scène i. 

2. Le Mystère de GriselidiSy composé en 13%, est déjà une sorte 
dé comédie larmoyante ou de drame tiré du roman. 
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avec un mécréant ou un satyre grimaçant dans un 
coin ? une ascension de la Vierge avec des diables 
culbutés par des anges? 
Sans doute l'artiste a ses droits : 

Pictoribus atque poelis 

Quidlibet audendi semper fuit œqua potestas ; 

mais il a aussi ses devoirs. Il n'exprime pas seulement 
les contrastes de la nature, il ne la reproduit pas 
dans toute sa laideur, ni dans toutes ses discordances 
ou ses bassesses. Son œuvre est d'idéaliser, d'élever, 
de rétablir Tordre et l'harmonie qui ne se trouvent 
pas toujours dans la réalité ; de porter à Textréme 
le rire ou les larmes, la terreur ou l'admiration. 

La question n'était pas, dès le début, posée d'une 
façon aussi absolue ni aussi générale, au dix-huitième 
siècle. Diderot, tout en vantant la tragédie bourgeoise 
comme plus voisine de la nature et de la vérité, dés- 
approuve le mélange du rire et des larmes; Fréron, 
tout en prenant la défense de La Chaussée, respecte 
encore le précepte d'Horace : 

Sed non ut placidis coeant immitia.,., 

La Chaussée lui-même finit par renoncer au rire dans 
Mélanide et la Gouvernante^ où le pathétique seul 
domine. Mais le comique larmoyant n'en reste pas 
moins la grande question débattue partout, dans les 
gazettes, dans les cercles littéraires, les académies, les 
salons et les cafés. Fréron, l'un des grands batail- 
leurs de la critique, se déclare le champion de La 
Chaussée contre M. de Chassiron, conseiller au prési- 
dial de la Rochelle, ennemi déclaré du comique lar- 
moyant, qu'il appelle wn monstre prêt à dévorer Thalie : 
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style à la mode du temps. Le grave magistrat a 
dressé contre lui un réquisitoire en forme où il se 
charge de prouver : 

1° Que la nouvelle manière de traiter le comique 
n'est pas autorisée par Texemple des anciens ; 

2** Que l'on n'a pas la liberté de changer sans cesse 
la nature de la comédie ; 

3* Que le nouveau genre apporte moins de plaisir et 
d'utilité que celui du siècle de Molière ; 

4^* Qu'il n'est point destiné à passer à la postérité 
comme une nouvelle branche dramatique propre à 
orner la scène. 

Fréron répond à chacune de ces objections *. 
Quand les anciens n'auraient pas connu l'espèce de 
comédie dont il est question, ce ne serait pas, à son 
avis, un motif pour la condamner. Le genre larmoyant 
lui semble même plus naturel, plus conforme à nos 
mœurs que la tragédie. 

Les passions de Melpomène sont des passions violentes portées 
jusqu'à l'excès : les nôtres sont réprimées par Féducation et par 
Tusage du monde. Les vices qu'elle peint sont des crimes, les 
nôtres sont des faiblesses; ses héros sont des rois, et nous sommes 
des particuliers.... Le nouveau dramatique, manié par une main 
habile, et absolument dépouillé du masque de Thalie, sympathise 
mieux avec nos caractères, nos usages et notre façon de penser. 
Ses personnages sont des hommes polis, comme le sont la plupart 
des spectateurs. 

L'analogie des situations, des mœurs et du langage 
entre les spectateurs et les héros du théâtre est-elle 
toujours, comme le suppose Fréron, une source d'é- 
motions et de succès auprès du public ? On pourrait 
le contester. Se fîgure-t-on que les gens du peuple 

1. Lettres sur quelques écrits du temps, t. IV. 
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aiment tant à retrouver sur 1» scène les personnes 
de leur condition? N'oublions pas cette part d'idéal 
que chacun vient chercher au théâtre. Les infortunes 
des princes et des princesses, en les rapprochant de 
Thumanité, font souvent plus d'effet sur la foule. La 
Tour de Nesle remue le public des boulevards autant 
et plus que Y Assommoir, La mort de Mane Stuart 
l'émeut plus profondément que celle d'une simple 
bourgeoise. Pourquoi? Parce que l'infortune semble 
plus touchante par le contraste de la misère et de 
la grandeur. Sont-ce les villageois qui ont le plus de 
plaisir à voir les paysans sur le théâtre? Non, mais 
bien plutôt les gens du monde et les grandes dames, 
qui s'amusent de la naïveté de Pierrot ou d'Alain. 

Répondant ensuite au second reproche, de changer, 
d'altérer la nature de la comédie, Fréron proteste de 
son respect pour Molière, dont l'art est sans doute 
très supérieur à celui de La Chaussée ; mais il invo- 
que en môme temps le droit d'invention: 

Molière, selon vous, par ses comédies de caractère, a frayé un 
chemin inconnu à l'antiquité. Le sentiment nous a ouvert une 
route inconnue à Molière. Nos genres sont tout à fait distingués : 
nous ne dénaturons rien, nous créons; et nos comédies ne res- 
semblent pas plus aux comédies de Molière que les comédies de 
Molière ressemblent aux tragédies de Corneille. 

Nous verrons bientôt que La Chaussée ne se sou- 
vient parfois de Molière que pour l'affaiblir et le 
gâter. Mais on ne saurait nier que l'avocat du genre 
larmoyant ne plaide ici habilement sa cause. 

Arrivant à la troisième objection, sur le plaisir et 
l'utilité à tirer du nouveau genre, il en fait ressortir 
le côté moral : « Est-il vrai que tant de maximes si 
finement préparées, tant de préceptes si éloquemment 
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établis, tombent en pure perte sur les spectateurs ? » 
Quant à l'horoscope final de M. de Chassiron sur la 
fortune du comique larmoyant, Fréron n'y croit 
guère. 

Il assure (M. de Chassiron) qu'il s'évauouira et qu'il passera 
rapidement avec la mode. C'est au temps à justifier cette prédic- 
tion : mais je crois que la prophétie contraire pourrait plutôt 
s'accomplir. On ne saurait trop varier les amusements au théâtre. 
Pourquoi vouloir resserrer le cercle de nos plaisirs déj4 si 
étroit? 

Fréron ne s'est pas trompé. Le genre de La Chaus- 
sée Fa emporté de nos jours : l'esprit et la gaieté 
française n'y ont pas gagné sans doute. Mais enfin 
on pleure aujourd'hui bien plus qu'on ne rit sur notre 
théâtre. Pourquoi? Peut-être parce qu'il est plus 
facile, comme l'a dit Fréron, de faire pleurer que de 
faire rire. Pourtant, le jour où nous croyons retrou- 
ver un vrai fils de Molière ou de Regnard, comme 
Emile Augier dans ses bons moments, quelle fête 
nous lui faisons ! 

L'abbé Desfontaines, un autre ferrailleur de la ré- 
publique des lettres, vint avec Fréron au secours de 
La Chaussée. Il regrette seulement qu'on appelle en- 
core les pièces nouvelles des comédies, et proposé de 
leur donner le nom de drames ou de romanédies : le 
premier titre a prévalu, le second eût été peut-être 
mieux approprié. Un autre abbé plus illustre que Des- 
fontaines, l'auteur de Manon Lescaut^ l'émule de Ri- 
chardson, se rangea aussi parmi les tenants et les 
admirateurs de La Chaussée : le fécond romancier ne 
pouvait manquer d'approuver un genre où domine 
le romanesque. 

Mais les adversaires ne s'endormaient pas non plus. 
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A leur tête brillait Piron, qui avait failli un moment 
se fourvoyer, lui aussi, dans le guêpier de la Comédie 
larmoyante, et qui s'en était tiré pour retourner bien 
vite aux tréteaux de la Foire. Ses épigrammes tom- 
baient comme grêle : 

Connaissez- vous sur THélicon 

L*une et l'autre Thalie? 
L'une est chaussée et l'autre non, 

Mais c'est la plus jolie. 
L'une a le rire de Vénus, 

L'autre est froide et pincée : 
Honneur à la belle aux pieds nus, 

Nargue de la chaussée! 

La Chaussée n'essaya pas de lutter à coups de bec ou 
de plume avec Piron, mais se vengea en Tempêchant 
d'entrer à l'Académie *. 

Dans cette guerre faite à la comédie larmoyante, 
l'auteur de la Métromanie eut pour second son ami 
Collé, un gaulois comme lui, un poète de la Foire et 
du Caveau, que révoltaient les balivernes solennelles 
et les triomphes retentissants de La Chaussée. Collé 
exhale sa mauvaise humeur dans son Journal : 

Il est bien étonnant, dit-il, qu'un auteur de la médiocrité in- 
curable dont est La Chaussée, ait donné pour ainsi dire le ton à 
son siècle, et qu'il ait eu le crédit de ramener un mauvais genre 
de comédie qui était proscrit et qui nest nullement nouveau. On 
peut voir, par l'histoire du théâtre français récemment imprimée, 
que les pièces do roman et celles mêlées de tragique et de co- 
mique avaient été à la mode jusqu'à ce que Molière eût donné le 
modèle de la vraie comédie s. 

1. Collé l'affirme du moins : d'autres le nient (voyez la thèse de 
M.Lanson sur La Chaussée). 

2. Journal historique de Ch. Collé, 1. 1, p. 53. — N'est-ce pas le 
cas de répéter avec Horace : 

Multa rencLScentur qux jam cecidêre.... 

Toujours le vieux neuf. 
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Après avoir établi que ce passage du rire à Tatten- 
drissement, du sérieux au plaisant, très possible dans 
un roman, est déplacé dans la comédie où Ton résume 
les événements et les situations, il se fait fort de 
prouver que La Chaussée n'a pas même réussi dans 
ce qu'on appelle son genre^ et termine en disant : 
« Ce petit homme n'est pas fait pour aller à la pos- 
térité ». Il y est arrivé pourtant, mais non par la 
grande route de la gloire incontestée. 

Voltaire, toujours habile à prendre le vent et le 
courant de l'opinion, avait paru un moment céder à 
l'attrait de ce genre nouveau, où il espérait peut-être 
réparer les échecs de sa muse comique. VEnfant 
prodigue et Nanine sortirent de ce caprice passager. 
Mais son instinct, son goût naturel, sa crainte du ri- 
dicule et le froid accueil fait par son ami Frédéric à 
la comédie de Nanine l'eurent bientôt rejeté dans 
l'autre camp. 

Comme vous n'avez pas réussi à m'attirer dans la secte de La 
Chaussée, lui écrivait Frédéric, personne n'en viendra à bout ; j'a- 
voue cependant que vous avez fait de Nanine tout ce qu'on pou- 
vait espérer. Ce genre ne m'a jamais plu.... Mon zèle pour la bonne 
comédie va si loin que j'aimerais mieux y ôtre joué que do donner 
mes suffrages à ce monstre bâtard et flasque que le mauvais goût 
du siècle a mis à la mode. 

En homme avisé. Voltaire se dit que le comique 
larmoyant pourrait bien n'avoir pas les rieurs de 
son côté, parti redoutable surtout en France, et finit 
aussi par lui décocher ce trait dans le Pauvre Diable : 

Souvent je bâille au tragique bourgeois, 
Aux vains efforts d'un auteur amphibie, 
Qui défigure et qui brave à la fois 
Dans son jargon Melpomènc et Thalie. 
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Plus tard il achève de le condamner dans le Die- 
tionnaire philosophique et dans ses remarques sur 
Corneille, où il appelle le comique larmoyant « un 
monstre né de l'impuissance d'être tragique ou 
plaisant ». 

Entre ces deux partis extrêmes dont les uns saluent 
et applaudissent, dont les autres raillent et sifflent 
la comédie nouvelle, se place un tiers parti, quelque 
chose comme le centre gauche constitutionnel, libéral 
et conservateur, représenté par d'Alembert, La Harpe 
et Grimm. A titre d'ami du progrès, d'Alembert, fai- 
sant l'Éloge de La Chaussée, ne pouvait blâmer cette 
entreprise d'innover dans l'art. Il expose donc les 
raisons qui ont pu le justifier : 

1° Les chefs-d'œuvre des grands maîtres impos- 
sibles à surpasser : la comédie de caractère portée à 
son apogée par Molière ; 

2* Le nombre des caractères et des types originaux 
nécessairement limités et déjà décrits : par suite 
l'appauvrissement fatal de l'art comique; 

3° La nécessité de rajeunir cet art par des concep- 
tions et des combinaisons nouvelles. 

Enfin ce qui achève de justifier ce théâtre aux yeux 
de d'Alembert, c'est le succès même qu'il a obtenu : 
« On riait des épigrammes, et on retournait pleurer 
au Pr/'jugé à la mode et à Mélanide » : c'est ce fonds 
de mœurs et de principes honnêtes qui s'y rencon- 
trent, et cette sympathie naturelle qu'éveille chez 
les hommes réunis le spectacle de la vertu, même 
alors qu'ils ne la pratiquent pas. 

Quant à l'objection tirée de l'exemple des Anciens, 
à qui ce genre aurait été inconnu, d'Alembert s'en 
moque plaisamment en rappelant à ce sujet l'argu- 
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mentation du savant curé Thiers contre les perruques 
ecclésiastiques. 

Nous ne connaissons jusqu'à présent de couverture de tête que 
les bonnets, les chapeaux, les coifTes, les casques, les tiares, les 
mitres et les turbans: or la perruque n'est ni bonnet, ni chapeau, 
ni casque, ni coiffe, ni tiare, ni turban, ni mitre : donc elle n'est 
pas faite pour couvrir la tête. D'ailleurs, ajoutait ce subtil dialec- 
ticien, cette innovation n'a paru dans l'Église qu'au dix-septième 
siècle, et ce que l'Église a ignoré jusque-là ne peut être qu'une 
indécence très condamnable. — Tel était l'argument du curé 
Thiers, et celui des adversaires du nouveau genre de comédie. 
Mais le scandale ecclésiastique et le scandale dramatique contre 
lesquels ils s'élevaient avec tant de logique et d'éloquence, ont 
subsisté l'un et l'autre, au grand regret des argumentateurs. 

Pourtant, après cette spirituelle sortie en faveur du 
nouveau système, d'Alembert n'hésite pa^à en recon- 
naître recueil et le danger. « Le défaut de ce genre 
est d'entrouvrir la scène à beaucoup d'auteurs mé- 
diocres qui, incapables de la finesse comique et de 
la sublimité tragique, pourront essayer, comme dit 
Montaigne, de vivoter dans la moyenne région, n 
Certaines gens s'en contentent, il est vrai, et trou- 
vent qu'il est doux encore de vivoter dans le pré^ 
sent avec de belles recettes, sans espoir de vivre dans 
Tavenir. 

La Harpe, malgré son respect de la tradition clas- 
sique et sa déférence pour les arrêts de Voltaire, ne 
craint pas de se prononcer en faveur de La Chaussée, 
tout en faisant quelques réserves. Il s'incline devant 
ce succès qui dure encore, dit-il, même après cin- 
quante ans. Peut-on soutenir que la comédie nouvelle 
soit une corruption de l'art, une décadence? La Harpe 
ne va pas jusque-là : il avoue cependant que le genre 
mixte est inférieur à la tragédie et à la comédie sépa- 

18 
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rées. « Comme la tragédie, il veut émouvoir, et il est 
beaucoup moins touchant; comme la comédie, il veut 
amuser, et il est beaucoup moins gai. » Il a pour 
écueils la vulgarité et la monotonie, surtout avec la 
manie de moraliser à tout propos. Mais il a aussi ce 
don précieux d'intéresser et d'émouvoir au moins ses 
contemporains : c'est là son excuse et sa justification. 
La Harpe déclare que le Préjugé à la mode est une 
véritable révolution sur le théâtre. 

Grimm, l'ami de Diderot, le critique avisé, pénétrant 
et libéral, sans parti pris ni préjugé, dit aussi son 
mot dans le débat. Il accepte le genre larmoyant 
comme très naturel, très légitime, et d'ailleurs connu 
bien avant son prétendu inventeur, M. de La Chaussée. 
Il trouve seulement que les critiques dirigées contre 
ce genre seraient mieux à l'adresse des auteurs, qui 
en ont fort mal usé, sans en excepter La Chaussée 
et Voltaire lui-môme. 

On peut leur reprocher à tous d'avoir fait des romans au lieu 
de faire des comédies^ et d'avoir cru suppléer au défaut de génie 
en imaginant des situations intéressantes qui supposaient une infi- 
nité d'aventures romanesques.... J'imagine un genre de comédie 
bien plus tragique, si Ton peut ainsi parler, que le larmoyant. 
Pourquoi empêcherais-je, par exemple, mon Joueur ou mon Dissi- 
pateur de se tuer à la fin de ma pièce, dans les accès de désespoir 
qui sont ordinairement les suites de ces égarements ? Une telle 
comédie, bien conduite, serait plus dans la nature que la plupart 
de nos tragédies, et j'ai dans la tôte qu'elle produirait des effets 
étonnants i. 

Le vœu de Grimm a été exaucé de nos jours et au 
delà. 
Le succès de La Chaussée ne fut pas moins grand à 

1. Corpespondance littéraire, avril l754, t. I. 
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l'étranger qu'en France. Riccobbni écrivait à Mura- 
tori pour lui signaler Tapparition d'un art nou- 
veau. Il est vrai qu'il se trompe un peu dans son 
appréciation, en félicitant l'auteur d'avoir introduit 
dans la comédie les gens de bonne compagnie. Est-ce 
que Molière ne met pas en scène les marquis, les 
grandes dames, toute la société aristocratique du 
temps? 

Lessing, si dédaigneux pour les tragédies de Cor- 
neille et de Racine, est plein d'indulgence et de 
sympathie pour l'auteur du Préjugé à la mode^ et 
voudrait avoir fait une Mélanide, Le grand critique 
prend aussi la parole dans cette question du mé- 
lange des genres, et nul, il faut Tavouer, ne l'a éle- 
vée plus haut. Répondant à Lope de Véga et, par 
anticipation, à Victor Hugo, il réfute, d'abord au 
nom de l'art et de la raison, l'argument tiré de la 
nature. 

Sans doute, la nature nous offre le spectacle de la diversité. 
Mais autre chose est la nature, autre chose est l'art. N'y a-t-il pas 
dans la nature une foule de monstres dont la reproduction serait 
contraire à tous les principes de la beauté et de l'harmonie ? Un 
artiste aura-t-il fait œuvre d'art en se bornant à reproduire les 
veines du marbre parce que le marbre a des veines? La nature 
dans sa valeur infinie n'est un spectacle que pour un esprit infini. 
Pour qu'elle procure de vraies jouissances à des esprits finis, il faut 
que Thomme jouisse de la faculté de la limiter, de lui poser des 
bornes qu'elle ne se fixe pas à elle-même. Autrement nous ne 
jouirions pas de la vie : nous serions troublés par la diversité de 
nos sensations, et, à force de sentir trop de choses à la fois, nous 
finirions par n'en plus sentir aucune. L'art nous sert précisément à 
opérer la séparation des éléments qui se contrarient, et à ne réunir 
dans la même œuvre que ceux qui s'harmonisent ^ 

1. Lessing, Dramaturgie de Hambourg, trad. de M. de Suckau, 
revue et annotée par M. Crouslé; introduction de M. A. Mé- 
ziôres. 
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Après avoir si bien défendu théoriquement la divi- 
sion des genres, il semble ne plus s'en soucier lors- 
qu'il s'écrie ailleurs : 

\ 

Qu'entend-on enfin par le mélange des genres ? Qu'on les sé- 
pare aussi exactement que possible dans les traités dogmatiques, 
à la bonne heure ; mais quand un homme de génie, dans des vues 
plus hautes, en fait entrer plusieurs dans un seul et même ouvrage, 
il faut oubUer le livre dogmatique, voir seulement si l'auteur a 
réalisé son dessein. Que m'importe qu'une pièce d'Euripide ne soit 
ni tout récit, ni tout drame ? Nommons-la un être hybride. Il suffit 
que cet hybride me plaise et m'instruise plus que les productions 
régulières de vos auteurs corrects, tels que Racine et autres. Le 
mulet n'est ni un âne ni un cheval : en est-il moins une des plus 
utiles bêtes de somme * 7 

Aujourd'hui la question du mélange des genres a 
été résolue d'une façon décisive par le succès. On ne 
le conteste plus guère; le tout est d'en savoir faire 
bon usage. 

Voyons quel parti en a tiré La Chaussée. 



II 



Piet're-Claude Nivelle de La Chaussée, né dans une 
riche famille de financiers, eût pu n'être qu'un heu- 
reux désœuvré, corrompu et corrupteur, comme tant 
d'autres, au sein de Topulence. Le goût des lettres 
fit de lui un homme studieux, appliqué, un défenseur 
de la morale au théâtre*, où elle avait couru souvent 
de si grands dangers. Retenu par un certain fonds de 

1. Lessing, Dramaturgie de Hambourg, p. Î236. 

2, Plus que dans sa vie privée, s'il faut en croire sa correspon- 
dance retrouvée à la bibliothèque de l'Arsenal et analysée en partie 
par M; Lanson. 
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bon sens, de discrétion et de timidité, il n'eut pas, 
comme Horace, raiguillon de la pauvreté, qui donne 
parfois de Taudace aux jeunes poètes : 

Paupertas impulxt audax 

lit versus facerem ;... 

ni, comme Voltaire, cette soif de célébrité qui saisis- 
sait le jeune Arouet dès le collège. Il cultive d'abord 
la muse en silence et en secret, jusqu'au jour où les 
Paradoxes de La Motte sur Homère et la guerre en- 
gagée à ce sujet entre les amis et les ennemis de la 
poésie lui fournirent l'occasion d'entrer en lice. Mal- 
gré son amitié pour La Motte, il se fît le second de 
M. de la Faye comme champion de la rime et des 
vers. VÉpître de Clioy sa première offrande publique 
à la Muse, obtint l'honneur de quatre éditions suc- 
cessives. Le début en est assez faible. C'est Clio qui 
parle et confie à sou nourrisson la cause de la 
poésie : 

O toi, jadis élevé dans mon sein, 
Enfant nourri de mon lait le plus sain, 
Viens, prends la plume et le style d'Horace. 

Il ne les a pas retrouvés du premier coup, et ne les 
retrouvera même jamais. Cependant la pièce est d'un 
ton facile, aimable, ingénieux. Rien n'annonce en- 
core un novateur. La Chaussée semble imbu des plus 
sages principes de l'orthodoxie littéraire ; il méprise 
Ronsard, révère Malherbe, s'incline devant les gran- 
des figures de Corneille, de Racine, de Despréaux; 
encense Quinault, Crébillon, J.-B. Rousseau, et l'au- 
teur de la Hennade par-dessus tout. En vain, on lui 
crie que le temps des poètes est passé, que les 
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sources de Tinspiralioa sont taries, que Theure de la 
prose est venue: 

Comme autrefois sous les pas des neuf sœurs, 
On voit encor renaître autant de fleurs ; 
Et, tous les jours, Apollon les prodigue 
Au chantre heureux du vainqueur de la Ligue. 

Voltaire, sensible aux compliments, surtout à ceux 
qui venaient de la jeunesse, répondit à cet hommage 
par ce quatrain flatteur : 

Lorsque sa muse courroucée 
Quitta le coupable Rousseau, 
Elle te donna son pinceau, 
Sage et modeste La Chaussée. 

Un moment en effet Voltaire, qui eut dans ses affec- 
tions littéraires tant de caprices et d'infidélités, se 
passionne pour La Chaussée, auquel il offre sa tra- 
gédie d*Alzii*e. Bientôt il lui cède les suffrages dont 
il dispose pour une place vacante à l'Académie fran- 
çaise *. S'ils finissent par ne plus s'entendre sur la 
division des genres et sur le comique larmoyant, 
auquel Voltaire sacrifiera pourtant un jour, il existe 
entre eux un lien commun, la défense de la poésie et 
de la langue : 

1. « Il y a huit jours, Monsieur, que je fais chercher votre de- 
meure, pour présenter Alzire à Thomme de France qui sait et qui 

cultive le mieux cet art si difficile de faire de bons vers 

... On m'a parlé aujourd'hui d'une place à l'Académie française; 
mais ni les circonstances où je me trouve, ni ma santé, ni la li- 
berté que je préfère à tout, ne me permettent d'oser y penser. J*ai 
répondu que cette place devait vous être destinée, et que je me 
ferais un honneur de vous céder le peu de suffrages sur lesquels 
j'aurais pu compter, si votre mérite ne vous assurait de toutes les 
voix. » (2 mai i 736.) 
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La langue est une, en prose comme en vers ; 
Et la grammaire, en tout genre d'écrire, 
Exerce un droit que l'on ne peut proscrire. 

L'unique objet que notre art se propose 
Est d'être encor plus précis que la prose; 
Et c'est pourquoi les vers ingénieux 
Sont appelés le langage des dieux. 

Dans ses premières ardeurs de néophyte, il croit, 
avec la plupart des hommes de son temps, aux 
mérites de la difficulté vaincue : 



L'esprit veut être un peu mis à la gène, 
C'est l'aiguillon qui le tient en haleine. 



C'est par l'eflfort que le salpêtre tonne ; 
S'il n'est contraint, il reste sans vigueur 
Et ne produit qu'une vaine vapeur. 



On voit que La Chaussée a dû s'exercer longtemps 
comme novice à faire des vers ou des gammes poé- 
tiques, avant d'oser se produire au grand jour de la 
publicité. C'est ainsi qu'il a sans doute acquis la pra- 
tique de cet instrument dont il use avec tant de faci- 
lité, en homme qui s'en est rendu maître plutôt qu'en 
véritable inspiré. Il n'a jamais eu, comme Régnier 
ou Piron, le diable au corps. C'est un praticien, un 
exécutant habile, et, même au milieu de son pathé- 
tique, un poète du genre tempéré, doux, onctueux et 
raisonnable. Ce sage disciple nourri du meilleur lait 
de la Muse, oublie pourtant un peu les leçons de Boi- 
leau, le jour où il s'émancipe jusqu'à mêler le rire et 
les larmes dans la comédie. 



Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs. 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs. 
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Telle est la règle : La Chaussée ne Tignore pas, mais 
il s'en affranchit tout doucement, malgré son respect 
de la gêne, qui vaut moins encore que le plaisir. C'est 
ce qu'il exprime dans le prologue de sa comédie 
intitulée Amour pour amour : 

Croyez que le plaisir n'est jamais ridicule, 
Son nom le définit. Dès qu'il est, c'est assez. 
Les règles n'y sont rien : il est au-dessus d'elles. 
Quant à nous, ne soyons jamais embarrassés 
Que de le présenter sous des formes nouvelles. 

Sur ce point même, n'avait-il pas l'autorité de Mo- 
lière et de Corneille, l'un déclarant que le grand art 
est de plaire ; l'autre rappelant sa fière devise d'écri- 
vain conquérant : IVon tam meliora quam nova. 

La Chaussée est-il donc vraiment un novateur? — 
Oui et non, tout à la fois. — Oui, si l'on entend par 
là qu'il remet en honneur et en vogue un genre tombé, 
oublié depuis longtemps. — Non, si l'on suppose qu'il 
a le premier conçu l'idée de la tragédie bourgeoise. 
Bien avant lui, sans remonter ni aux Grecs, ni aux 
Latins, ni au Moyen Age, Hardy, Mairet, Rotrou, 
au début du dix-septième siècle, en avaient donné 
l'exemple dans leurs tragi-comédies. Corneille lui- 
même dans ses discours sur le poème dramatique ne 
dit-il pas déjà : « La pitié pourrait être excitée plus 
fortement en nous par la vue des malheurs arrivés aux 
personnes de notre condition, que par l'image de ceux 
qui font trébucher de leur trône les plus grands mo- 
narques »? Et à ce propos il cite l'histoire de la fille 
de Scédase, ce paysan de Leuctres, qui pourrait fournir 
le sujet d'un drame intéressant. Dans certaines parties 
de Don Sanche n'a-t-il pas effleuré ce genre semi- 
héroïque et semi-bourgeois? 
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La Chaussée entreprend, il est vrai, d'appliquer ce 
système à la société contemporaine. Mais il n'a en 
réalité ni la fougue ni l'emportement d'un réforma- 
teur, ni le génie puissant et original d'un créateur, ni 
le ton dogmatique, impérieux, convaincu, d'un chef 
d'école, qui formule, systématise et bâtit des théories 
à défaut de chefs-d'œuvre, comme Diderot, Lessing et 
plus tard Victor Hugo. Il a pris dans les régions 
moyennes une position analogue à celle de notre 
Casimir Delavigne, flottant entre les traditions du 
passé et les aspirations de l'avenir. D'un côté, il rompt 
avec la distinction des genres; de l'autre, il appartient 
encore à l'école classique de Racine, de Campistron, 
de Destouches, ofl'rant un singulier alliage de rémi- 
niscences et même d'expressions raciniennes mêlées 
au galimatias et au pathos de l'école sentimentale et 
philosophique. A la simplicité des sujets il substitue 
la complication des scènes et des aventures roma- 
nesques. Palissot lui accorde la perfection de la médio- 
crité. Voltaire, dans son Siècle de Louis XI F, recueillant 
la voix publique, dit avec une bienveillance mitigée : 
« On croit que La Chaussée est un des premiers après 
ceux qui ont eu du génie ». En efl'et, La Chaussée est 
un de ces écrivains dont les triomphes et la renommée 
embarrassent parfois la critique. Le succès au théâtre 
ne saurait être seulement l'œuvre d'une coterie ou 
d'un caprice. A quoi tient-il ici ? A certaines qualités 
moyennes de l'auteur et aux dispositions du temps et 
du public. Écrivain médiocre, La Chaussée est un dra- 
maturge assez habile dans l'art de conduire une action, 
de développer un sentiment, de ménager des situa- 
tions et des coups de scène à efl'et. On a pu lui refuser 
la verve, Tentrain, la gaieté, mais non le pathétique 
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OU la sensibilité, comme on dit volontiers alors, le don 
d'intéresser et d'attendrir. Ce mérite-là, selon La 
Harpe, rachète bien des faiblesses. N'est-ce pas aussi 
ce que Boileau lui-même, l'ennemi des larmes dans 
la comédie, demande au poète dramatique : 

Que, dans tous vos discours, la passion émue 
Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue. 

C'est par ce ressort, plus ou moins artificiel, que La 
Chaussée a gagné le cœur des femmes, auxquelles 
il réserve dans ses pièces l'auréole du martyre, de 
l'héroïsme et de la résignation. Titon du Tillet, 
dans son Parnasse français ^ s'exprime ainsi en par- 
lant de lui : 

Ce n'est pas le ridicule des caractères ni les travers de l'esprit, 
ce sont les faiblesses du cœur qu'il représente. Il parait que son 
principe n'est pas de corriger, il ne veut qu'attendrir. Plaute, 
Térence et Molière ont écrit pour les hommes et pour les in- 
struire : La Chaussée a pris la plume des mains des Grâces, pour 
plaire aux femmes par la peinture des passions qu'elles éprouvent 
et qu'elles font sentir. 

D'Alembert l'appelle quelque part le Racine de la 
comédie : c'est lui faire trop d'honneur : il est plus 
voisin de Campistron. Le Préjugé à la mode et le 
Jaloux désabusé offrent bien des analogies par les si- 
tuations et par le style. 

Le grand écueil pour La Chaussée était de se perdre 
dans le roman, d'où ses pièces sont souvent tirées. 
Afin d'y échapper, en partie du moins, il reproduit au- 
tant qu'il peut les mœurs et le langage de la société 
contemporaine. Il ne creuse pas bien avant, mais il 
reste toujours ainsi entre le roman et la réalité. Il se 
plait à peindre les scènes de la vie intime, les confi- 



«« 
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dences où il dit tout haut ce que bien des gens pensent 
tout bas; les petits secrets du coin du feu, de la famille 
et du boudoir ; enfin il a, si Ton veut, pour la foule, le 
charme de la vulgarité. Il y joint un autre attrait : 
chaque pièce est une thèse de philosophie dramatique, 
un petit cours de morale en action^une école pour les 
époux et pour les mères. .Or le dix-huitième siècle a 
la double passion de la sentimentalité et de la mono- 
manie raisonnante. Malgré le relâchement des mœurs 
et l'égoïsme qui dominent partout, la philanthropie 
comme la vertu sont deux choses qu'on aime à enten- 
dre rappeler surtout au théâtre. Le public a de ces 
retours vertueux qui le saisissent entre la Régence et 
le Parc aux cerfs. Mais la vertu enguirlandée de fadeurs 
et de déclamations banales est-elle bien solide ici? 
A cette morale de La Chaussée, tant soit peu molle 
et flasque comme le style qui l'exprime, une chose 
manque : le nerf de la volonté. A quoi bon, du reste? 
L'instinct et la nature ne sont-ils pas là pour en tenir 
lieu? La bonté native de Thomme a remplacé le vieux 
péché originel. On n'a qu'à se laisser aller, sans lutte 
ni résistance : 

Les vertus qu'on acquiert sont si peu naturelles 
Que Ton doit au besoin fort peu compter sur elles. 
C'est un bien dont le fonds ne nous appartient pas, 
Dont on ne peut jouir qu'à force de combats : 
Au lieu qu'un cœur bien né n'a pas à se défendre ; 
\\ n'a contre lui-même aucun combat à rendre. 
Il ignore le mal : l'occasion le fuit; 
Son heureux naturel le guide et le conduit^. 

Les bons pères, en suivant jadis le chemin de velours 
d'Escobar, avaient trouvé la dévotion aisée; La Chaus- 

1. VÉcole de la jeunesse^ acte IV, scène ii. 
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sée, par une autre voie, nous mène à la morale fa- 
cile (le la nature et du sentiment. C'est par là qu'on 
arrive plus tard à sanctifier la passion avec Fauteur 
de Lélia, 

Piron n'a guère foi dans l'utilité ni dans le charme 
de ces sermons : 

Révérend père La Chaussée, 
Prédicateur du saint vallon, 
Porte ta morale glacée 
Loin des neuf sœurs et d'Apollon. 
Ne crois pas, Cotin dramatique, 
A la muse du vrai comique 
Devoir tes passagers succès. 
Non, la véritable Thalie 
S'endormit à chaque homélie 
Que tu fis prêcher aux Français. 

En effet, le côté faible et défectueux de La Chaussée 
dans ses comédies, ce qui lui manque absolument, c'est 
le comique. Comme l'a très bien remarqué d'Alembert, 
qu'on ne saurait accuser de malveillance, pour con- 
server à ses œuvres, sinon l'essence, au moins la cou- 
leur de la comédie, il croit devoir jeter dans quelques 
détails et dans quelques personnages subalternes 
toute la gaieté dont il est capable. Or, il faut bien 
l'avouer, le comique a presque toujours chez lui quel- 
que chose de forcé, et parfois de mauvais goût. Il n'est 
qu'un supplément et souvent une discordance. La 
Chaussée s'entête d'autant plus à vouloir paraître 
gai, que ses ennemis lui contestent le don du rire. 
Il se risque, par amour-propre, sur le Théâtre-Ita- 
lien et dans les farces et les parodies de la Foire, où 
il essaye vainement de lutter avec Piron. Le sage 
Mentor du théâtre oubliait cette fois le précepte de 
La Fontaine : 
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Ne forçons point notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Il descendit même jusqu'à collaborer aux Étrennes de 
la Saint-Jean, recueil de basses plaisanteries, où il sem- 
blait vouloir devenir Témule de Vadé. Mais ce ne fut là 
que l'écart d'un moment. Il revint au pathétique ou 
au pathos vertueux, son vrai domaine. 

L'art de mener une intrigue par la combinaison du 
romanesque et du réel, de mêler à une action imagi- 
naire certains traits de la vie domestique et commune, 
d'en faire sortir non plus seulement des tableaux 
plaisants, mais des scènes émouvantes, de remuer en 
nous la fibre sensible et lacrymale, au risque de tomber 
parfois dans la niaiserie édifiante et déclamatoire, tel 
est le genre de talent particulier à La Chaussée. 

S'il s'entend à développer un sentiment, une situa- 
tion, il est moins heureux dans l'art de peindre les 
individus. Ses personnages ont le défaut de ne s'élever 
guère au-dessus du rang et du rôle de silhouettes dra- 
matiques^ représentant une idée, une passion ou un 
système. Mais le don de créer des types, des êtres 
vivants qui se détachent sur le fond commun de l'hu- 
manité, ce don supérieur du génie lui a manqué. 

Maintenant) pourquoi ces pièces, qui ont tant ému 
la foule, sont-elles si complètement délaissées au- 
jourd'hui ? C'est qu'elles répondaient aux idées, aux 
émotions^ aux goûts du temps. C'est par là qu'elles 
sont encore pour l'histoire de la littérature des pages 
curieuses* ; mais elles ne disent plus rien au public. 

1. On s'expose parfois à mal comprendre et à mal juger cer- 
taines œuvres et certains succès de théâtre, quand on les isole de 
l'époque qui les a vus naître. La jouissance esthétique, si pure, si 
noble qu'elle soit, n'est pas le seul objet de l'histoire littéraii^ 
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Nos sympathies et nos préoccupations se sont portées 
d'un autre côté : Tintérèt a disparu. D'ailleurs le jeu 
du drame bourgeois, encore nouveau à l'époque de La 
Chaussée, s'est bien perfectionné depuis. Les drama- 
turges comme les machinistes ont multiplié les res- 
sorts et les effets d'un art dans l'enfance alors. 

En outre, les œuvres de La Chaussée n'ont pas ce 
qui recommande le Glorieux, la Métromanie, le Mé- 
chant, aux lecteurs de cabinet : le mérite de la forme. 
Fontenelle disait à Destouches, en le recevant à l'Aca- 
démie : « Vos pièces se lisent, et celte louange si 
simple n'est cependant pas fort commune ». On pou- 
vait dire àLa Chaussée : « Vos pièces se jouent, et c'est 
leur plus beau titre ». Pourtant La Chaussée est un 
lettré qui a le souci de la langue, de la syntaxe et de 
la grammaire. Ce n'est pas un de ces dramaturges 
incultes et négligés, comme l'avait été jadis Hardy, 
comme l'ont été de nos jours certains charpentiers de 
théâtre fort dédaigneux de l'art d'écrire. Son style est 
assez correct, assez élégant parfois, mais commun, 
sans relief et sans originalité. Le langage de la co- 
médie va s'affaiblissant, se décolorant. Elle n'a plus 
cette allure gaillarde et pétulante, ces traits éclatants, 
ces explosions naïves que nous retrouvions encore chez 
Regnard, Dancourt, Le Sage et Piron. Plus même de 
ces vers proverbes que l'on recueille çà et là, comme 
des médailles éparses, chez Destouches et Gresset. 
Les vers de La Chaussée, doux et mous, se déroulent 
avec une fluidité monotone, traînant à leur suite les 
épithètes de remplissage, les termes impropres, les 
expressions obscures comme celle-ci : 

telle que nous l^entendons. Elle n'en découvre qu'une face, et 
court risque de laisser dans Tombre plus d'un côté intéressant. 
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C'en est fait, pour jamais ma honte est asservie *. 

On aimerait mieux des heurts violents, des soubre- 
sauts et des cascades soudaines, excitant la surprise. 

La Chaussée, dont on ne joue plus les pièces au- 
jourd'hui, n'en est pas moins le précurseur direct de 
quelques-uns de nos auteurs dramatiques contempo- 
rains les plus en vogue. C'est à ce titre encore qu'il 
p,eut nous intéresser. 

1. Le Préjugé à la mode, acte II, scène i. 



CHAPITRE XII 

LA CHAUSSÉE (SCITE). 

Son théâtre : la Fausse Antipathie. — Le Préjugé à la mode, 
L'École des mères. — Mélanide, — La Gouvernante. 

I 

Le premier essai de La Chaussée au théâtre est en- 
touré d'une certaine solennité. La Fausse Antipathie, 
comédie en trois actes et en vers, est précédée d'un 
prologue et suivie d'une critique également en vers, 
comme si le jeune poète éprouvait un plaisir de vir- 
tuose à jouer de son instrument. Il est vrai qu'on 
peut dire de sa Muse ce que Voltaire disait maligne- 
ment de celle de Marmontel son ami, qu'elle jetait un 
assez joli coton. 

Le sujet de la pièce est un chapitre de roman tant 
soit peu invraisemblable. Deux jeunes époux, unis 
malgré eux, en sont venus à se détester sans s'être vus 
et sans même s'être regardés le jour de leur noce, en 
face de l'autel. Après la cérémonie, le mari a disparu, 
et passe pour mort. Telle est la singulière histoire 
dont Nérine nous raconte le début, en rappelant com- 
ment sa maîtresse Léonore s'est trouvée en quelque 
sorte veuve le soir même de son mariage : 

Ce no fut point Tamour qui la mit en ménage, 
Et jamais on n'en eut un dépit plus mortel. 
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I fallut obéir et marcher à l'autel : 

Mais, en sortant du temple, un jeune téméraire, 

A qui, sans le savoir, elle avait trop su plaire, 

Furieux de la perdre, attaqua son époux, 

L'obligea de se battre et tomba sous ses coups. 

Pour dérober sa tôte à l'injuste poursuite 

D'un ennemi puissant, cet époux prit la fuite. 

Léonore aussitôt saisit sa liberté, 

Et s'enfuit en secret dans un cloître écarté. 

Sous ce nom inconnu qu'elle conserve encore'. 

Le mari et la femme ont tous deux changé de nom, 
et c'est ainsi qu'ils peuvent se retrouver, et devenir 
amoureux l'un de l'autre, sans se reconnaître. Une 
chaîne maudite, celle d'un mariage non consommé, 
est le seul obstacle à leurs vœux. Mais à la fin tout se 
découvre, et l'amour renoue les liens que la contrainte 
avait brisés. Rien de plus enfantin ni de plus roma- 
nesque à la fois, et l'on ne comprend guère le double 
appareil du Prologue et de la Critique, dont l'auteur a 
cru devoir accompagner sa pièce. Il se rappelait sans 
doute Y Amphitryon de Molière et la Critique de V Ecole 
des Femmes : il a voulu faire grand du premier coup. 

Ce futur rénovateurde la comédie est encore obsédé 
et rempli des souvenirs de Molière, qu'il affadit et 
gâte en l'imitant. Le charmant duel de Célimène et 
d'Arsinoé, dans le Misanthrope y se retrouve étrange- 
ment amoindri et décoloré dans le dialogue d'Orphise 
et de Léonore. Orphise, envieuse de la jeunesse et 
de la beauté de Léonore, lui rlit : 

Oui, je n'ignore pas qu'une lemmc, à votre âge, 
N'aime guère à jouer un second personnage. 
Elle voudrait que tout lui devint personnel, 
Être l'unique but, l'objet perpétuel 

1. Acte I, scène i. 
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Où tendent tous les cœurs, les yeux et les oriilles 
Plaire à l'exclusion de toutes ses pareilles ; 
N'en reconnaître aucune, et dominer partout. 
A votre âge, Madame, on est fort de ce goût. 

A quoi Léonore répond en femme qui connaît son 
Molière : 

Oui, je sais qu'une femme aime un peu trop à plaire, 
C'est de l'âge où je suis la faiblesse ordinaire. 
Dans l'arricre-saison, on ne fait qu'en changer ; 
Du monde qui nous quitte on cherche à se venger, 
Du plaisir qui nous fuit, des défauts qu'on regrette, 
Auxquels on voudrait être encore bien sujette. 
Alors, par désespoir et par nécessité. 
On se masque ; l'on prend un air d'autorité ; 
On se croit vertueuse en voulant le paraître. 
Tandis qu'au fond du cœur on néglige de l'ôtre. 

Combien, hélas ! cette poésie cotonneuse, toute chargée 
de termes abstraits, est loin de la vive et maligne ré- 
ponse de Célimène, où chaque mot emporte la pièce : 

En un lieu, l'autre jour, où je faisais visite. 
Je trouvai quelques gens d'un très rare mérite, 
Qui, parlant des vrais soins d'une âme qui vit bien^ 
Firent tomber sur vous. Madame, l'entretien. 

A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste 
Et ce sage dehors que dément tout le reste ? 
Elle est à bien prier exacte au dernier point ; 
Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ; 
Mais elle met du blanc et veut paraître belle. 
Elle fait des tableaux couvrir les nudités ; 
Mais elle a de l'amour pour les réalités ^ 

QueJle distance entre les deux styles I 11 est vrai que 
Léonore est moins coquette, moins spirituelle et moins 
méchante que Célimène. Elle ouvre la série des hon- 

1; Le Misanthrope, acte III^ scène iv. 
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nêtes femmes, que La Chaussée se plaît à mettre en 
scène. Si elle a été bien légère en rompant trop vite 
avec un époux qu'elle ne connaissait point et qu'elle 
n'a pas cherché à revoir, elle subira du moins les con- 
séquences de sa triste position : elle renonce à Tidée de 
contracter un nouvel hymen. Quand Damon, son 
amant, qui se trouve être son mari, l'engage à faire 
casser par jugement la malheureuse union contractée 
malgré elle, Léonore lui répond avec un sentiment 
de pudeur, qui est déjà une leçon adressée par 
La Chaussée aux dames de son temps et du nôtre : 

Non, je n'ai point assez d'audace ni de force 
Pour aUer mendier un malheureux divorce. 



Sur l'espoir d'un succès toujours déshonorant, 
Je ne risquerai point d'être tympanisée ; 
Le plus grand des malheurs est d'être méprisée. 
Hé quoi ! sur un prétexte absurde et mendié. 
Aller de porte en porte implorer la pitié, 

Y faire de sa vie uç journal équivoque 

Que personne ne croit, et dont chacun se moque ; 
Suborner des témoins, gagner des partisans ; 
Remplir les tribunaux de ses cris indécents ; 

Y faire débiter des plaintes infidèles; 
Inonder le public d'injurieux libelles; 
Ébruiter des malheurs qu'on pouvait empêcher, 
Ou qu'au moins la raison devait faire cacher : 
Je ne puis seulement soutenir cette idée '. 

La morale accommodante et tant soit peu relâchée 
de l'oncle Géronte contraste avec cette fierté d'un 
cœur qui s'immole au devoir et au respect de son 
nom : 

Pourquoi s'abandonner au torrent des scrupules ? 
De trop grands sentiments sont souvent ridicules'^. 

1. Acte III, scène iv. 

2. Acte m, scène vi. 
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Géronte est un de ces vieillards dont la conscience et 
la délicatesse semblent s'être usées au contact des 
hommes, par une longue expérience de la vie, et qui 
finissent par ne plus rien estimer. Aussi sa femme, 
Tirascible Orphise, lui décoche-t-elle, en passant, ce 
trait assez inoffensif : 

Le mépris pour le sexe est un air qu'on se donne, 
Qui n'est en vérité convenable à personnel 

Franchement, il n*y a dans cette pièce ni grand inté- 
rêt, ni grande vraisemblance, ni étude sérieuse des ca- 
ractères et des passions : mais déjà une intention mar- 
quée de moraliser, de prêcher, à Tadresse des parents 
qui marient leurs enfants malgré eux, et des époux qui 
se séparent trop légèrement. Le dernier cri de Léonore 
en retrouvant Sainflore sous le nom de Damon, est un 
hommage rendu à Tamour honnête et à la vertu jus- 
tement récompensée : 

O sort trop fortuné I c'est mon époux que j'aime ! 

Elle avait bien peur d'en aimer un autre. Aimer son 
mari est une chose si naturelle, et pourtant si rare 
alors ! C'est juste la contre-partie de la scène plaisante 
oCi Cléanthis et Strabon se rencontrent dans le Démo- 
crite de Regnard : 

Je ressentais pour lui les transports les plus doux ; 
Hélas I qu'allais-je faire ? Il était mon époux. 

Voilà Tancienne tradition comique : celle de La 
Chaussée est la nouvelle, moins amusante, mais plus 
morale. Peut-être avait-il déjà le pressentiment des 

1. Acte III, scène ii. 
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m 

objections et des railleries qui Tat tendaient sur ce 
chapitre, lorsque dans son Prologue il fait discuter le 
Bon Sens et la Folie, Le Bon Sens tel qu'il le comprend 
n'est plus ce personnage rébarbatif, ombrageux, qui 
cherche noise aux moindres écarts de l'imagination. 
Il est ami de la tolérance et proteste contre les dédains 
outrés du censeur : 

En faveur des beautés, je fais grâce aux défauts : 
Trop -de délicatesse est souvent indiscrète. 
Un dégoût général désigne un esprit faux i. 

La Critique placée à la suite de la pièce annonce 
le procès qui va bientôt s'engager sur le mélange des 
genres : 

Le débat d'aujourd'hui vient d'une comédie 
Que Ton nomme, je crois, la Fausse Antipathie, 
Thalie et Melpomène en la désavouant 
S'imputent toutes deux cet équivoque enfant 2. 

Dès son premier essai, La Chaussée se vit accusé de 
bâtardise dramatique. Il accepte ce reproche, et semble 
vouloir le braver d'une façon plus éclatante encore 
dans le Préjugé à la mode, où les rôles sérieux de 
Durval et de Constance offrent un contraste si complet 
avec les types grotesques et forcés des deux marquis, 
Clitandre et Damis, et avec le comique outré du vieil 
Argant. 

II 

Le Préjugé à la w/orfe (1735) est, commele Philosophe 
marié de Destouches, un plaidoyer en faveur du lien 

1. Prologue, scène iv. 

2. Acte L 
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conjugal, singulièrement relâché alors et compromis 
depuis longtemps par les théories des précieuses, qui 
le dédaignent, et des libertins, qui s'en moquent. 
Molière un jour, il est vrai, avait pris la défense du 
mariage au nom du bon sens et de la nature par la 
bouche de Gorgibus et d'Henriette; mais l'exemple de 
Georges Dandin et d'Amphitryon n'offrait rien de ras- 
surant. Les maris de ia Régence n'étaient guère pro- 
pres non plus à le remettre en crédit. Voltaire, bien 
qu'il associe volontiers dans le même éloge l'hymen et 
la naturel, en use peu pour lui-même, et se contente 
de partager avec M. du Châtelet le cœur de sa femme. 
J.-J. Rousseau, l'éloquent instituteur des mères, n'offre 
pas davantage, par son exemple ni par celui de son 
Emile marié à Sophie, toute la sécurité désirable. 
Mais la vérité morale est par elle-même si forte qu'elle 
inspire parfois d'admirables accents à ceux qui ne la 
mettent point en pratique. Le bien n'en reste pas 
moins le bien, de quelque bouche qu'il sorte, comme 
un aveu de la conscience et de la raison. 

On a pu se demander comment La Chaussée, neveu 
d'un riche financier, élevé dans un milieu où ne ré- 
gnaient ni la naïveté ni les vertus patriarcales, et 
les cultivant d'ailleurs fort peu lui-même, se trouve 
amené à tenter cette campagne en faveur du ma- 
riage contre le préjugé commun. Chose assez pi- 
quante, l'idée lui en fut donnée par une actrice. — 
M^'® Quinault, la conseillère de Piron dans la Métro- 
manie, indique à La Chaussée le sujet du Préjugé à la 
mode, qu'elle avait inutilement proposé à Voltaire. La 
pièce réussit au delà de toute espérance, et justifie 
les prévisions de l'heureuse inspiratrice. 

« On a donné des marques extraordinaires d'appro- 
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bat ion à la nouvelle pièce, écrit Tabbé Prévost : on a ri, 
on a versé des larmes, on a senti toutes les passions 
qu'il a plu à l'auteur d'exciter. Le style en a paru aisé, 
noble, élégant. Il y règne du choix, de la variété, de 
l'abondance. Il y a des traits d'une éloquence et d'une 
force admirables. » 

Le critique ne fait de réserves que pour le rôle 
d'Argant, insupportable selon lui, et les deux mar- 
quis, personnages insipides. 

Geoffroy reprochera plus tard à La Chaussée d'avoir 
exagéré cette prétendue honte du mari, qui n'ose, 
avouer son amour pour sa femme. Cependant l'auteur 
l'affirme nettement comme un travers contemporain, 
lorsqu'il fait dire à Sophie : 

Je remarque aujourd'hui qu'il n'est plus du bon air 
D'aimer une compagne à qui l'on s'associe. 
Cet usage n'est plus que chez la bourgeoisie ^ 

m 

Jupiter dit la même chose àJunon dans le Tirésias de 
Piron : 

De l'amour entre des époux de notre condition! Fi! des bour- 
geois même en auraient honte. 

Le Philosophe marié de Destouches a des raisons 
plus ou moins sérieuses pour cacher son mariage, 
comme une faiblesse dont il rougit aux yeux du 
monde : d'abord sa réputation de célibataire obstiné 
et ses prédications antérieures contre la servitude con- 
jugale ; l'embarras d'une alliance contractée à l'insu 
de son père ; enfin l'héritage d'un oncle, qu'il craint de 
mécontenter. L'influence nécessaire des motifs a fait 

1 , Acte I, scène v. 
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de ce malheureux philosophe le moins libre des 
hommes et le plus irrésolu. Durval, le mari honteux 
du Préjugé^ n*a point tant de raisons à invoquer. La 
seule qui lui ait fait oublier si longtemps et qui Tem- 
péche d*aimer ouvertement Constance, c'est qu'elle est 
sa femme. Passe encore si c'était la femme d'autrui. 
Dans cette France monarchique , où les rois ont si 
longtemps conservé l'habitude de préférer leurs maî- 
tresses à leurs épouses légitimes, imposées souvent par 
la politique, les grands seigneurs ne pouvaient man- 
quer d*en faire autant. Le dur et sombre Louvois lui- 
même, si peu aimable et si peu aimant, prend pour 
maîtresse la femme d'un de ses commis. M. Jourdain, 
du jour où il prétend au titre de gentilhomme, oublie 
l'amour de l'honnête et loyale M"** Jourdain, pour 
s'entêter d'une marquise, à laquelle il fait la cour uni- 
quement par vanité. Le duc de Richelieu, le vainqueur 
de Mahon, plus fameux encore par ses conquêtes ga- 
lantes que par ses exploits militaires, est le type et le 
héros de l'infidélité. Sur son modèle s'est formée 
toute une génération d'étourdis impitoyables, qui, par 
légèreté, par forfanterie et sous prétexte d'indépen- 
dance, prennent à tâche de déchirer le cœur des 
femmes et de les dégoûter de la vertu *. 

Durval, tout bon qu'il est, a suivi le courant. Le ma- 
riage, loin d'être pour lui le port de salut, est devenu 
le chemin de l'incrédulité et de la perdition. Uni à la 
plus honnête, à la plus charmante et à la plus géné- 
reuse des femmes, il est le seul à ne point s'apercevoir 
de sa beauté, de sa grâce, de son amour si profond et 

I. a Sur vingt seigneurs de la cour il y en a quinze qui ne vivent 
pas avec leur femme, et qui ont des maltresses. Rien môme n'est 
si commun à Paris entre particuliers. » (Journal de Barbier.) 
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si délicat. Il la croit froide et insensible parce qu elle 
gémit et pleure en silence, trop discrète et trop fîère 
pour laisser éclater sa douleur. De part et d'autre, on 
cache ainsi ce qu'on a au fond du cœur. Durval recule 
devant les railleries de Clitandre et de Damis l'invitant 
à rire d'un ami assez sot pour aller demeurer à la 
campagne avec sa Pénélope : 

Cet homme est possédé du démon conjugal, 
Possédé de sa femme.... Eh ! ris-en donc, Durval i. 

Le même démon sollicite alors l'infortuné Durval, qui 
s'obstine à ne pas l'avouer. Pour que son amour éclate, 
il faut que la jalousie s'en mêle, qu'il soupçonne sa 
femme de trahison et d'infidélité : et, au moment où 
il prétend la convaincre, il dévoile, à son insu, des 
lettres écrites par lui à Tune de ses maîtresses et que 
celle-ci envoyait à Constance pour se venger. Nous 
avons là un de ces coups de scène où excelle La 
Chaussée, un imbroglio dénoué de la façon la plus 
heureuse à l'honneur de la vertu et à la confusion de 
l'ingrat. Le mari repentant fait son mea culpa, et re- 
vient bientôt déguisé, portant lui-même cette supplique 
à sa femme outragée, mais toujours généreuse : 

Chère épouse, il n'est rien que votre époux ne fasse 
Pour tarir à jamais la source de vos pleurs. 
Vous avez rallumé ses premières ardeurs ; 
Trop heureux s'il expire en obtenant sa grâce ^ ! 

La grâce demandée ne se fait pas attendre, et Durval 
cette fois, comme le Philosophe marié de Destouches, 
proclame bien haut son amour et sa conversion : 

1 . Acte II, scène iv. 

2. Acte V, scène v. 
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» 

Oui, je ne prétends plus que personne Tignore, 
C'est ma femme en un mot, c'est elle que j'adore. 
Que Ton m'approuve ou non, mon bonheur me suffit. 
Peut-être mon exemple aura plus de crédit. 
On pourra m'imiter. Non, il n'est pas possible 
Qu'un préjugé si faux soit toujours invincible *. 

La morale vaut mieux que les vers; mais on est atten- 
dri et Ton pleure, ou du moins on pleurait alors, avec 
Durval et Constance, sans songer à la faiblesse du style. 

Le beau rôle ici, comme dans la plupart des pièces 
de La Chaussée, appartient aux femmes. C'est d'elles 
que viennent les fermes conseils, les sages résolutions, 
les sacrifices généreux, Théroïsme véritable : témoin 
Constance et Sophie dans le Préjugé à la mode, Hor- 
tense dans ï Ecole des amis, Mélanideei la Gouvernante. 
Les maris et surtout les pères sont moins bien traités : 
ils se montrent souvent égoïstes, jaloux, libertins, ou- 
blieux de leurs femmes et de leurs enfants. Heureu- 
sement le bonhomme Argant dans V Ecole des mères et 
le président de Surville dans la Gouvernante viennent 
les réhabiliter un peu. 

Constance est le modèle de l'épouse résignée, se 
contentant de l'apparence du bonheur aux yeux du 
monde, alors qu'elle est dédaignée par son mari : 

Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse : 
L'éclat ne servirait encor qu'à me trahir ; 
D'un ingrat qui m'est cher je me ferais haïr. 
Du moins, n'ajoutons pas ce supplice à ma peine, 
Son inconstance est moins affreuse que sa haine ^. 

Si touchant qu'il soit, ce rôle tout passif finit par 
tourner à la monotonie. La femme du Jaloux désabusé 

m 

1. Acte V, scène vi. 

2. Acte I, scène ii. 
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chez Gampistron est plus active et contribue, par son» 
esprit, à corriger son jnari d'une ridicule passion. 
Constance ne sait que gémir et souffrir^ sans rien ten- 
ter d'efficace pour ramener à elle son infidèle époux. 
Sa cousine Sophie a plus d'énergie et de volonté. 
Elle représente la protestation féminine contre Té- 
goïsme des maris : 

Quoi ! parce qu'un perfide aura le nom d'époux, 
Il pourra me porter les plus sensibles coups ! 
Violer tous les jours le serment qui nous lie, 
M'ôter impunément le bonheur de ma vie, 
Sans qu'il me soit permis de réclamer des droits 
Qui devraient être égaux.... Mais ils ont fait les lois ^ 

Ces droits de la femme, revendiqués de nos jours 
avec tant de passion et de fracas, commencent à se 
produire ici sous une forme timide encore. 

La comédie devient une thèse. On ne songe plus 
guère à rire : on discute, on déclame. Sophie s'indigne 
en songeant que 

L'hymen n'acquitte plus les dettes de l'amour. 

C'est une banqueroute des maris envers les femmes 
innocentes et sacrifiées. Les malheurs de Constance 
ont pour effet de dégoûter sa cousine du mariage, et 
de la rendre insensible aux tendres et loyales déclara- 
tions de l'honnête Damon. 

Damon est le sage de la pièce, l'homme de cœur 
qui proteste contre les rires sceptiques des marquis, 
et qui mène Durval aux pieds de Constance, 

Épouse infortunée autant que vertueuse, 
1. Acte I, scène v. 
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comme il l'appelle. Quant aux railleurs, ils en sont 
pour leurs mauvaises plaisanteries et leur étonne- 
ment. 
Le vieil Argant n'y comprend plus rien : 

Comment diable ! la scène a bien changé de face. 

Ah I ah I mon gendre en conte à sa femme..., il Tembrassel 

Mais est-ce tout de bon * ? 

Singulière idée d'avoir prêté de telles paroles au 
père de la vertueuse Constance ! Ce type de vieillard 
impudique et impudent se trouve déjà chez Destou- 
ches, où il ne nous a pas moins surpris. Dans le pre- 
mier moment, au lieu de consoler sa fille, il trouve la 
conduite de son gendre toute naturelle : 

Durval est à peu près ce que je fus jadis. 

Et il rappelle à Constance qu'il a peut-être mérité les 
mêmes reproches de sa défunte épouse : 

Elle ne savait pas, ni vous non plus, Madame, 
Que, sans amour, on peut très bien aimer sa femme. 

Après de pareils exemples il s'étonne encore de voir 
sa nièce Sophie hésiter à se marier avec Damon : 

Cette aversion folle et ces airs de mépris 
Qu'elle a pour rhyménée, où les a-t-elle pris ? 

Décidément le vieil Argant n'a pas plus de cervelle 
que de cœur, et cesse de nous amuser. Passe encore 
pour les deux marquis évaporés, taillés sur le modèle 
de ceux du Misanthrope, auxquels ils restent bien infé- 

1. Acte V, scène vi. 
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rieurs : esprits forts et mauvais plaisants, plus insi- 
pides que divertissants, ils se chatouillent pour rire et 
nous faire rire, sans y arriver, avec des pointes telles 
que : 

Si la même maltresse est l'objet de nos vœux, 
L'embarras de choisir la rendra trop perplexe ; 
Ma foi, marquis, il faut avoir pitié du sexe^. 

III 

V Ecole des amis et V Ecole des mères rappellent par 
leur titre seul le caractère dogmatique et sentencieux 
que La Chaussée donne volontiers â son théâtre. Par 
là il se rattache aux auteurs de nos anciennes mora- 
lités. 

Malgré le succès de larmes dont parle Riccoboni, 
V Ecole des amis (1737) ne semble pas avoir obtenu le 
même accueil que le Préjugé à la mode. Il n'y a plus 
là qu'un lieu commun de sentiments, et non Tattrait 
d'une histoire contemporaine ou d'une thèse qui peut 
sembler paradoxale. Pourtant d'Alembert a cru de- 
voir en citer deux vers dans son éloge de La Chaus- 
sée. L'un appartient au genre de la comédie héroïque, 
quand Monrose, vertueux et calomnié, abandonné 
pars es amis, s'écrie avec découragement : 

Qu'est-ce qu'un scélérat a de plus à souffrir? 

Hortense, la femme au cœur stoïque, lui répond : 

Le remords s. 

1. Acte III, scène v. 

2. Acte V, scène iv. 



302 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIËME SIÈCLE. ' 

Mot que d'Alembert ne craint pas de comparer 
au « quil mourût ! » de Corneille. 

L'autre vers est un trait comique assez franc et a^- 
sez rare chez La Chaussée. Aramont dit à Monrosequi 
parle de payer ses créanciers : 

Ne va pas, en payant, nous gâter ces gens-là ^ I 

réflexion vraie du temps où les grands seigneurs se 
dispensaient de payer leurs dettes. 

U École des mhes ^ est, comme le Préjugé à la mode, 
une thèse morale et sociale, une leçon à l'adresse des 
mères vaniteuses et faibles qui s'adorent elles-mêmes 
dans leurs fils, rêvent pour eux les plus magnifiques 
destinées, et les y préparent en faisant de ces idoles 
des petits fats impertinents, présomptueux, égoïstes, 
quand elles n'en font pas d'efifrontés libertins par- 
dessus le marché. Qu'on se figure un chapitre d'édu- 
cation, un sermon pédagogique transporté sur le 
théâtre et mis en action, à une époque où la consti- 
tution de la famille va devenir, comme tout le reste, 
un sujet de controverse. 

Là se trouvent posées, non résolues encore, mais ef* 
fleurées, un certain nombre de questions qui seront 
bientôt reprises par les réformateurs et les moralistes 
du dix-huitième siècle, sur l'usage du couvent où l'on 
précipite ses filles pour s'en débarrasser, sur le droit 
d'aînesse, sur le partage inégal des affections et des 
biens entre les enfants d'une même famille : 

Nous avons deux enfants, mais l'usage m'absout 
Si j'en laisse un des deux au fond d'une clôture; 

I . Acte II, scène ix. 
2é 1744* 
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L'égalité, Madame, est la loi de nature. 

Il n'en faut avoir qu'un, quand on veut qu'il ait tout^. 

La pièce se termine par cette leçon : 

En aimant ses enfants, c'est soi-même qu'on aime ; 
Mais, pour jouir d'un sort parfaitement heureux, 

Il faut s'en faire aimer de même. 
Comptez qu'on ne parvient à ce bonheur suprême 
Qu'en partageant son âme également entre eux ^. 

La Chaussée n'approfondit jamais beaucoup ni les 
idées ni les caractères. Mais enfin il touche ici à des 
questions capitales qui sollicitent le cœur et la raison 
de tous, et qui fourniront plus d'un article aux futurs 
cahiers de 89. C'est par là que son théâtre offre un 
intérêt historique et contemporain. 

Au point de vue littéraire, la pièce, du genre moyen 
et tempéré, sans comique ni pathétique bien entraî- 
nant, nous offre un mélange de romanesque invrai- 
semblable et de réalités vulgaires. L'auteur a cru de- 
voir employer les vers inégaux et les rimes entrela- 
cées, sans doute pour échapper à la monotonie et à 
la solennité de l'alexandrin, plutôt fait, ce semble, 
pour la tragédie. Il avait l'exemple de Molière dans 
Y Amphitryon; c'est là évidemment ce qui l'a séduit et 
trompé. Amphitryon^ pièce féerique par un côté, sor^ 
tant du cadre et du monde ordinaire, devait s'accom- 
moder d'un style et d'un mètre à part. Jamais Molière 
n'eût employé cette forme pour écrire le Tartufe ou le 
Misanthrope. Entrant dans le domaine de la fantaisie 
et associant à la comédie humaine une grande farce 

1. Acte III, scène ïii. 

2. Âfete V, scène x. 
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mythologique, il a fait un peu comme Shakespeare 
dans la Tempête et dans le Songe d'une nuit d'été : il 
a choisi cette allure capricieuse, ondoyante et acciden- 
tée, pleine de soubresauts et de surprises, que La 
Fontaine prête avec tant de charme au conte , à la 
fable, et Quinault à Topera. Mais tous ces écrivains 
sont des maîtres dans le genre dont nous parlons : la 
variété du rythme ajoute chez eux à Téclat et au pi- 
quant de la pensée. Il n'en est pas de même chez La 
Chaussée : son style, n'étant plus soutenu par les 
lisières de Talexandrin, s'égare et trébuche à chaque 
pas ; les rimes se croisent si bien à distance qu'elles 
finissent par ne plus se rencontrer, le vers se disloque 
et se noie dans la prose, tant le rythme et l'élan 
poétique ont disparu. 

Ce qui manque le plus au style comme aux idées, 
comme aux personnages de La Chaussée, c'est le re- 
lief, le cachet, l'individualité. A quel monde, à quelle 
classe appartiennent M. et M"' Argant? à la bour- 
geoisie ou à la noblesse? on ne le sait pas au juste. 
Les personnages de Molière, de Dancourt, de Le Sage, 
ont leur physionomie et leur langage bien déter- 
minés. M. Jourdain, Chrysale, Dorante, don Juan, 
M"® Patin, M. Turcaret, ne nous laissent aucun doute 
sur leur origine. Ils l'ont pour ainsi dire marquée au 
front. Pour M. et M"' Argant, ils semblent appartenir 
à une espèce neutre, peut-être à cette classe de bour- 
geois parvenus qui s'introduisent sans bruit dans les 
rangs de la noblesse. La vanité nobiliaire est repré- 
sentée par M"*' Argant et M. son fils, le Marquis, 
ainsi nommé pour sa fière allure, son luxe, sa dépense, 
et dans l'attente du marquisat que doit lui acheter 
son père. M"® Argant est le type de la mère faible et 
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déraisonnable qui se fait la complaisante de tous les 
caprices et de toutes les vanités de son fils : 

Votre mère ne veut être que votre amie * . 

C'est là un système fort préconisé de nos jours par 
des écrivains séduisants et des moralistes à Teau de 
rose. Nous avouerons franchement que nous ne par- 
tageons pas ces illusions libérales. Nous voulons 
qu'une mère reste mère, c'est un assez beau titre : 
celui d'amie n'y ajoute rien, tout au contraire. Nous 
voulons de même qu'un père soit père, et non le con- 
fident ou le camarade de son fils. Que chacun garde 
sa place et son rang; on s'en aime, et surtout on s'en 
respecte davantage. Voltaire dit quelque part : « Il ne 
faut pas transporteries bornes des genres ». Nous di- 
rons bien plus encore : Ne déplaçons pas, ne trans- 
posons pas les rôles dans la famille : nous en ferions 
une Babel ou une pétaudière. Le bambin qui adresse 
des remontrances à son père nous semble inconve- 
nant; et le père qui est de moitié dans les fredaines 
de son fils nous paraît un étourdi ou un benêt. 

D'ailleurs, cette M"**' Argant, si tendre pour son fils, 
est une mère dénaturée pour sa fille, qu'elle a jetée dès 
l'âge le plus tendre dans un couvent où elle prétend 
la laisser, afin de permettre à son Benjamin de devenir 
Tunique héritier de la famille, de faire figure dans le 
monde et de contracter un brillant mariage,... qui ne 
se fera pas. Vaniteuse, coquette, crédule, aimant à 
être flattée et trompée, nageant dans une perpétuelle 
illusion, et n'ayant d'aigreur que pour son mari, elle 
se trouve à la fin cruellement désenchantée et punie 

1 . Acte II, scône m. 
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de ses faiblesses pour un fils indigne, qui s'est joué de 
son affection. Elle est trop heureuse alors de retrou- 
ver pour consolation le cœur d'une fille si longtemps 
oubliée. Extrême dans sa haine comme dans son 
amour, elle veut déshériter l'ingrat au profit de Ma- 
rianne, quelle présente ainsi : 

Monsieur, voici ma fille et ma seule héritière '. 

M. Argant est un esprit mieux équilibré, un cousin 
du bonhomme Ghrysale, doué de sens et même de 
cœur, mais n'osant avoir raison dans son ménage. 
Bien qu'il s'avoue gentilhomme, le bourgeois domine 
en lui. Revenu d'un long voyage, durant lequel sa 
femme et son fils ont pu se livrer à toutes les extra- 
vagances, il s'étonne de trouver à la porte un suisse 
à la barbe retroussée, qui lui barre le passage et lui 
demande son nom, comme s'il était inconnu dans sa 
prapre maison. Sa surprise redouble quand il voit 
son fils l'aborder en lui disant Monsieur : 

Déjà deux ou trois fois 

Ce titre de Monsieur a choqué mon oreille : 
Vous ne vous serviez pas d'épithète pareille. 
Le nom de père est-il devenu trop bourgeois 
Pour pouvoir à présent sortir de votre bouche ? 

L'étiquette et le bon ton l'avaient ainsi décidé, au 
dix-septième siècle, dans les familles aristocratiques. 
M"' de Sévigné se plaint que sa petite-fille en lui écri- 
vant l'appelle Madame : le mot lui parait bien sec et 
bien froid; elle eût préféré celui de grand maman. 
Peut-être sommes-nous tombés aujourd'hui dans l'a- 
bus contraire ; mais l'excès de tendresse vaut toujours 

I. Acte V, scène x. 
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mieux que cette froideur glaciale et solennelle dont 
s'enveloppaient les affections de famille. La grande 
école du respect au dix-septième siècle a bien aussi 
sa part de convention, et substitue souvent Tapparence 
à la réalité. Le Marquis a beau appeler sa mère Ma- 
dame^ il se moque d'elle et la trompe effrontément. 
Le rôle du père a le tort de n'être ici ni comique ni 
attendrissant, mais d'une honnête médiocrité, n'ayant 
le courage ni de son bon sens ni de son bon cœur, 
cherchant à concilier ses devoirs de père avec ses fai- 
blesses d'époux complaisant et timoré. Honteux d'a- 
voir abandonné sa fille dans un jour de détresse, il a 
voulu réparer sa faute ; mais, par crainte de sa femme, 
il n'ose la faire rentrer ouvertement dans la maison, 
et l'introduit sous le titre de nièce auprès de sa véri- 
table mère, qu'elle ne connaît point et qui ne la con- 
naît pas non plus, car la jeune fille, censée orpheline, 
n'a jamais vu ses parents. 

Imbroglio bizarre, qui amène deux scènes de recon- 
naissance destinées à faire couler des larmes. 

Le petit monsieur auquel on sacrifie si aisément une 
sœur innocente, est le plus sot, le plus mesquin et le 
plus chétif des marquis de comédie, un avorton, un 
diminutif du genre, un de ces beaux fils sans esprit, 
sans cœur, sans principes, qui se font gloire d'être de 
petits scélérats. 

Quand Doligni fils lui dit à propos de Marianne, 
qu'il croit être seulement sa cousine : 



Comment ! vous ne feriei semblant de l'adorer 
Que pour le seul plaisir de la déshonorer, 
Et d'en rire après son naufrage ? 

Eh ! que devient la probité ? 
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le jeune marquis répond d'un air dégagé : 

Elle n'est point requise eii ces sortes d'affaires. 
L'usage et la nature, en faveur des plaisirs, 
En ont toujours banni jusqu'au moindre scrupule : 
Il s'agit d'arriver au but de ses désirs ; 
La morale y jouerait un rôle ridicule ^ 

Hypocrite et mielleux avec sa mère, dont il flatte la 
vanité, en lui imposant tous ses caprices; égoïste, qui 
voit sans peine dépouiller sa sœur à son profit, et se dé- 
clare incompétent dans la question ; don Juan manqué, 
prétendant mener de front un mariage honorable et 
un enlèvement clandestin, et se laissant prendre au 
traquenard comme un niais; à la fin, honni, répudié, 
maudit par cette mère qui Ta si follement gâté, et 
n'obtenant sa grâce que par le secours de cette sœur 
dont il s'inquiétait si peu. 

Marianne est le seul caractère vraiment noble, 
touchant, généreux de la famille. Placée comme nièce 
auprès de celle qui lui a donné le jour, elle finit par 
gagner, à force de prévenances et de dévouement, ce 
cœur qui lui semblait fermé pour jamais. Il y a là une 
véritable conquête morale, où la nature reprend ses 
droits. La mère reconnaît enfin sa fille : 

Seriez-vous...? Plût au ciel! Dites-moi qui vous êtes. 

Ma nièce Si j'en crois des transports pleins d'appas, 

Vous devez m'être bien plus chère 2. 

Quand M"® Argant annonce Fintention de déshériter 
son fils, Marianne refuse l'avantage qu'on veut lui 
faire, et arrache le pardon du coupable. 

Les deux Doligni père et fils ne sont placés là qu'à 

1. Acte I, scène v. 

2. Acte V, scène ix. 
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titre de comparses, l'un pour fournir à M"® Argant 
un compère, Tautre à Marianne un amoureux et un 
mari. De tout cela sort un drame bourgeois médiocre, 
plein de réflexions sensées, de maximes édifiantes, de 
critiques tempérées sur les mœurs contemporaines, 
sur la frivolité de la jeunesse dorée et libertine 
d'alors, sur l'abus de ce qu'on appelle l'esprit : 

Pour moi, mon avis est, dût-il paraître étrange, 
Que CCS petits Messieurs, qui sont si florissants, 
Feraient un marché d'or, s'ils donnaient en échange 
Tout ce qu'ils ont d'esprit pour un peu de bon sens *. 

Le bon sens, cette chose dont tout le monde se croit 
suffisamment pourvu, semble ici le plus cher objet 
des vœux de La Chaussée. Par là du moins il est reste 
fidèle à la tradition de Molière, le maitre souverain du 
bon sens. Mais la veine comique est singulièrement 
tarie : le valet La Fleur et la servante Rosette ne 
peuvent suffire à la raviver. 

IV 

Le mélange du rire et des larmes était resté le grand 
obstacle, la pierre d'achoppement pour La Chaussée : 
autant les unes paraissaient touchantes et nouvelles, 
autant l'autre semblait pénible et forcé. Un jour enfin, 
l'auteur osa se livrer au pathétique seul, et risqua la 
comédie sans comique dans Mélanide (1741), et plus tard 
dans la Gouvernante (1747). Ces deux pièces appar- 
tiennent au genre larmoyant pur, sans la moindre 
étincelle de gaîté. On pleure au début, on pleure au 
milieu, on pleure à la fin : jamais succès de mouchoirs 

1. Acte m, scène m. 
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ne fut plus complet. L'une est un roman aussi plein 
d'invraisemblance que d'intérêt; Tautre une histoire 
réelle transportée sur la scène et métamorphosée en 
drame. 

Mélanide est, comme Constance et plus qu'elle en- 
core, le type de la femme sacrifiée et couronnée de 
l'auréole du martyre. L'épouse et la mère ont été cruel- 
lement éprouvées en elle. Unie en secret au marquis 
d'Ormancé, malgré l'opposition des deux familles, elle 
a vu son mariage brisé par un jugement. Depuis dix- 
huit ans, séparée du mari qu'elle aimait, elle élève en 
secret, comme son neveu, un fils auquel elle a cru 
devoir cacher son origine. Ces éducations mystérieuses, 
ces naissances occultes qui donnent lieu plus tard à 
des scènes de reconnaissance, sont un procédé drama- 
tique dont La Chaussée a usé déjà dans YEcole des 
mères ^ et auquel il reviendra dans la Gouvernante, Les 
auteurs, comme les machinistes, ont ainsi des trucs 
qui leur sont familiers. 

Par la plus étrange des fatalités, assez difficile à 
comprendre, il faut l'avouer, le marquis d'Ormancé, 
qui a changé son nom en celui d'Orvigny, n'a pu re- 
trouver ni sa femme ni son fils, dont il ignore la des- 
tinée. Pour se consoler de son long deuil, il s'apprête 
à épouser la jeune Rosalie, fille de Dorisée, l'amie 
charitable qui a recueilli chez elle Mélanide. Mais le 
fils de cette dernière, le jeune et ardent Darviane, pré- 
tend aussi à la main et possède déjà le cœur de la 
jeune fille, malgré les sages conseils de celle qu'il 
ignore encore être sa mère : 

Laissez, Monsieur, laissez l'amour aux gens heureux. 
Hélas I c'est un plaisir qui n'est fait que pour eux >. 

1. Acte I, scène u. 
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Darviane n'est pas de cet avis, et trouve sans doiite que 
Tamour est du moins une consolation. 

Un moment, le marquis, inflammable malgré son 
âge, tout entier à sa nouvelle passion, va devenir, sans 
le savoir, le rival de son fils, comme Harpagon dans 
Molière, mais avec un caractère tout différent. Les 
deux rivaux sont sur le point de croiser le fer, 
quand.... 

D'un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue >. 

Mélanide retrouve son mari; le marquis, sa femme et 
son fils; et Darviane, le jeune amoureux, épouse enfin 
Rosalie. La pièce finit au milieu d'un attendrissement 
général. 

Il est impossible d'imaginer un imbroglio plus in- 
vraisemblable, plus impossible et plus touchant néan- 
moins. Nous trouvons là des situations dramatiques, 
des coups de scène habilement amenés, et avec tout 
cela pas un vers à citer, rien qui reste dans la mé- 
moire. Le rôle de Mélanide, interprété par une actrice 
pleine de passion et de tendresse comme M"" Gaussin, 
enlevait le public. Grandval produisait aussi beaucoup 
d'eflFet dans le rôle de l'impétueux Darviane. Nous 
arrivons à un genre nouveau, celui des pièces où le 
jeu de l'acteur, la pantomime, en attendant les décors, 
remportent la meilleure part du succès. Ce sont des 
comédies faites pour être vues plutôt que pour être 
lues. 

Telle nous semble encore la Gouvernante. Le sujet 
est singulier et tout à la gloire de la magistrature 

1. Boiieau, Art poétique^ chant III. 
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é 

française, qui a'a pas toujours été si bien traitée par 
la satire et la comédie. Témoin les Chats fourrés de 
Rabelais et les Plaideurs de Racinq. 

Un président de cour, un magistrat, qui ne se croit 
pas infaillible dans ses jugements, qui, non seulement 
a le courage de reconnaitre son erreur, mais l'honnê- 
teté de la réparer à ses frais et dépens, au lieu de 
penser, comme tant d'autres, que la robe noire ou 
rouge couvre tout, même l'iniquité : ce magistrat, où 
s'est-il jamais rencontré? — Au théâtre sans doute, où 
l'héroïsme est facile. — Eh bien non ! ce n'est plus ici 
de la fable, mais de l'histoire : c'est un fait réel que La 
Chaussée amis en scène. La chose serait même arrivée 
deux fois : d'abord à Ghamillart, si honnête magistrat 
et si pauvre ministre ; puis à M. de la Faluère, prési- 
dent du parlement de Bretagne. Trompé par un se- 
crétaire infidèle, ce dernier avait fait rendre un arrêt 
injuste dans un procès dont la perte était désastreuse 
pour une famille. Bientôt instruit de la vérité, il rem- 
boursa de ses deniers, à la partie lésée, la somme 
objet du litige : et cette somme était considérable. 
« Il ne fit que son devoir, dit La Harpe : mais quand 
le devoir coûte un sacrifice, il est vertu. » Peut-être 
encore est-ce trop peu dire. 

Quoique le fond soit réel, l'auteur y mêle une large 
dose de romanesque.il se soucie même assez peu de la 
vraisemblance : ce qu'il lui faut avant tout, c'est un 
imbroglio où les maximes morales s'allient à l'attrait 
du pathétique. Là sont, à ses yeux^ les éléments du 
drame. C'est ainsi que nous verrons la ci-devant com- 
tesse d'Arsfleurs, ruinée par un procès malheureux, ré- 
duite à se faire la gouvernante de sa propre fille, sans 
être connue d'elle, ni de la baronne qui a recueilli 
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Angélique par charité; puis, lé fils du Président tom- 
bant amoureux de la jeune fille qu'une erreur de son 
père a condamnée à la pauvreté. Ou voit d'ici les com- 
plications. Jadis, en parlant du Turcar^t de Le Sage et 
du Légataire universel de Regnard, nous avons fait ob- 
server que ces pièces si vives, si gaies, étaient encom- 
brées de malhonnêtes gens égoïstes ou fripons. L'élé- 
ment essentiel de la comédie, selon Aristote, la laideur 
risible^ y domine presque exclusivement. Ici c'est tout 
le contraire : la vertu règne partout. Elle apparaît 
aimable et tolérante chez le magistrat, impatient de 
réparer son erreur; austère et stoïque chez la Gouver- 
nante, qui semble s'être fait du malheur une habitude 
et de la résignation une loi ; fougueuse, emportée et 
tant soit peu sauvage chez le jeune Sainville ; docile 
et modeste chez Angélique; discrète et délicate chez la 
Baronne. Tous ces personnages n'ont qu'un défaut, 
l'excès de leurs qualités. Le Président, à force de vou- 
loir rendre la vertu aimable, finit par l'enrubanner 
de maximes trop fleuries, en véritable Anacréon de 
la morale attrayante : 

Heureuse la vertu douce, aimable et liante, 
Dont les ris et les jeux accompagnent les pas. 
La raison même a tort quand elle ne plait pas ^. 

Il n'est impitoyable que pour lui-même, en se repro- 
chant comme un crime une erreur involontaire. 

La Gouvernante, après avoir été injustement dé- 
pouillée, pousse trop loin le scrupule et le détache- 
ment lorsqu'elle refuse la réparation légitime que lui 
offre son juge mieux éclairé, et sacrifie peut-être trop 

1. Acte I, scène ii. 
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aisément le bonheur de sa fille Angélique en s'oppo- 
sant à son mariage avec Sainville. Enfin Sainville, de 
son côté, est un jeune stoïcien, en théorie du moins, si 
absolu, si tranchant sur les principes, qu'il en abuse 
volontiers pour déclamer et faire la leçon, même à 
son père. Ce qui ne Tempéche pas de songer à enle- 
ver Angélique, par désespoir. Toutes les tètes ont une 
certaine pointe d'exaltation, et toutes les voix une note 
plus ou moins forcée. On aurait besoin de leur rap- 
peler le précepte d'Horace : 

Est rnodus in rébus. 

L'école déclamatoire, qui va régner au théâtre avec 
Diderot et bientôt dans notre littérature avec J.-J. 
Rousseau, fait ici son apparition. Deux scènes surtout 
dans la Gouvernante, pleines de nobles sentiments, 
mais d'une éloquence tendue et guindée, peuvent nous 
en fournir l'exemple. La première est celle où le Pré- 
sident pose à son fils la question de savoir quelle con- 
duite doit tenir un juge qui, malgré lui, a lésé une 
famille innocente par suite d'une erreur involontaire. 
Sainville n'hésite pas : 

J'aurais déjà rendu 

A ces infortunés tout ce qu'ils ont perdu. 

Le Président. — Ainsi vous vous seriez exécuté vous-même. 

Sainville. — Assurément. 

Lb Président. — Fort bien 

J'ai pensé comme vous, j'ai fait plus et j'espère 
Que vous y donnerez l'aveu le plus flatteur : 
Vous voyez le coupable et le réparateur. 

Sainville. — Vous ? 

Le Président. — Moi-même *. 

1. Acte III, scène IV. 
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La seconde scène est celle où le Président et la 
Gouvernante, sans se faire connaître Tun à Tautre, 
font assaut de générosité, Tun pour restituer, l'autre 
pour ne point accepter. 

LE PRÉSIDENT. 

l\ compte que Terreur est un crime en ce cas, 
Et qu'il doit l'expier. 

LA GOUVERNANTE. 

La victime en appelle. 
n a cru bien juger : il est quitte envers elle. 

LE PRÉSIDENT. 

Mais de son ministère il s'est mal acquitté. 

LA GOUVERNANTE. 

Dès qu'il n'est point coupable aux yeux de l'équité, 
n ne peut l'être aux yeux de cette infortunée. 
Vous ne la vaincrez point, elle est déterminée. 
N'en parlons plus. Elle a subi son jugement. 
Le ciel même a pris soin du dédommagement '. 

N'ayant pu la fléchir, le Président s'écrie désolé : 

Voilà donc ma victime ! 
C'est moi qui suis la sienne.... O refus douloureux! 
Dieux ! qu'elle m'a rendu confus et malheureux ! 
Que son abaissement l'élève et m'humilie ^ I 

Tout cela est fort beau, fort rare, mais enflé, grossi, 
outré : c'est de l'héroïsme en pure perte. La Chaussée, 
en passant du réel au romanesque, a trop oublié le 
précepte de Boileau : 

Rien n*est beau que le vrai.... 

Parlerons-nous du style de la Gouvernante? Pour 
un vers heureux et naturel comme celui-ci : 

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison, 

1. Acte III, scène viu. 

2. Acte m, scène n. 
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nous en trouverons vingt incolores, prosaïques ou 
chargés de termes impropres et de métaphores mal 
assorties. 

Faut-il rappeler cette exclamation de Sainville 
admirant la vertu de son père : 

Ah grands Dieux! que ma source m'est chère! 

Et ailleurs : 

Voyez quel est Vabime où vous vous enchainez . 
S'enchaîne-t'On dans un abîme? 

Ces nœuds défectueux toujours infortunés 
Sont un piège couvert d'une fausse espérance, 
Un écueil invisible aux yeux de l'innocence '. 

Des nœuds défectueux qui sont un piège et un écueill 
langue de Molière, de Regnard, de Piron, de Gresset 
même, qu'êtes-vous devenue? C'est ainsi qu'on va 
écrire et parler sur la scène française; c'est ainsi 
qu'on y parle quelquefois encore, pour la plus grande 
gloire de la dramaturgie triomphante. Et le public 
n'en applaudit pas moins : l'intérêt dramatique et le 
jeu des acteurs font passer le jargon. 

1. Acte rv, scène i. 
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DIDEROT (1713-1784). 



Son caractère, son talent, son rôle. ~- Ses théories dramatiques. 
Ses œuvres au théâtre : Le Fils naturel, — Le Père de famille. 



I 

Nous avons vu la Comédie larmoyante et le Drame 
bourgeois naître, pour ainsi dire, d'instinct chez La 
Chaussée. La révolution ou la rénovation, comme on 
voudra l'appeler, est de sa part un fait. Elle va de- 
venir un système avec Diderot. 

Les révolutions, littéraires ou politiques, ont ainsi 
leurs théoriciens, qui se chargent de les préciser, de les 
formuler soit en dogmes, soit en décrets. Malherbe et 
Robespierre, sur des terrains bien différents, sont ani- 
més du même esprit, et joignent le système à Taction. 
Diderot est un de ces grands constructeurs de théo- 
ries, plutôt faits pour concevoir que pour exécuter; 
imagination puissante moins encore par ce qu'elle 
a produit que par ce qu'elle a rêvé; fécond semeur 
d'idées, que d'autres recueilleront et développeront 
après lui. Lessing en a formé une bonne part de son 
bagage critique et littéraire, en y ajoutant la passion 
antifrançaise, l'érudition et l'esprit de controverse 
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agressive et militante qui remplit toute sa Dramatur- 
gie de Hambourg, 

La Chaussée, comme nous l'avons dit, n'avait ni la 
fougue, ni le tempérament d'un novateur ou d'un chef 
d'école. UÉpUre de Clio révélait en lui un disciple 
élevé dans les meilleurs principes de l'orthodoxie 
littéraire, et respectueux envers les anciens maîtres. 
Un jour vient où il s'en sépare, mais sans bruit, sans 
fièvre, sans élan. Il s'est établi dans une sorte de région 
intermédiaire, gardant toujours un fonds de réserve et 
de timidité naturelle, qui le tient à l'écart des excès 
et des grandes passes d'armes de la controverse. 

Diderot a des proportions tout autres. Vigoureux 
fils de la terre, à laquelle il se rattache par toutes ses 
affections, ses sympathies et ses faiblesses, il apparaît 
dans la grande arène du dix-huitième siècle, comme 
un Titan révolté contre le vieil Olympe littéraire, phi- 
losophique et religieux. Lui aussi, il a tenté d'entasser 
Pélion sur Ossa en élevant la gigantesque Babel de 
V Encyclopédie, Sa tète est un volcan d'où s'échap- 
pent en explosions sonores, en jets de flamme mêlés 
de cendre et de fumée, les théories et les systèmes. 

Né en Champagne comme Danton, avec lequel il 
offre plus d'une analogie, son tempérament fougueux 
et révolutionnaire, volontiers déclamateur, vient dé- 
mentir un peu les théories fondées sur l'influence 
des races et des climats. Il n'a rien, ce semble, qui 
rappelle la malice naïve et l'innocente placidité des 
railleurs ou des moutons champenois. On dirait 
plutôt un fils du Rhône impétueux, ou du pays des 
volcans et des eaux chaudes, de l'Auvergne ou du 
Yivarais. Pourtant, s'il faut l'en croire, les girouettes 
de Langres, sa ville natale, située sur une montagne, 
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comme chacun sait, ressemblaient fort aux têtes des 
habitants. Les brusques changements de la tempé- 
rature, passant en vingt-quatre heures du froid au 
chaud, du calme à Torage, du serein au pluvieux, 
auraient bien pu communiquer aux âmes cette 
mobilité du climat : 



La tète d'un Langrois, dit-il, est sur ses épaules comme un 
coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un 
point; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour 
s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, 
dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les 
idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seule- 
ment le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu 
corrigé. Je suis constant dans mes goûts. 



Puis, comme pour justifier cette mobilité langroise, 
il se contredit bientôt lui-même, en disant à propos 
d'un de ses portraits peint par Michel Van-Loo : 



Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais en 
une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont 
j'étais affecté : j'étais serein, triste, rêveur, violent, passionné, en- 
thousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là ! 



L'artiste a voulu peindre surtout le penseur, le 
métaphysicien avec son front large et découvert, 
portant Tempreinte d'un esprit vaste, lumineux, 
fécond. En effet, ce qu'il faut surtout au peintre, au 
sculpteur, c'est un trait saillant dans une physiono- 
mie. Comment rendre et fixer le mouvement perpé- 
tuel? 

Le Titan, le Cyclope (car on lui a donné tous ces 
noms), se trouve chez Diderot doublé d'un bonhomme; 
et c'est par cette bonhomie qu'il redevient Champe- 
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nois, quand les périodes d'enthousiasme el d'exalta- 
tion sont passées. Il a même son grain de naïveté 
mêlé h, la déclamation, comme il sait être à la fois et 
fin critique et admirateur passionné. Le président de 
Brosses a voulu connaître cette furieuse tête métaphy- 
sique. Après l'avoir vu : « C'est un gentil garçon, dit- 
il, bien doux, bien aimable et grand philosophe, fort 
raisonneur, mais faisant des digressions perpétuelles. 
Il m'en fit bien vingt-cinq hier depuis neuf heures 
qu'il resta dans sa chambre jusqu'à une heure. Oh ! 
que Buffon est bien plus net que tous ces gens-là ! » 
Et pourtant Bufî*on est un Bourguignon, du pays de 
l'éloquence plantureuse et abondante, où les paroles 
coulent comme les bons vins. Les digressions en effet 
sont un des charmes, et aussi un des écueils du talent 
de Diderot. Nul n'a goûté plus que lui l'ivresse ou la 
chimère des théories : il réprouve sincèrement et la 
communique à ses auditeurs et à ses lecteurs. Il pense 
et fait penser. « Quatre lignes de cet homme, disait 
M™' d'Épinay, me font plus rêver qu'un ouvrage 
complet de vos prétendus beaux esprits. » Grimm 
écrira de même, à propos de la Lettre sur les sourds 
et muets : « Il faut avouer qu'il y a plus de génie 
dans ce peu de lignes que dans tout le Traité des sen- 
sations ». 

Encyclopédiste de profession et de vocation, Dide- 
rot, comme Voltaire, comme tous les hommes qui ont 
fortement remué les esprits de leur temps, a le don 
de l'universalité. Il s'accuse lui-même de ne s'être ar- 
rêté, fixé à rien, et d'avoir touché à tout. Parmi les 
objets multiples de son attention vagabonde et dis- 
cursive, le théâtre a de bonne heure attiré ses regards 
et sa critique. Il y a vu, non sans raison, un puissant 
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moyen d'action et de propagande philosophique. Or le 
tribun et l'apôtre dominent en lui : il a le sens démo- 
cratique, et par la cgneeption même du théâtre tel 
qu'il le rêve, et par les idées qu'il y exprime. Le Fils 
naturel et le Père de famille sont unedouble attaque 
en règle contre les préjugés de la naissance et de la 
fortune. 

La Chaussée s'adressait surtout à la bonne société, 
aux gens du monde mêlé de grands seigneurs et de 
bourgeois. Diderot va plus loin. Par delà les acadé- 
mies, les salons, les cafés, les coteries littéraires et 
les gazettes, il entrevoit le grand public auquel il 
voudrait s'adresser. C'est pour lui qu'il a conçu l'idée 
de la Tragédie bourgeoise, d'un art populaire simple 
et naïf, aux émotions fortes, à la pantomime expres- 
sive, parlant aux yeux comme aux oreilles, relevé par 
de hautes leçons de morale et de philanthropie. Cet 
idéal, parvient-il à le réaliser? Non. Et pourquoi? 
L'abbé Arnaud le lui disait avec quelque raison : «Vous 
avez l'inverse du talent dramatique : il doit se trans- 
former dans tous les personnages, et vous les trans- 
formez tous en vous. » C'était, pour d'autres motifs, 
le tort de Dufresny, un esprit d'ailleurs primesautier, 
original et universel, comme Diderot. 

Avec des facultés supérieures d'imagination et de 
sensibilité, Diderot est en somme théoricien, philoso- 
phe et orateur plutôt que poète dramatique. Comme 
théoricien, il construit volontiers ses pièces de théâtre 
d'après un système déterminé. « Ma première et ma 
seconde pièce, écrit-il à M™® Riccoboni, forment un 
système d'action théâtrale dont il ne s'agit pas de 
chicaner un endroit, mais qu'il faut adopter ou rejeter 
en entier, » Or le système est ce qu'il y a de plus 

21 
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contraire à ce genre de création. Comme philosophe, il 
cède souTent à cette monomanie de la raison raison- 
nante, qui est une des passions du temps. Il n'épargne 
ni les maximes édifiantes, ni les digressions senten- 
cieuses, ni la métaphysique du sentiment. Comme 
orateur, il aime les larges développements, les lieux 
communs mêlés d*emphase : il attache une grande 
importance au débit, aux gestes, à la pantomime, à 
tontes ces parties que la rhétorique ancienne culti- 
vait avec soin. Cicéron n'avait-il pas suivi les leçons 
des grands acteurs iEsopus et Roscius? D existe en 
effet une parenté naturelle entre Fart dramatique et 
l'éloquence : cependant il faut prendre garde de les 
confondre. 

Le poète, car il y en a un chez Diderot, se révèle 
plutôt, mêlé au critique, par les transports d'en- 
thousiasme et d'admiration qui le ravissent en face 
d'un tableau, d*une statue, d'une belle campagne ou 
d'une belle œuvre littéraire. 11 ne s'exprime point en 
vers ou s'y montre assez faible ; mais il sait trouver 
à certaines heures une prose pittoresque, imagée, 
colorée, dont le drame ou la tragédie bourgeoise ne 
profite guère, malheureusement, dans son théâtre. Le 
style de Diderot y est en général commun, empha- 
tique et abstrait. 

Les entretiens ou digressions sur ses deux pièces 
offrent un intérêt supérieur à celui des pièces elles- 
mêmes. 

L'esprit de système, avec toutes ses hardiesses et ses 
chimères, est ce qui nous attache le plus chez Dide- 
rot. On prend plaisir à ces enfantements perpétuels 
d'un cerveau en ébuUition. Le plus amusant de ses 
romans est peut-être celui de ses théories : nulle part 
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il n*a montré plus d'imagination. D'ailleurs les deux 
éléments se mêlent perpétuellement. Il y songeait dès 
sa jeunesse en écrivant les Bijoux indiscrets. Là nous 
assistons à une conversation entre le sultan du Congo, 
sa favorite, un courtisan et un académicien, discutant 
sur le caractère, les progrès, les défauts de Tart dra- 
matique et sur les réformes à y introduire. C'est le 
premier germe des entretiens et dissertations qui 
viendront un jour, à propos du Fils naturel et du 
Père de famille \ ou plutôt ces œuvres ne seront que 
l'application du système. 

II 

Le point de départ est une boutade ou une sortie 
vigoureuse de la sultane Mirzoza contre la tyrannie 
des règles au nom desquelles on prétend enchaîner 
la liberté des poètes et l'admiration des auditeurs. 

Je n'entends point les règles, et moins encore les mots savants 
dans lesquels on les a conçues. Mais je sais qu'il n'y a que le vrai 
qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'un 
spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le 
spectateur, trompé sans interruption, s'imagine assister à l'action 
même. Or y a-t-il quelque chose qui ressemble à cela dans ces 
tragédies que vous nous vantez * ? 

Et, reprenant ses griefs contre la Tragédie, elle lui 
reproche : 1** la complication de l'intrigue, l'encom- 
brement des faits accumulés dans l'espace de vingt- 
quatre heures : mariage d'une princesse, perte d*un 
prince, conspiration, bataille rangée, etc. Corneille 
avait déjà reconnu ce défaut dans sa critique du Cid; 
2* l'invraisemblance du dialogue tragique. 

1. tes Bijoux indiscrets,' chap, xxxvm. 
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L'emphase, Tesprit et le papillotage qui y régnent, sont à mille 
lieues de la nature. C'est en vain que l'auteur cherche à se déro- 
ber; mes yeux percent, et je l'aperçois sans cesse derrière ses per- 
sonnages : Ginna, Sertorius, Maxime, Emilie, sont à tout moment 
les sarbacanes de Corneille. 

Est-ce que Dorval, Lysimond, le Père de famille, 
Saint-Albin, Germeuil ne seront pas bien davantage 
encore les sarbacanes de Diderot? N'est-ce pas là 
précisément ce que lui reproche Tabbé Arnaud? 

Mais continuons d'exposer les griefs de la Sultane 
contre la. Tragédie. Les dénouements consacrés, le 
débit et la démarche des princes et des rois lui sem- 
blent ridicules. 

En fait de dénouements, il y en a cent mauvais pour un bon. 
L'un n*est point amené, Tautre est miraculeux. Un auteur est-il 
embarrassé d'un personnage qu'il traîne de scène en scène pen- 
dant cinq actes, il vous le dépêche d'un coup de poignard : tout 
le monde se met à pleurer, et moi je ris comme une folle. Et puis, 
a-t-on jamais parlé comme nous déclamons? Les reines et les rois 
marchent-ils autrement qu'un homme qui marche bien? Ont-ils 
jamais gesticulé comme des possédés ou des furieux? 

Nous verrons tout à l'heure si la pantomime de 
Diderot, telle qu'il l'indique lui-même dans son Théâ- 
tre, telle que la pratique Mole, n'est pas encore plus 
compliquée, plus fiévreuse et plus grimaçante. La 
conclusion de ce petit réquisitoire, c'est que le véri- 
table art tragique ou dramatique reste à trouver. 

On suppose que nous avons porté la tragédie à un haut degré 
de perfection, et moi, je tiens presque pour démontré que de 
tous les genres d'ouvrages de littérature auxquels les Africains se 
sont appliqués dans ces derniers siècles, c'est le plus imparfait. 

Sélim, le conservateur politique et littéraire, s'ef- 
fraye des hardiesses de la Sultane, et voit le moment 
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1 

OÙ l'Empire va retomber dans la barbarie et le mau- 
vais goût des siècles de Mamurrha et d'Orondado : 
petite pointe contre les trembleurs, qui s'épouvan- . 
tent des moindres nouveautés. 

Diderot a touché, dès cette première conversation, 
un certam nombre de points auxquels il reviendra 
plus tard dans ses Entretiens et sa Correspondance, 
Écrivant à M"® Riccoboni, célèbre comme actrice et 
comme écrivain , il lui dit : « Oubliez vos règles, 
laissez là le technique : c'est la mort du génie ». Si 
ennemi qu'il soit des règles et de la contrainte, il ne 
prétend cependant pas tout bouleverser de fond en 
comble. Sans partager le fanatisme de Boileau, il 
croit que le principe des unités a du bon. « Les lois 
des trois unités sont difficiles à observer, mais elles 
sont sensées. » Et il en donne la raison : « Dans la 
société, les affaires ne durent que par de petits inci- 
dents, qui donneraient de la vérité à un roman, mais 
qui ôteraient tout l'intérêt à un ouvrage dramatique... 
Au théâtre, où l'on ne représente que des instants 
particuliers de la vie réelle, il faut que nous soyons 
tout entiers à la même chose ^ » Gomme Racine, 
il est pour la simplicité d'action : « J'aime mieux 
qu'une pièce soit simple que chargée d'incidents. » 
Comme Voltaire, il blâme la confusion des genres : 
l'exemple de La Chaussée, même celui de Shakespeare, 
ne suffit point à le justifier, tout au contraire : 

Voulez-vous être convaincu du danger qu'il y a à franchir la 
barrière que la nature a mise entre les genres ? portez les jchoses 
à l'excès, rapprochez deux genres fort éloignés, tels que la tragé- 
die et le burlesque, et vous verrez alternativement un grave séna- 
teur jouer aux pieds d'une courtisane le rôle du débauché le plus 

1 . Premier entretien sur le Fils naturel. 
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vil, et des factieux méditer la ruine d'une république ^.... La 
tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre, parce qu'on y 
confond deux genres éloignés et séparés par une barrière natu- 
relle. On n'y passe point par des nuances imperceptibles; on 
tombe à chaque pas dans les contrastes, et l'unité disparait ^. 

Sur ce point, Diderot reste fidèle au précepte d*Ho- 
race : 

Denigue sit quodvis simplex duntaxat et unum\ 

non parce que le maître Ta dit, mais parce que la 
nature le veut ainsi. 

Entre la tragédie et la comédie, qui sont à ses yeux 
les genres extrêmes, il a inventé un genre moyen, 
qu'il appelle le genre sérieux, « Le burlesque et le 
merveilleux sont, dit-il, également hors de la nature : 
on n'en peut rien emprunter qui ne gâte.... Pour un 
homme de goût, il y a la même absurdité dans Castor 
élevé au rang des dieux et dans le Bourgeois Gentil- 
homme fait mamamouchi^. » Que d'excellentes farces 
et que de charmants opéras Diderot supprime du 
même coupi 

Revenant à son idée maîtresse du genre sérieux, il le 
propose aux jeunes auteurs comme exercice prépara- 
toire avant d'arriver à la tragédie ou à la comédie. 
Il y voit un travail analogue à celui des jeunes ar- 
tistes qui apprennent à dessiner le nu dans les ateliers, 
avant de s'élever aux grandes compositions : « Qu'il 
drape ses figures à son gré, mais qu'on ressente tou- 
jours le nu sous la draperie : que celui qui aura fait 
une longue étude de l'homme dans le genre sérieux 

1. « Voyez la Venise préservée d'Otway, le Hamlet de Shakespeare, 
et la plupart des pièces du théâtre anglais. » (Note de Diderot. ) 

2. Troisième entretien. 
8. Ibid. 
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chausse, selon son génie, le cothurne ou le socque*. » 
Le pourra- t-il? Trouvera-l-il chaussure à son pied? 
Ne court-il pas risque de rester dans le genre moyen, 
sans pouvoir s'élever au delà? Mais qu'importe, s'il 
faut en croire les magnifiques promesses de Dorval à 
Diderot : 

Faites des comédies dans le genre sérieux, faites des tragé- 
dies domestiques, et soyez sûr qu'il y a des applaudissements et 
une immortalité qui vous sont réservés. Surtout, négligez les 
coups de théâtre : cherchez des tableaux (on reconnaît ici le cri- 
tique des Salons, l'admirateur de Greuze, de Vernet, do Van- 
Loo); rapprochez- vous de la vie réelle, et ayez d'abord un espace 
qui permette l'exercice de la pantomime dans toute son éten- 
due 2. 

Le retour à la nature et à la vérité, voilà ce qu'il 
réclame avant tout. Qu'on en finisse avec les lois de 
convention, les faux masques, le faux langage, les faux 
costumes, les faux décors, avec tout cet attirail de 
mensonge et de pédanterie dont on a chargé notre 
théâtre. « Des habits vrais, des discours vrais, une 
éloquence simple et naturelle I La nature, la nature. 
On ne lui résiste pas. » 

Mais il y a le vrai de convention et le vrai de na- 
ture : c'est à ce dernier que revient ou croit revenir 
Diderot : 

Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la scène, et 
y exposer un enfant nouveau-né? Si le poète y plaçait un berceau, 
quelque étourdi du parterre ne manquerait pas de contrefaire les 
cris de l'enfant; les loges et l'amphithéâtre de rire, et la pièce de 
tomber. O peuple plaisant et léger ! quelles bornes vous donnez à 
l'art! Quelle contrainte vous imposez à vos artistes!... Térencc a 
exposé l'enfant nouveau-né sur la scène 3. U a fait plus : il a fait 

1. Troisième entretien. 

2. Ibid. 

3. VAndrienne, acte IV, scène v. 
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entendre, du dedans de la maison, la plainte de la femme dans les 
douleurs qui le mettent au monde ^. Cela est beau, et cela ne nous 
plairait pas ^. » 

Le grand tort de Diderot est de confondre la nature 
avec la réalité, de croire que la copie exacte d'une 
action est le comble de l'art. Il oublie qu'il y a dans 
l'art dramatique, comme dans tout autre, une part 
nécessaire d'idéal. En croyant être exact, il lui arri- 
vera d'être plat et vulgaire, quand il ne sera pas 
déclamateur. Le prosaïsme est l'écueil où il se heurte 
à chaque pas, avec toute sa fougue et son imagi- 
nation. 

Son grand mérite, du moins, est d'avoir inspiré 
des œuvres remarquables, comme le Philosophe sans le 
savoir de Sedaine, comme VEmilia Galotti et la Minna 
de Lessing. Il a conçu l'idéal du drame bourgeois, 
sans pouvoir le réaliser lui-même. D'autres plus heu- 
reux ont profité de ses observations et de ses conseils. 

Appliquant à l'art dramatique cette universalité qui 
est un des traits de son génie, il embrasse dans son 
examen toutes les parties du théâtre depuis la con- 
ception et le plan de la pièce jusqu'à la mise en 
scène, en nous parlant tour à tour du dialogue, des 
incidents, de la division en actes, de la succession des 
scènes, des entr' actes, du ton, des mœurs, des carac- 
tères, de la décoration, des vêtements, de la panto- 
mime, et même des auteurs et des critiques. Dide- 
rot, dans ses théories, a toutes les minuties du pra- 
ticien, bien qu'il soit médiocre exécutant. 

Parmi les innovations qu'il se flatte d'introduire au 
théâti'e, il en est une surtout capitale, selon lui, celle 

1 . UHeci/re, acte III, scène i. 

2. De la poésie dramatique^ chap. xviii. 
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qui consiste à substituer les conditions aux carac- 
tères*. 11 veut qu'on joue l'homme de lettres, le 
philosophe, le commerçant, le juge, le saint, le poli- 
tique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand 
seigneur, l'intendant, etc. Ajoutez à cela toutes les 
relations intimes : le père, l'époux, la sœur, les frères. 
« Le père de famille I quel sujet dans un siècle tel 
que le nôtre, où il ne paraît pas qu'on ait la moindre 
idée de ce que c'est qu'un père de famille ^ ! » 

Les conditions offrent, à ses yeux, cet avantage qu'il 
s'en forme sans cesse de nouvelles, et que Fart 
y trouve une source perpétuelle de rajeunissement. 
Diderot ne se fait-il pas illusion ici ? Les conditions^ 
étant toujours quelque chose de vague, de général et 
de collectif, auront-elles ce don précieux de l'indivi- 
dualité que donne le caractère? Palissot, répondant 
à Diderot sur le prétendu épuisement des caractères 
déjà décrits par les grands maîtres du xvii" siècle, lui 
rappelle que Molière voyait encore devant lui bien 
des types nouveaux, et croyait n'avoir traité que la 
moindre partie de ceux qu'il avait trouvés. D'ailleurs, 
ajoute-t-il avec raison, n'est-on pas forcé de rêver 
un caractère même à travers les conditions? 



Si je choisis un de ces sujets, le magistrat par exemple, il faut 
bien que je lui donne un caractère ; il sera triste ou gai, grave ou 
frivole, affable ou brusque ; et ce sera ce caractère qui en fera un 
personnage réel et qui le tirera de la classe des abstractions mé- 
taphysiques. Voilà donc le caractère qui redevient la base de l'in- 



1. « Ce ne sont plus les caractères qu'il faut mettre sur la scène, 
mais les conditions. Jusqu'à présent, dans la comédie, le caractère 
a été l'objet principal, et la condition n'a été que l'accessoire. Les 
rôles doivent être changés. » 

2. Troisième entretien sur le Fils naturel. 
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trigue et de la morale de la pièce, et la condition qui n'est plus que 
l'accessoire *. 

Entêté de son système, Diderot y revient encore 
dans son Traité de la poésie dramatique^ et avance 
cette autre proposition très contestable: « C'est aux 
situations à décider des caractères ». Obligé pourtant 
de reconnaître l'importance de ces derniers, il veut 
du moins qu'on lui épargne les effets de contraste, 
moyen usé au théâtre. « Quand on voit arriver sur 
la scène un personnage impatient ou bourru, où est 
le jeune homme échappé du collège, et caché dans 
un coin du parterre, qui ne se dise à lui-même : « Le 
« personnage tranquille et doux n'est pas loin? » Le 
véritable contraste, c'est celui des caractères avec les 
situations; c'est celui des intérêts avec les intérêts. 
Si vous rendez Alceste amoureux, que ce soit d'une 
coquette; Harpagon, d'une fille pauvre.... « Pourquoi 
a-t-on imaginé de faire contraster un caractère avec 
un autre? C'est sans doute afin de rendre l'un des 
deux plus sortant : mais on n'obtiendra cet effet 
qu'autant que ces caractères paraîtront ensemble : de 
là, quelle monotonie pour le dialogue, quelle gêne 
pour la conduite ^ ! » 

Diderot se trompe lorsqu'il ajoute qu'il n'y a point 
de contraste dans Brttannicus, point dans Androma- 
que^ point dans Nicomède^ où la générosité est la qua- 
lité dominante de tous les personnages. Est-ce que 
Burrhus et Narcisse, Andromaque et Hermione, Nico- 
mède et Laodice d'un côté, Prusias et Arsinoé de 
l'autre, n'offrent pas d'éclatants contrastes ? Diderot 
lui-même, dans le Père de famille, n'oppose-t-il pas la 

1. Palissot, Petites lettres sur de grands philosophes. 
3. De la poésie dramatique, ch. xiii. 
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tolérance libérale de M. d'Orbesson à Torgueil aristo- 
cratique du commandeur d'Auvilé ? Ne sont-ce pas là 
deux caractères comme deux systèmes en présence? 
Ses idées sur la décoration et les costumes nous 
semblent plus applicables et ont été adoptées depuis. 
« Ce qui montre surtout, dit-il, combien nous som- 
mes encore loin du bon goût et de la vérité, c'est la 
pauvreté et la fausseté des décorations*. » 11 y re- 
vient dans sa lettre à M"'* Riccoboni : 

Vous excusez les vices de notre action théâtrale par celui de 
nos salles. Mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que nos 
salles sont ridicules ; qu'aussi longtemps qu'elles le seront, que le 
théâtre sera embarrassé de spectateurs et que notre décoration 
sera fausse, il faudra que notre action théâtrale soit mauvaise I . . . 
Nous ne pouvons décorer que le fond, dites- vous, parce que nous 
avons du monde sur le théâtre. — C'est qu'il n'y faut avoir per- 
sonne, et décorer tout le théâtre. ^ 

On sait comment le vœu de Diderot fut en partie 
réalisé par une libéralité du comte de Lauraguais, qui 
débarrassa la scène des spectateurs. 

Un autre obstacle à la vérité et à la sincérité de 
Faction théâtrale est le luxe des habits. Les acteurs 
et les actrices surtout croyaient devoir éblouir le 
public par le faste de leur parure, plutôt que de les 
toucher par la vérité du costume. Diderot rappelle, à 
ce sujet, les folles dépenses auxquelles les comédiens 
s'étaient laissé entraîner pour représenter VOrphelin 
de la Chine, 

La comédie, dit-il, veut être jouée en déshabillé. Il ne faut 
être sur la scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi.... 
S'il venait jamais en fantaisie d'essayer le Père de famille au 
théâtre 2, je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu trop 

1. De la poésie dramatique , chap. xix. 

2. Il fut imprimé d'abord, et joué seulement trois ans après sa 
publicatioa. 
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simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé d'une fille 
opulente. J'accorderai, si l'on veut, au Commandeur, un galon d'or 
uni, avec la c^inne à bec-de-corbin. . . . Tout est gâté si Sophie n'est 
pas en Siamoise (Indienne), et M™° Hébert comme une femme du 
peuple aux jours de dimanche. 

Malgré tout, les Ouvriers de M. Eugène Manuel ont 
été encore, de notre temps, une petite hardiesse au 
Théâtre-Français. — Diderot fonde Fespoir de cette 
réforme sur M*^' Clairon, qui a osé se défaire de la 
robe à paniers, et jouer Zaïre en costume oriental : 
« Clairon, s'écrie-t-il, ne souffrez pas que l'usage 
et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre 
goût et à votre génie ; montrez-nous la nature et la 
vérité *. » 

C'est à ce double titre qu'il attache tant d'impor- 
tance à la pantomime : l'art du comédien est étroite- 
ment uni, selon lui, à l'art du poète dramatique. Pour 
ceux qui douteraient de sa puissance, il cite l'exemple 
de Garrick rapporté par M. de Duras. Le grand acteur 
anglais se trouvait en face d'une société, où il sou- 
tenait les effets possibles de la pantomime, même 
séparée du discours. 

a Messieurs', dit-il, je suis le père de cet enfant. » Ensuite il 
puvre une fenêtre, il prend son coussin, il le saute et le baise, 'il 
le caresse et se met à imiter toute la niaiserie d'un père qui s'a- 
muse avec son enfant. Mais il vint un instant où le coussin, ou 
plutôt l'enfant, lui échappa des mains et tomba par la fenêtre. 
Alors Garrick se mit à pantomimer le désespoir du père. Deman- 
dez à M. de Duras ce qui en arriva. Les spectateurs en conçurent 
des mouvements de consternation et de frayeur si violents que la 
plupart se retirèrent 2. 

Deburau, si fort admiré de George Sand, a obtenu 

1. De la poésie dramatique, chap. xx. 

2. Lettre à M™» Biccoboni. 
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de nos jours des succès analogues de rire et de 
larmes, avec sa face de Pierrot enfarinée. 

« Il faut écrire la pantomime, ajoute Diderot, toutes 
les fois qu'elle fait tableau, qu'elle donne de Ténergie 
ou de la clarté au discours*. » De là, ces indications 
nombreuses dont il accompagne le texte de ses comé- 
dies ; cette recherche de Témotion par les gestes et les 
attitudes, la mimique, l'occupe autant que le style, et 
peut-être davantage. 

Diderot fait entrer à forte dose dans la comédie 
nouvelle le pathétique et la morale. Ce pathétique, il 
le sent plus encore qu'il ne le fait sentir au public. 
Par la force de son imagination représentative il se 
donne à lui-même la comédie dans son cabinet. Il 
voit agir, marcher, parler ses personnages. De là ses 
illusions, sa facilité à se créer ainsi des émotions et 
des triomphes que la scène ne lui procure pas toujours. 
Tel est ce récit d'une représentation imaginaire du 
Fils naturel qu'il rapporte dans ses Entretiens. C'est 
un débordement, un déluge de pathétique sous lequel 
le drame est submergé. Non seulement le public, mais 
les acteurs, vaincus par l'émotion, n'ont pu aller jus- 
qu'au bout. « Dorval pleurait ; Constance et Clairville 
pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots, et détour- 
nait ses regards. Le vieillard qui représentait Lysi- 
mond se troubla, et se mit à pleurer aussi. La douleur, 
passant des maîtres aux domestiques, devint générale ; 
et la pièce ne finit pas^. » L'auteur ne dit pas si le souf- 
fleur pleura également. La chose est probable. Il est 
vrai que cette représentation dont parle Diderot s'est 
passée en famille, et que les acteurs étaient en même 

1. De la poésie dramatique j chap. xxi. 

2. Introduction des Entretiens, 



334 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

temps les héros du drame, qui s^a7nusaient à reproduire 
leur propre histoire : singulier divertissement. Le 
succès fut moins complet devant le parterre et avec 
les acteurs de la Comédie-Française. 

La morale égale ou surpasse même le pathétique 
dans les comédies de Diderot. Corneille, Molière, 
Racine, veulent avant tout procurer un plaisir aux 
spectateurs. L'école nouvelle a de plus hautes visées. 
Le théâtre remplace TÉglise. Déjà nous avons entendu 
les sommons du R, P, La Chaussée. Si La Chaussée 
est un prédicateur, Diderot est un pontife solennel 
et majestueux, officiant sur la scène. La fortune, 
la naissance, l'éducation, les devoirs des pères envers 
les enfants, et des enfants envers leurs parents, le 
mariage, le célibat, tout ce qui tient à l'état d'un 
père de famille est amené par le dialogue*. « Qu'un 
autre entre dans la carrière, qu'il ait le talent qui me 
manque, et vous verrez ce que ce drame deviendra. » 
La comédie sera donc, pour lui, moins encore un 
divertissement qu'un acte de foi humanitaire et de 
propagande philanthropique. « Oh! quel bien il en 
reviendrait aux hommes, si tous les arts d'imitation 
se proposaient un objet commun et concouraient un 
jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et 
haïr le vice^! » Il conçoit ainsi l'idée d'un drame 
moral où l'on discuterait les questions du suicide, de 
l'honneur, du duel, etc. Il rêve encore un drame phi- 
losophique où la Mort de Socrate serait mise en action, 

1. De nos jours il n'eût pas manqué d'y joindre la double ques- 
tion inévitable de l'adultère et du divorce traitée pontificalement. 

2. Lessing ne fait que reproduire les idées de Diderot lorsqu'il 
dit : « Le poète dramatique, quand il descend jusqu'au peuple, 
doit le faire pour l'instruire, pour le rendre meilleur, et non pour 
fortifier ses préjugés » {Dramaturgie de Hambourg), 
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et les Dialogues de Platon et de Xénophon traduits par 
la pantomime. C'est la tête pleine de ces projets, plus 
ou moins chimériques, qu'il a composé le Fils naturel 
et le Père de famille, 

III 

Ces deux pièces nous prouvent une chose, c'est 
qu'on peut être un homme d'un grand talent, même 
un homme de génie, et se laisser aller à de singu- 
lières méprises ; enfanter des ouvrages qui sont des 
monstres, et s'abandonner d'autant plus à ses halluci- 
nations, qu'on est encouragé, applaudi par des fana- 
tiques qui ont la foi, qui soutiennent moins encore 
une œuvre qu'un système, une école ou un drapeau. 
Tel est l'entêtement de Diderot, élevant tout un écha- 
faudage gigantesque de principes et de raisonne- 
ments, pour étayer et justifier des drames mort-nés, 
qui ne résistent pas plus aujourd'hui à la lecture 
qu'à la représentation. Il n'y a, dit-on, que la foi qui 
sauve : ici c'est la foi en lui-même et en son système 
qui l'a perdu. 

L'apparition du Fils naturel n'en est pas moins 
une date mémorable dans l'histoire du théâtre au 
xvm* siècle (1757). Grimm, l'ami et l'admirateur de 
Diderot, y voit la révélation d'un art nouveau. 

Ceux qui sont en état do pressentir les révolutions et les évé- 
nements qu'elles amènent, prétendent que cette pièce fera une 
révolution sur notre théâtre, et que M. Diderot n'a qu'à continuer 
à travailler dans ce genre pour être le maître absolu du théâtre. 
Ma prédiction va plus loin : il ne tient qu'à M. Diderot de faire 
une révolution salutaire dans les mœurs en ramenant les condi^ 
tions sur la scène, et son Père de famille accomplira cette prédic- 
tion *. 

1. Correspondance littéraire, t. II, p. 167. 



336 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIËME SIÈCLE. 

Préron lui-même écrit dans V Année littéraire 1757 : 

Je ne puis vous exprimer avec quelle chaleur lo public a reçu 
le Fils naturel. Qu'il vous suffise de savoir que ce drame a fait 
quelque temps le sujet de toutes les lectures, de tgutes les con- 
versations et de presque tous les éloges de Paris. 

T. 

Diderot avait cependant une certaine conscience 
du péril quand il bravait volontiers l'épreuve de la 
lecture sans oser risquer celle de la rampe, à laquelle 
il ne se décida que quinze ans plus tard, après le suc- 
cès modéré du Père de famille. Les deux effets furent 
bien différents : autant la pièce considérée comme 
manifeste avait réussi auprès des lecteurs, autant 
elle tomba à plat devant le parterre*. Grimm essaye 
d'expliquer cet échec en déclarant qu'elle était trop 
simple et trop forte pour le public, qui ne la comprit 
pas, et pour les acteurs, qui l'interprétèrent fort mal, 
à l'exception de Mole. Quoi qu'il en soit, l'auteur 
jugea prudent de la retirer après la seconde repré- 
sentation. 

Aujourd'hui, en toute impartialité, nous pouvons 
avouer que nulle comédie n'est plus ennuyeuse et plus 
maussade. Le héros de la pièce, Dorval, est, dans son 
genre, un ancêtre de René. Enfant naturel, il s'est 
trouvé jeté dans ce monde comme un déclassé. Il ra- 
conte son histoire à Constance : 

Combien je suis malheureux, et qu'il y a de temps 1 Aban- 
donné presque en naissant, entre le désert et la société, quand 
j'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'atta- 
cher aux homhies, à peine en trouvai-je des débris. Il y avait trente 
ans, Madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans 
avoir éprouvé la tendresse de personne... lorsque votre frère vint 
à moi. 

I. Le Cromweil de Victor Hugo nous offre le même contraste. 
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A peine a-l-il goûté le charme de la société, qu'il 
retourne à la solitude, atteint de misanthropie: 

Je hais le commerce des hommes, et je sens que c'est loin de 
ceux mêmes qui me sont chers que le repos m'attend. 

Constance essaye de le ramener à d'autres senti- 
ments : 

Vous ! renoncer à la société, j'en appelle à votre cœur : inter- 
rogez-le ; et il vous dira que l'homme de bien est dans la société, 
et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul*. 

Contre-partie de la thèse de Rousseau, avec lequel 
Diderot va se trouver bientôt en discussion à ce sujet. 
Les problèmes philosophiques sont ainsi jetés au mi- 
lieu d'une action théâtrale qu'ils interrompent. 

Diderot donne à son héros des attitudes de poseur 
solennel et de beau ténébreux. Une note indique la pan- 
tomime. « Dorval est resté immobile, la tète baissée, 
l'air pensif et les bras croisés. » Molière a-t-il jamais 
songé à rien de pareil pour son Alceste? Dorval, 
dans ses moments d'exaltation cérébrale, appelle ses 
domestiques à son secours : « Charles/ Justine/ » On 
dirait un maniaque agitant les cordons de sonnette 
pour mettre toute la maison en émoi. Et pourtant, c'est 
un homme sage et vertueux; mais il a le malheur de 
tourner la tête à toutes les femmes, qui croient adorer 
la vertu dans sa personne. Lui-même est pris d'une 
folle passion pour la maîtresse de son meilleur ami, 
pour Rosalie, dont il est également aimé. Une lutte 
terrible s'engage dans sa conscience ; 

Verlu I douce et cruelle idée I chers et barbares devoirs ! . . . 
Amitié, qui m'enchaînes et me déchires, vous serez obéis. O vertu 1 

1. Acte IV j scène m. 

22 
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qu'es-tu, si tu n'exiges aucua sacrifice? Amitié, tu n*es qu'un 
vain nom, si tu n'imposes aucune loi*. ^ 

Après s'être promis de vaincre sa passion, de marier 
Rosalie avec Clairville, en leur laissant sa fortune, il 
s'adresse la parole à lui-même : 

Dorval, pourquoi souffres-tu donc? pourquoi suis-je déchiré? 
O vertu 1 n'ai-je point encore assez fait pour toi * I 

Jamais la vertu n'a été plus bavarde et plus fas- 
tueuse. Elle s'admire, se contemple et nous entre- 
tient de ses triomphes. Il y a là une sorte de boursou- 
flure sentimentale, une exagération de tendresse et de 
générosité. Après une supercherie magnanime, par 
laquelle il trouve moyen de faire accepter sa fortune 
à Rosalie, sans qu'elle le sache, il dépeint ainsi à 
Constance son état moral : 

J'ai reçu du ciel un cœur droit; c'est le seul avantage qu'il 
ait voulu m'accorder. . . . Mais ce cœur est flétri, . . . et Je suis, comme 
vous voyez, sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu, mais elle 
est austère ; des mœurs, mais sauvages,... une âme tendre, mais 
aigrie par de longues disgrâces 3. 

A la fin, il apprend que Rosalie est la fille de Lysi- 
mond, sa propre sœur : nouveau point de ressem- 
blance avec le René de Chateaubriand. 

Les rôles de femmes ont les mêmes défauts. Con- 
stance et Rosalie déclament comme Dorval, et invo- 
quent la vertu, tout en suivant les passions qui les 
emportent. L'une s'imagine être aimée par Dorval, et 
lui fait cette déclaration : 



1. Acte III, scène ix. 

2. Acte III, scène ix. 

3. Acte IV, scènp m. 



DIDEROT. 339 

Dorval, je connus tout l'empire que la vertu avait sur vous; et 
il me parut que je l'en aimais encore davantage. Je me proposai 
d'entrer dans votre âme avec elle; et je crus n'avoir jamais formé 
de dessein qui fût si bien selon mon cœur. Qu'une femme est 
heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu'elle ait d'attacher 
celui qu'elle a distingué, c'est d'ajouter de plus en plus à l'estime 
qu'elle se doit, et de s'élever sans cesse à ses propres yeux^I 

Ce ii*est point ici seulement la raison, mais la pas- 
sion raisonnante qui développe ses arguments. Dorval 
éprouve plus de pitié que d'amour; mais Constance 
n'en persiste pas moins à se croire adorée. Elle joue, 
d'une façon solennelle et sérieuse, le rôle si plaisant 
de Bélise dans les Femmes savantes, 

Rosalie, de son côté, par un caprice fatal de son 
cœur, a senti subitement disparaître Tamour qu'elle 
éprouvait pour Clair ville, et naître une passion in- 
vincible pour Dorval*. Ingrate et infidèle envers son 
premier amant, elle devient injuste à l'égard de 
l'homme qui veut l'enrichir et la sauver à son insu : 

Justine, que penses-tu de ce Dorval?... Le voilà donc, cet 
ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux. Il n'est, 
comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu'il y a de 
plus sacré, l'amour, l'amitié, la vertu, la vérité.... Que je plams 
Constance I II m'a trompée ; il peut bien la tromper aussi. 

Et, continuant ses récriminations peu justifiées : 

Qu'ils sont méchants, ces hommes, et que nous sommes simples 3 1 

Pas tant que cela, quoi qu'en dise la trop exigeante 
Rosalie. Toutes ces bonnes dames ont un petit volcan 

1. Acte I, scène nr. 

3. Peut-être Diderot, variable comme un Langrois, avait-il senti 
ces alternatives en passant de W^^ Ghampin à M^^^ Du Puiseux, et 
de celle-ci à M^e Volant. 

3. Acte IV, scène ii. 
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lœva sub parte mamiliœ, comme Diderot Tavait dans 
sa tête. 

Une scène étrange est celle où Constance, songeant 
à son hymen futur avec Dorval, qui s'y montre encore 
peu disposé, lui parle des enfants qu'ils auront un 
jour : 

Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes; vos fils seront 
nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants '. 

La mère future en répond d'avance : c'est risquer 
beaucoup. La pièce se termine, comme ioutes les 
comédies, par un et même par deux mariages : la vertu 
est sauvée, non sans avoir couru les plus grands 
dangers. 

IV 

Nous arrivons au second drame de Diderot, à l'œu- 
vre capitale, donnée comme démonstration de ses 
théories: le Père de famille» Très discutée, mais peu 
jouée en France, où rien ne tient contre l'ennui, elle 
obtint à l'étranger, et surtout en Allemagne, un grand 
succès. Lessing l'accueille avec enthousiasme : 

Cette excellente pièce, dit-il, qui ne plaît que médiocrement 
aux Français (du moins c'est à grand'peine qu'on a pu la jouer 
une fois ou deux sur le théâtre de Paris), se maintiendra, selon 
toute apparence, longtemps, très longtemps, et pourquoi pas tou- 
jours? sur les scènes allemandes, où l'on ne trouve jamais qu'elle 
soit jouée trop souvent 2. 

A coup sûr, nous admettons avec Lessing que le 
Phe de famille est supérieur au Fils nalurelf pour le 

1. Acte IV, scène m. 

2. Dramaturgie, 52» série. 
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plan et Texécution. Le début surtout, comme mise en 
scène, ne manque pas d'une certaine ampleur. Mais, 
en somme, Faction est traînante, malgré les secousses 
et le pathétique dont Tauteui' a cru devoir raccom- 
pagner. Les personnages ne laissent pas moins à dé- 
sirer. D'Orbesson, ce type de père indulgent et rai- 
sonnable, tel que Tentend Diderot, est une bonne pâte 
d*homme faible et indécis, légèrement déclamateur 
comme Dorval, libéral et philosophe, s*élevant au- 
dessus des préjugés, philanthrope en théorie et en 
pratique; pardonnant à sa fille d'aimer Germeuil, 
un jeune homme sans fortune, comme il l'a jadis 
été lui-même; s'indignant un moment à l'idée que 
son fils a voulu séduire une pauvre ouvrière; fâché 
ensuite de voir qu'il songe à l'épouser; combattant ce 
projet comme une folie : puis, après avoir résisté con- 
venablement, se laissant fléchir, et prenant la défense 
de son fils et de celle qu'il aime contre le terrible 
commandeur d'Auvilé. Ce père de famille bonhomme 
n'a qu'un défaut, c'est de prêcher sans cesse d'un ton 
naïf et emphatique, au nom des principes humanitaires 
dont il est imbu. Quand sa fille Cécile lui demande la 
permission de ne pas se marier et de passer auprès de 
lui des jours tranquilles et libres, il lui répond comme 
un grand prêtre de la Nature : 

Cécile, la nature a ses vues : et, si vous regardez bien, vous 
verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées : les hommes, 
punis du célibat par le vice ; les femmes, par le mépris et par l'en- 
nui.... Vous connaissez les différents états : dites-moi, en est-il un 
plus triste et moins considéré que celui d'une fille âgée? 

Puis vient le portrait de la vieille fille, et en face 
l'éloge du mariage : 

Si le mariage expose à des peines cruelles, e'est aussi la source 
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dQS plaisirs les plus doux. Où sont les exemples de Tintérèt pur et 
sincère, de la tendresse réelle, de la confiance intime, des secours 
continus, des satisfactions réciproques, des chagriAs partagés, des 
soupirs entendus, des larmes confondues, si ce n'est dans le ma- 
riage?... O lien sacré des époux! si je pense à vous, mon âme 
B*échauffe et s'élève ^ ! 

Le gros bon sens de Gorgibus, dans Molière, était 
plus simple, plus vrai et surtout plus gai, lorsque, 
voyant ses filles se récrier au seul mot de mariage, il 
leur demandait crûment si elles préféraient le concu- 
binage. A force d'être raisonnable, humain et tolérant, 
M. d'Orbesson nous embarrasse un peu quand, sur- 
prenant dans le cœur de sa fille le secret d'un amour 
qu'elle n'ose avouer, il lui dit : « Comment blàmerais-je 
en vous un sentiment que je fis naître dans le cœur de 
votre mère? » 11 y a là je ne sais quelle fibre de déli- 
catesse et de pudeur qui se trouve froissée par un 
semblable rapprochement. 

Bien que, Diderot ait condamné en principe le con- 
traste des caractères, il oppose à cette tolérance du 
père le rigorisme outré du Commandeur. Ce dernier, 
qui représente les vieux préjugés, la vieille morgue 
aristocratique, est le tyran de la famille, qu'il doit en- 
richir un jour en lui laissant son héritage. Pour le 
moment, il le fait payer cher d'avance à son neveu et 
à sa nièce, qu'il contrarie dans leurs amours. La lettre 
de cachet, ce grand argument de l'ancien régime, est 
un des ressorts dont il use pour se débarrasser des gens 
qui le gênent. C'est ainsi qu'il a formé le projet de faire 
enlever Sophie, la maîtresse innocente et pure de son 
neveu. Et pour la conduire où? Dans quelque lieu in- 
fâme peut-être, à Saint-Lazare ou ailleurs. Qu'importe! 

1 . Acte II, scène n. 
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« 

tout ce que Tarbitraire, revêtu des formes de la loi, a 
de plus odieux, de plus révoltant, se trouve ici réuni. 
Diderot, qui s'est vu enfermer à Yincennes après sa 
Lettre sur les Aveugles, monte d'avance à l'assaut de 
la Bastille. 

Çaint-Albin a toute la fougue et l'emportement d'un 
amoureux en délire. Le romanesque se mêle chez lui 
à la passion. Ce fils de famille, qui joue le rôle de 
pauvre et d'artisan pour s'introduire dans les bonnes 
grâces d'une honnête et modeste jeune fille vivant de 
son travail, est un Céladon d'une nouvelle espèce, plus 
chimérique encore que réel. Enthousiaste et décla- 
mateur, il révèle à son père son amour pour Sophie, 
en usant d'une phraséologie nouvelle dans le langage 
des amants : 

Elle est pauvre, elle est ignorée ; elle habite un réduit obscuiu 
Mais c'est un ange, c'est un ange; et ce réduit est le ciel. Je n*en 
descendis jamais sans être meilleur. Je no vois rien dans ma vie 
dissipée et tumultueuse à comparer aux heures innocentes que j'y 
ai passées. J'y voudrais vivre et mourir, dusse -je être méconnu, 
méprisé du reste de la terre.... Je croyais avoir aimé, je me trom- 
pais. C'est à présent que j'aime.... Oui,... j'aime pour la première 
fois I. 

Associant le pathos au langage enfantin, il répond 
à un sermon de son père : nAh! oui, mon papa! y^ 
Simplicité non moins outrée que la déclamation. 
Iphigénie même nous paraît plus naturelle en appe- 
lant son père Seigneur. 

Sophie est une victime innocente de la mauvaise 
fortune, touchante par ses malheurs et par le cou- 
rage qu'elle montre à les supporter. Mais sa condition 
nous intéresse plus encore que sa personne, dont les 

1. Acte I, scène vu. 
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traits sont faiblement esquissés. On découvre à la fin 
qu'elle est la nièce du superbe Commandeur : une de 
ces parentes de province que les oncles opulents et bien 
posés n*aiment guère voir venir à Paris, où elles font 
tache sur le blason de la famille. Il faut pourtant en 
prendre son parti, quand le bon d'Orbesson, lui ten- 
dant la main, rappelle sa fille, et que, bénissant le 
double hymen de ses enfants, il s*écrie dans une sorte 
d'extase patriarcale et philosophique : 

Approcliez, mes enfants.... Venez, Germeuil; venez, Sophie.... 
Une beUo femme, un homme de bien, sont les deux êtres les plus 
touchants de la nature.... Mes enfants, que le ciel vous bénisse 
comme je vous bénis!... Le jour qui vous unira sera le jour le plus 
solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi le plus fortuné !... Oh! 
qu'il est cruel..., qu'il est doux d'être père ' ! 

M. Prudhomme, le type de l'emphase bourgeoise, 
ne parlerait pas autrement . 

On comprend la brouille de Diderot avec les acteurs 
du Théâtre-Français, habitués à chercher et à peindre 
dans la comédie Tesprit et la gaieté, deux choses dont 
l'auteur du Père de famille ne semble guère s'inquiéter, 
quoiqu'il ait souvent ailleurs réuni l'une et l'autre. 
La maison de Molière avait ses traditions, ses habi- 
tudes, auxquelles s'était plié La Chaussée lui-même, 
tout en y introduisant cet être hybride, cette nou- 
veauté monstrueuse qu'on appelait la comédie lar- 
moyante, Diderot va plus loin encore : il est le véri- 
table générateur du mélodrame moderne. Son public 
et ses acteurs sont ceux du boulevard. Bien qu'il 
compte parmi ses disciples Sedaine et Beaumarchais, 
il a une autre postérité qui vient de lui directement, 

1. Acte V, scène xii. 
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celle d'André de Pixérécourt, de Frédéric Soulié, de 
Bouchardy, de Michel Masson, de Dennery, etc. Mole, 
l'interprète et le confident de Diderot, en lutte avec 
Préville et les représentants de l'ancienne tradition 
comique, est le Frederick Lemaître du temps. Et 
Frederick eût été sans doute le comédien idéal pour 
Diderot. 

Aujourd'hui l'œuvre du poète dramatique a disparu, 
mais celle du théoricien a survécu : les réformes légi- 
times proposées par lui ont été adoptées; le drame 
bourgeois a pris rang, même à la Comédie-Française ; 
et le buste de Diderot, conservé dans le foyer, rappelle, 
à défaut de ses pièces, la part active qu'il prit au mou- 
vement théâtral de son temps. 



CHAPITRE XIV 



MARIVAUX (l688-i763). 



Parallèle ayec Diderot. — Son caractère, son talent. 

Son théâtre. 



1 

A ce génie puissant, désordonné, tumultueux et 
enthousiaste de Diderot, nous opposerons un esprit 
tout différent, subtil, délicat, rafOné : nous voulons 
parler de Marivaux. Celui-ci n'est pas un Cyclope, ni 
un Titan, mais un abstracteur de quintessence 
galante et sentimentale, un peintre ingénieux et fin, 
sinon des caractères, au moins des silhouettes qui 
passent devant lui. Ce n*est pas non plus, comme 
Diderot, un écrivain démocrate qui s*adresse au 
grand public, à la foule; mais plutôt un auteur de 
bon ton et de bonne compagnie : belles dames, talons 
rouges, bourgeois aisés, beaux esprits amateurs de 
petits morceaux friands, tel est le monde qu'il doit 
ravir et enchanter. Si Diderot est Tun des pères du 
mélodrame moderne, Marivaux ouvre la voie aux 
proverbes et aux comédies de société, aux pièces fu- 
tures du Gymnase^ à ce répertoire moyen qui prend 
place entre la haute comédie et la farce. L'auteur du 
Père de famille prétend ramener le théâtre à la na* 
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ture, au simple, au vrai, dans le langage, les senti- 
ments, les décors, les costumes. Nous avons vu qu'il 
n'y réussit qu'en partie. Elève de La Motte et de Fonte- 
nelle *, Marivaux, tout en se croyant naturel, et en l'é- 
tant peut-être quelquefois plus qu'il n'en a l'air, établit 
le règne du précieux sur le théâtre. Diderot est, avant 
tout, un homme d'enthousiasme, d'élan et d'entratne- 
ment. La tiédeur est un système aussi bien qu'une 
affaire de tempérament chez Marivaux. C'est là sur- 
tout ce qu'il admire dans La Motte : il vante en lui 
l'absence complète d'imagination et d'enthousiasme, 
et lui sait gré de parler à l'homme intelligent plus 
qu'à l'homme sensible. La sagacité de La Motte ne 
lui semble pas moins admirable que l'élégance de 
Racine ou le puissant génie de Corneille. 

Diderot, sans être un classique de tous points, a 
gardé le culte des grands hommes de l'antiquité : il 
invoque avec respect les noms d'Homère, de Sopho- 
cle, de Virgile. Marivaux, qui a débuté par Y Iliade 
travestie^ n'a point cette superstition, et affecte même 
de ne pas croire aux grands hommes. 

Il n*y a ni petit ni grand bomme, dit-il, pour le philosophe : il 
y a seulement des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de 
défauts, d'autres qui ont de grands défauts mêlés de quelques qua- 
lités : il y a des hommes ordinaires, autrement dits médiocres, qui 
valent bien leur prix, et dont la médiocrité a ses avantages ; car on 
peut dire en passant que c'est presque toujours aux grands hommes 
en tous genres que l'on doit les grands maux et les grands crimes. 

'Marivaux, comme ami de La Motte, tient pour les 
médiocrités. Il n'admire pas plus Homère que Mo- 
lière. Les Fausses Confidences et le Jeu de l'Amour 
et du Hasard lui paraissent des œuvres égales au 

1. Cette parenté a été contestée par M. Larroumet dans son re- 
marquable travail sur Marivaux, 2« partie, p. 162. 
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Misanthrope et aux Femmes savantes. Il trouve même 
que rhypocrile de sa Marianne^ M. de Climal, est très 
supérieur au Tartufe * . 

Diderot use et abuse du pathétique : de là, cette 
pantomime outrée doot Mole a donné Texemple; ces 
secousses, ces spasmes violents mêlés de déclamation ; 
ces torrents de larmes qui débordent et empêchent 
les acteurs d'achever le Fils naturel. Marivaux ne se 
livre pas à ces larges effusions, et se montre plus mé- 
nager des forces et des nerfs de ses acteurs et de son 
public. Ses personnages sont trop égoïstes, et surtout 
trop maîtres d'eux-mêmes, pour s^abandonner ainsi 
aux émotions. Les grandes passions leur sont inter- 
dites. Ils se contentent d'une petite sensibilité tem- 
pérée et modérée, qui effleure Tâme et la chatouille 
légèrement sans la déchirer. L'amour même est un 
doux passe-temps plutôt qu'une folle ivresse ou un 
tourment douloureux. 

La gaieté, ce premier élément de la comédie, que 
Diderot a supprimé dans son théâtre, n'occupe chez Ma- 
rivaux qu'une place secondaire. Le rire franc, ouvert, 
tel qu'il éclate avec Regnard, Dancourt et Piron, ne 
semble guère convenir qu'aux tréteaux de la foire. 
Le bel esprit pincé, froid, poli, a remplacé la verve 
comique : plus de ces explosions désopilantes qui fai- 
saient éclater de rire toute une salle; mais des pointes 
subtiles, des mots soulignés : les personnages et le 
public de Marivaux ne rient plus que du bout des 
lèvres, comme dans un salon de bonne compagnie. 
Grands seigneurs et marquises, valets, soubrettes et 
paysans, portent également la livrée du bel esprit. 

1. La Bruyère n'a-t-il pas cru la même chose de son Onuphrel 



MARIVAUX. 349 

Bien que le naturel paraisse souvent manquer à 
Marivaux, il faut reconnaitl'e cependant une part de 
vérité dans raffectation même et la délicatesse outrée 
de ses personnages. La société française en est venue 
alors à cet état de raffinement qui marque Fère des 
civilisations vieillies. On a tant abusé de tout, des 
plaisirs, des passions et de l'esprit comme du reste, 
qu'on s'est mis à subtiliser, à couper un cheveu en 
quatre, et, comme le dit Voltaire en parlant de Mari- 
vaux, à peser des riens dans des balances de toiles d'à- 
raignées. 

Malgré cette réputation de frivolité, Sainte-Beuve 
a tenté, avec quelque raison, de réhabiliter Marivaux 
comme penseur et théoricien. Il a signalé en lui un 
esprit moins léger et moins vide qu'on ne Ta cru 
généralement, sur la foi de ses comédies, d'ailleurs 
plus sérieuses et plus profondes qu'elles ne parais- 
sent *. 

Si l'auteur du Legs peut être comparé à Diderot 
par quelque côté, c'est par l'inconstance et la variété 
de ses travaux et de ses goûts. Lui aussi a été dans 
son genre un toucke-à-tout. Quoique son bagage litté- 
raire nous semble peu considérable aujourd'hui, le 
recueil complet de ses œuvres n'en forme pas moins 
douze volumes. Comédies, tragédies, romans, paro- 
dies, critiques et philosophie morale, il s'est essayé 

1. Causeries du lundi, t. IX. — Depuis, il est vrai, on est tombé 
dans un autre excès, en faisant de Marivaux presque un confrère 
de Racine et de Shakespeare. On a prétendu comparer, sous 
certain rapport, le Jeu de l'Amour et du Hasard à Phèdre et à 
Mithridate, en abusant un peu d'un mot de Vinet : « Quant à la 
partie du cœur, Marivaux c'est Racihe en miniature ». — Vinet 
ajoute du reste : « ou en pieds de mouche »i ce qui réduit singu- 
lièrement le parallèle. 
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dans tous les genres. A dix-huit ans, pour répondre à 
un défi, il compose une première comédie, le Père 
prudent. Il reste ensuite quinze ans sans reparaître au 
théâtre, où il revient avec sa tragédie AAnnibaly et 
s'engage comme tirailleur dans la grande querelle des 
Anciens et des Modernes. Médiocre écolier au collège, 
il se venge des versions grecques qu'on lui a imposées 
autrefois, et des anciens qu'il ne connaît guère, en 
écrivant V Iliade travestie, fort inférieure à V Enéide de 
Scarron. C'était là un premier méfait littéraire, ag- 
gravé bientôt par la composition d'un Télémaque tra- 
vesti, dont il eut honte et qu'il finit par répudier. 
D'autres travaux plus honorables l'occupèrent. Quoi- 
que Grimm nous dise, en parlant de lui, que le souffle 
de la philosophie a renversé ces réputations étayées 
sur des roseaux, Marivaux n'en a pas moins large- 
^ ment philosophé à sa façon. Journaliste et critique 
comme Addison, il publiait en 1722 une revue du 
Spectateur français que d'Alembert déclare un des 
meilleurs ouvrages de l'auteur; celui où il a peut- 
être montré le plus d'esprit et de variété. Il faisait 
paraître successivement le Philosophe indigent et le 
Cabinet du philosophe, où l'on trouve mainte idée 
originale et neuve pour le temps. Dans un de ces 
opuscules, intitulé le Miroir, il proteste contre la 
prétendue décadence et l'affaiblissement de la nature, 
dont on faisait un argument en faveur des anciens : 

Non, Monsieur, la nature n'est pas sur son déclin : du moins 
ne ressemblons-nous guère à des vieillards ; et la force de nos pas*- 
sions, de nos folies, et la médiocrité de nos connaissances, malgré 
les progrès qu'elles ont faits, devraient nous faire soupçonner que 
cette nature est encore bien Jeune en nous. Quoi qu'il en soit, 
nous ne savons pas l'âge qu'elle a : peut-être môme n'en a*t-elle 
point, et le Miroir ne m'a rien appris là-dessus. 
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Chose plus rare et plus étonnante alors, par une 
sorte d'intuition, il porte un jugement très équitable sur 
les grands esprits du Moyen Age. « Us auraient été les 
premiers esprits d'un autre siècle, comme ils furent 
les premiers esprits du leur : il ne fallait pas pour 
cela qu'ils fussent plus forts, il fallait seulement qu'ils 
fussent mieux placés. » Bien peu de critiques étaient 
capables de comprendre ainsi ce Moyen Age, auquel 
on a si tardivement rendu justice depuis. Ce n'étaient 
là que des échappées et des visions peu remarquées 
sans doute. 

Les romans de Marivaux, tels que Marianne et le 
Paysan parvenu^ obtinrent un grand succès non seule- 
ment en France, mais en Allemagne et en Angleterre. 
Eurent-ils l'honneur d'inspirer, comme on l'a dit, 
Richardson etFielding? « Dans ce cas, s'écrie Grimm, 
on pourrait dire que pour la première fois un mauvais * 
original a fait faire des copies admirables. » Ces pa- 
roles sont beaucoup trop dures et injustes pour Mari- 
vaux, dont le talent de romancier est incontestable, 
malgré les défauts de style et les longueurs qu'on a le 
droit de lui reprocher. On peut même dire qu'il y a plus 
d'âme et de pathétique dans ses romans que dans ses 
comédies. Joignez-y tout un côté des mœurs contem- 
poraines, qui en fait un témoignage précieux pour 
l'histoire de la société française au xviii' siècle. Néan- 
moins ces deux œuvres ont perdu pour le commun 
des lecteurs une bonne part de leur intérêt : elles 
ont le tort d'être à la fois et trop longues et incom- 
plètes. 

Au contraire, le théâtre reste la partie la plus ache- 
vée, la plus brillante et la plus durable, où Marivaux 
a laissé l'empreinte de sa personnalité : c'est là qu'on 
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retrouve, avec ses qualités et ses défauts, Thomme et 
récrivain. 



II 



Issu d'une famille de robe et de finance, Gharlet 
Chamblain de Marivaux a tous les goûts aristocra- 
tiques d'un gentilhomme de lettres : il aime l'élé- 
gance et le confort d'une société polie et choisie ; le 
linge fîn, les beaux habits, la bonne cuisine, les plai- 
sirs de la conversation mêlés à ceux de la table, les 
friandises du bien-être et de l'esprit, comme les aimait 
Saint-Evremond. Son amour-propre, aussi délicat que 
son palais, se plaît aux douceurs, aux louanges et aux 
caresses : il se rebute et s'effraie de la moindre sa- 
veur amère d'un mot ambigu ou désobligeant. Cette 
finesse d'esprit, qui était d'abord chez lui un don na- 
turel, a fini, en se développant, par devenir un travers 
et un tourment : à force de chercher, de pénétrer, de 
deviner et de lire dans les physionomies et dans les 
âmes, il arrive à découvrir ce qui n'y est pas toujours, 
et se crée à lui-même des fantômes et des chimères* 
Jamais observateur ne fut plus victime de son talent. 

(( Marivaux, dit Grimm, était honnête homme, mais 
d'un caractère ombrageux et d'un commerce diffi- 
cile ; il entendait finesse à tout ; les mots les plus in- 
nocents le blessaient, et il supposait volontiers qu'on 
cherchait à le mortifier * . » Ainsi, il en veut à Marmontel 
parce quMl a cru le voir un jour rire de lui avec 
une dame. Celui-ci nous a tracé dans ses Mémoires 
un portrait assez curieux et assez piquant de ce mal- 

1. Correspondance litt.^ t. III, 1^« série. 
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heureux homme d'esprit, qu'on se représente si 
volontiers le nez au vent, alerte, éveillé, pimpant, 
triomphant, à en juger par ses comédies et par son 
buste du Théâtre-Français. Il nous le montre tour à 
tour dans le salon de M"'® de Tencin et de M""® Geof- 
frin, en quête et à l'affût de l'esprit, faisant contraste 
avec certains hommes illustres qu'il y rencontre. 

Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et de sa- 
gacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, atten- 
dait que la balle vint à lui, mais il Tattendait. Mairan guettait 
l'occasion; Astruc ne daignait pas l'attendre; Fontenelle la lais- 
sait venir, sans la chercher ; Helvétius, attentif et discret, recueil- 
lait pour semer un jour : c'était un exemple pour moi que je n'a- 
vais pas eu la constance de suivre *. 

Ailleurs il oppose la gaieté franche de d'Alembert 
sortant de ses mathématiques, à l'air inquiet et préoc- 
cupé de Marivaux. 

De cette société, l'hommo le plus gai, le plus animé, le plus 
amusant dans sa gaiotc, c'était d'Alembert. Après avoir passé sa 
matinée à chiffrer de l'algèbre et à résoudre des problèmes de dy- 
namique ou d'astronomie, il sortait de chez, sa vitrière, comme un 
écolier échappé du collège, ne demandant qu'à se réjouir... La 
sérénité de Mairan et son humeur douce et riante avaient les 
mômes causes et le môme principe. 

Marivaux aurait bien voulu avoir aussi cette humeur enjouée; 
mais il avait dans la tcte une affaire qui le préoccupait sans cesse 
et lui donnait l'air soucieux. Comme il avait acquis par ses ou- 
vrages la réputation d'esprit subtil et raffiné, il se croyait obligé 
d'avoir toujours de cet esprit-là, et il était continuellement à l'af- 
fût des idées susceptibles d'opposition ou d'analyse, pour les faire 
jouer ensemble ou les mettre à l'alambic. Il convenait que telle 
chose était vraie jusqu'à un certain point, ou sous certain rapport; 
mais il y avait toujours quelque restriction, quelque distinction à 
faire dont lui seul s'était aperçu. Ce travail d'attention était labo- 
rieux pour lui, souvent pénible pour les autres ; mais il en résul- 
tait quelquefois d'heureux aperçus et de brillants traits de lumière. 

1. Mém. de Marmontel, t. I, liv. IV, 

23 
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Cependant, à Tinquiétude de ses regards, on voyait qu'il était en 
peine du succès qu'il avait ou qu'il allait avoir. Il n'y eut jamais, 
je crois, d'amour-propre plus délicat, plus chatouilleux et plus 
craintif; mais, comme il ménageait soigneusement celui des autres, 
on respectait le sien, et seulement on le plaignait de ne pouvoir 
pas se résoudre à être simple et naturel ^. 

L'amour-propre et la recherche de l'esprit seront 
aussi deux traits communs aux personnages de son 
théâtre. 

Une autre affaire le préoccupe encore, le continuel 
besoin d'argent. Marivaux est dépensier au double 
titre d'homme de lettres et de grand seigneur. Mal- 
gré toute sa fierté, il accepte une pension secrète de 
mille écus que lui fait M"" de Pompadour, au nom du 
roi : il se garde bien d'en souffler mot ; on ne sut le fait 
qu'après sa mort. Son existence a ses coulisses, ses 
apartés et ses sous-entendus, comme son théâtre. Voilà 
pourquoi sans doute la question d'argent se trouve si 
souvent associée chez lui à la question d'amour. C'est 
par là que commence et finit le Legs, Dans les Fausses 
Confidences, Araminte apporte à l'heureux Dorante 
une belle dot avec une belle main; cinquante ou 
soixante mille livres de rente, jolie aubaine pour un fils 
de procureur. Marivaux, sans être cupide, a trop senti 
la nécessité et la vertu de ce fugitif métal*. 

« Quoi qu'il en soit, dit Collé, je n'ai point connu à 
tous autres égards de plus honnête homme, ou du 
moins qui aimât plus la probité et l'honneur. Il ne 

1. Mém, de Mai^momtel, 1. 1, liv. VI. 

t. Voltaire, qui n'eût pas voulu se brouiller avec lui, l'accuse, dans 
une de ses lettres à Thieriot, d'avoir reçu cent pistoles pour écrire 
un livre contre lui. « A la bonne heure! que ce misérable gagne 
de l'argent comme tant d'autres à me dire des injures. Il est juste 
que l'auteur de la Voiture embourbée, du Télémaque travesti^ du 
Paysan varcenu écrive conUe l'auteur de la Henriade. '» (1736). 
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s*est peut-être pas aperçu lui-même que sonr déran- 
gement Ta fait souvent déroger à ses principes. » Les 
héros de ses comédies sont d'honnêtes gens aussi, mais 
d'une vertu moyenne, peu faite pour la résistance. 

Marivaux devenu vieux conserve encore un air de 
jeunesse; à soixante-quinze ans il ne paraissait pas en 
avoir cinquante-huit, nous dit Collé. Il en fut de lui 
sans doute comme des personnages de son théâtre, 
pour lesquels le fard, la poudre, l'élégance des ajuste- 
ments prolongent la jeunesse au delà même de la 
maturité. L'art de vivre et de jouir longtemps est 
alors un de eeux que l'on cultive avec le plus de con- 
viction : Louis XV, Voltaire, Pontenelle en donnent 
Texemple à qui mieux mieux. Les hommes et les 
femmes chez Marivaux n*ont pas d'âge, les femmes 
surtout; et c'est là ce qui les enchante. Vous étes- 
vous jamais demandé quel âge devait avoir M™® Ar- 
nould-Plessis quand elle jouait les coquettes du Legs 
ou des Fausses Confidences? Elle-même sans doute n'y 
songeait pas non plus. 

Comme écrivain, Marivaux a toute l'infatuation 
<i'un moderne enchanté de son lot et de son temps, 
secouant d'un air dédaigneux les vieux oripeaux du 
passé, et se disant qu'il trouvera dans le présent de 
quoi se suffire et se vêtir assez galamment. N'a-t-il 
pas, pour s'en parer, toutes les élégances de ce beau 
monde brillant et sémillant qui papillonne autour de 
lui? A quoi bon la défroque d'Homère, et même celle 
de Plante ou dé Térence, que n'avait point dédaignée 
Molière? Marivaux a la prétention et Famour^propre 
de ne devoir qu'à lui seul et à son temps ses créations 
dramatiques. «J'aime bien mieux, dit-il, être assis sur 
le dernier banc des écrivains originaux, qu'orgueil- 
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leusement placé à la première ligne dans le nombreux 
bétail des singes littéraires. » 

Son théâtre est une image et presque un décalque 
de la société contemporaine vue d'un côté, celui des 
salons, des oisifs et des heureux, des sybarites qu'un 
pli de rose fait crier. Là se montre cet esprit de finesse 
dont Tauteur était si jaloux : il ne creuse et n'enfonce 
pas bien avant ; il se contente de saisir à la surface 
les ondulations, les frémissements de ces amours- 
propres, de ces intérêts et de ces passions qui se trou- 
vent aux prises. C'est un jeu léger de la conversation 
et de l'intrigue peu compliquée, où l'on se renvoie les 
mots piquants à coups de raquette ou d'éventail, en 
faisant assaut d'esprit et de badinage. Tout ce monde 
frisé, fardé, pomponné, avec ses habits à paillettes 
d'or, ses jupes retroussées, ses corsages provocateurs, 
ses sourires et ses clins d'œil prémédités, ses perfidies 
et ses médisances spirituelles, son caquetage frivole et 
charmant, revit dans les scènes de Marivaux, dans ces 
dialogues au style brillante, parsemé de pointes et 
d'effets cherchés. Les toiles de Watteau, de Boucher, 
de Largillière, de Lancret, sont le véritable accompa- 
gnement de ces pièces. Le dernier volume de M. P. La- 
croix sur les arts et les costumes du dix-huitième 
siècle nous aide aussi aies mieux comprendre*. 



III 



Maintenant, si nous en venons à examiner ces 
œuvres dans leur ensemble, au point de vue de la 

1. Les frères de Concourt sont encore des commentateurs et enlu- 
mineurs ingénieux de cotte époque. Voyez l'Art au xviiie siècle, 
— V Amour ^ ihid.; la Femme ^ ibid. 
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composition, du fond et de la forme, il faut avouer 
que nous sortons avec elles de la tradition classique, 
de la haute comédie de caractère, pour entrer dans 
la comédie de mœurs, de salon et de société. Marivaux 
en a lui-même conscience, lorsqu'il porte ses pièces, 
non plus au Théâtre-Français, mais au Théâtre-Ita- 
lien. Il sent d'abord que la maison de Molière ne sau- 
rait être la sienne : elle l'est devenue cependant de- 
puis ; mais alors les luttes et les antipathies étaient 
beaucoup plus vives, le public plus difficile, les ac- 
teurs plus rebelles aux leçons de l'auteur, surtout 
avant qu'un long succès eût consacré le genre nou- 
veau. 

Dans cette métamorphose, la muse comique a baissé 
de ton, diminué son cadre, amoindri la vigueur et le 
relief de ses portraits. Elle s'est faite surtout aimable, 
spirituelle, coquette et minaudière. Aux grandes ana- 
lyses de sentiment et de caractère, aux grandes véri- 
tés morales, vont succéder les petits riens du beau 
monde, saupoudrés de réflexions philosophiques, les 
petits jeux de cache-cache et de colin-maillard, comme 
ceux des bergers et des bergères de Boucher. La trame 
dramatique garde un rare mérite de finesse et de 
subtilité : elle nous offre, vue d'ensemble, un tissu 
ondoyant et chatoyant qui rappelle un peu les étoffes 
gorge de pigeon. Mais tout ce théâtre de Marivaux 
ressemble au miroir magique dont il parle dans un de 
ses ouvrages : on y voit passer des ombres et des 
silhouettes, des visions charmantes, qui ne durent 
pas, et laissent peu de trace dans l'esprit. 

Le fond commun de ces pièces est presque toujours 
le même ; c'est, comme l'a dit d'Alembert, Yéiernelle 
surprise de lamour, Au§si certains critiques ont-ils 
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prétendu que Marivaux n'avait fait qu'une comédie, 
de vingt façons différentes, et que si les comédiens 
ne jouaient que ses ouvrages, ils auraient l'air de ne 
point changer de sujet. Que le Marivaux, pris à haute 
dose et trop souvent répété, devienne à la longue 
fatigant, nous sommes tout à fait de cet avis*. On 
se lasse des meilleures choses, même du pâté d'an- 
guiJle. Cependant on ne peut méconnaître l'habileté, 
et jusqu'à un certain point la variété avec laquelle 
l'auteur a su tourner dans le même cercle. A cette 
uniformité du sujet on lui a reproché d'ajouter en- 
core l'uniformité des procédés : plus de discours que 
d'intrigue, plus de réflexions que de faits. N'est-ce 
pas là une critique adressée souvent à notre théâtre? 
Marivaux est un causeur amoureux de conversation, 
et cherchant à prolonger son plaisir. 

La structure de ces œuvres est parfois des plus fra- 
giles. L'intrigue ne tient qu'à un fil, et pour rompre 
ce fil que faudrait-il le plus souvent? un mot, qu'on 
se garde bien de prononcer. L'intérêt naît en partie 
de cette rupture possible, probable même, et qui 
n'arrive pas. Tout cet édifice artificiel nous produit 
un peu l'effet d'un château de cartes prêt à crou- 
ler au premier souffle, et soutenu quelque temps en 
l'air par l'habileté d'un architecte ingénieux. 

Dans le Legs comme dans les Fausses Confidences, 
comme dans la plupart des pièces de Marivaux, le 
point de départ et le point d'arrivée étant marqués ou 
devinés d'avance, le problème consiste à faire le tra- 
jet avec le plus possible de stations, de zigzags et de 
détours : véritable promenade de labyrinthe, où l'on 

1. « On doit le respirer, dit finement Paul de Saint- Victor, et 
non s'en nourrir. » {Les Deux Masques, t. III). 
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s'égare en longues circonvolutions renfermées dans 
un étroit espace, jusqu'à ce qu'il plaise à l'auteur de 
vous en faire sortir. 

Sans prétendre avoir restauré la comédie de carac- 
tère telle que Ta créée Molière, mais en se flattant 
d'avoir fait autrement et aussi bien que lui dans un 
genre nouveau, Marivaux revendique sa part et sa 
place comme observateur et peintre de mœurs et de 
passions. « Ce talent, dit-il, délire dans l'esprit des gens 
et de débrouiller leurs sentiments secrets est un don 
que j'ai toujours eu, et qui m'a quelquefois bien servi. » 
Lui-même se représente à la sortie du théâtre, con- 
templant tout ce public qui défile devant lui : et les 
jolies femmes qui font les coquettes, et les laides qui 
font concurrence aux jolies, et les jeunes gens qui 
font les beaux : et il devine non seulement ce que 
tout ce monde pense et sent, mais ce qu'il se dit inté- 
rieurement. 

Comme Socrate, Marivaux se vante d'être l'inven- 
teur d'une maîeutique nouvelle, d'un art de faire ac- 
coucher les esprits sans les interroger et par simple 
intuition. On conçoit les dangers d'une pareille mé- 
thode. Ne court-il pas le risque de prêter aux autres 
ses propres idées, ses subtilités et ses finesses? Quoi 
qu'il en soit, on ne saurait nier que Marivaux a été, 
plus d'une fois, dans son théâtre et mieux encore dans 
ses romans, un peintre heureux et intéressant de la 
société contemporaine. Qu'il nous suffise de rappeler 
le salon de M™* dé Tencin dans Marianne ; les mœurs 
de la bourgeoisie et de la finance dans le Paysan par- 
venu. Aux tableaux du grand monde il mêle les scènes 
populaires telles que la longue querelle du Fiacre et de 
la Lingère, dont Grimm est excédé : « Rien n'est mieux 
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rendu d'après nature, s'écrie-t-il, et d'un goût plus 
détestable que le tableau que je cite. » Nous ne cher- 
cherons point à discuter ici la valeur de ce morceau ; 
nous voulons montrer seulement quelle part l'auteur 
fait parfois à la réalité. 

Il examine, il observe, il étudie plus qu'on ne l'a 
cru. Mais il voit le petit côté des choses : la myopie 
est son infirmité naturelle. « Marivaux voyait fine- 
ment, dit La Harpe, mais il ne voyait pas loin *. » Cette 
vue courte et bornée l'arrête encore dans l'étude et 
la peinture des passions. Au lieu de creuser, comme 
Molière, au fond du cœur humain, d'en marquer les 
grands traits, il en effleure l'épiderme, il en saisit les 
mille accidents secondaires*. Ce n'est plus une grande 
passion maîtresse qui s'impose et déborde, mais une 
série de petites émotions et de petites affections, qui 
se poussent doucement l'une l'autre ou se heurtent 
sans bruit et sans éclat. En dépit du proverbe, on ne 
peut dire ici que les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. Il n'y a point de vagues ni de tempêtes, mais 
seulement des ondulations et des frémissements aussi 
légers que le frôlement d'une robe ou le coup d'éven- 
tail d'une grande dame. De là le peu d'émotion pro- 
duite sur le public, « qui ne va pas au théâtre pour 
observer au microscope les fibres du cœur humain, 
mais pour y voir à découvert les mouvements et les 
ressorts ^ ». Nous sommes dans la zone des passions 
tempérées par l'intérêt et le bon sens. Le Comte se 



1. Plus loin que Lî Harpe souvent, même en critique : témoin 
le Spectateur et le Miroir. 

2. «C'est un homme, disait Voltaire, qui sait tous les sentiers du 
cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route. » 

3. D'Alembert, Éloge de Marivaux. 
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voit remercié par Araminte et débouté de ses préten- 
tions conjugales, sans penser à se venger. Arnolphe 
et Alceste se résignaient moins aisément. 

Parmi les mobiles humains, l'amour-propre, c'est- 
à-dire l'égoïsme doublé de vanité, occupe une large 
place dans le théâtre comme dans le cœur de Mari- 
vaux, comme dans la société qui l'entoure. Son in- 
fluence s'étend même sur les amants. L'exaltation 
intense et aveugle leur est inconnue. Us discutent, 
spéculent et jouent avec leurs sentiments. L'amour 
s'assoupit parfois et tourne en simple amitié : alors on 
invente de petits moyens ingénieux pour le réveiller, 
comme dans Y Heureux slratagème. Une autre fois, 
comme dans les Sincèj^es, il émigré et s'en va d'un 
cœur à l'autre. Marivaux se flatte d'avoir introduit au 
théâtre une nouvelle conception de l'amour. 

Chez mes confrères, dit-il, l'amour est en querelle avec tout 
ce qui l'environne et finit par ôtre heureux malgré les opposants ; 
chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par ôtre 
heureux malgré lui. Il apprendra, dans mes pièces, à se défier 
encore plus des tours- qu'il se joue que des pièges qui lui sont 
tendus par des mains étrangères. 

L'amour se fait ainsi à lui-même une petite guerre 
de chicane comme un procureur litigieux. Il ergote, 
il dispute, il se dissimule, se glisse en tapinois sans 
mot dire, se torture et s'agace souvent faute d'avoir 
su s'expliquer. Pascal, dans son Biscornus sur les pas- 
sions de Vamour, pense qu'on peut faire méthodique- 
ment le siège d'un cœur, comme celui d'une place 
forte. C'est ce genre d'investissement, avec mines et 
contre-mines, que Marivaux excelle à diriger. Les pré- 
liminaires et les assauts se multiplient à l'infini avant 
la capitulation. Aussi a-t-on dit que les amants de 
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Marivaux s'aiment le plus tard qu'ils peuvent, et se 
marient le plus tôt qu'il est possible *. 

Dans l'intervalle, l'auteur se plaît à suivre et à 
noter scrupuleusement les progrès de la passion. Il a 
inventé une sorte de thermomètre de l'amour, depuis 
la glace fondante jusqu'au cœur bouillant, avec une 
échelle multiple de degrés centigrades. L'amour ne 
doit être à ses yeux ni une chaîne ni un supplice, mais 
un état agréable où chacun trouve son compte : 
l'égoisme à deux bien entendu et couronné par le 
bonheur. Du reste la constance n'est même pas pour 
lui une nécessité : « C'est une qualité dans un amant 
bien traité que d'être d'un caractère constant, mais 
ce n'est pas une grâce; c'est même le contraire. En 
amour, querelle vaut encore mieux qu'éloges. » Cette 
théorie nous explique ce qu'il y a de futile et de fri- 
vole dans son théâtre. Du moins, il est resté fidèle à 
cet art de plaire qui est la première loi de l'art dra- 
matique. Pour comprendre son système et son succès, 
il faut le replacer dans le monde délicat, spirituel, 
sceptique et désœuvré au milieu duquel il a vécu. 

Si l'on a contesté à Marivaux le sérieux et la soli- 
dité du fond ^, la forme de ses pièces a été attaquée 
plus vivement encore. D'Alembert, La Harpe, Grimm, 
Voltaire, sont d'accord pour condamner ce « jargon » 
hybride, tout à la fois précieux et familier, uniforme 
et recherché, commun à tous les personnages sans ex- 

1. D'Alembert, Éloge de Marivaux. 

2. M. Brunetière a pris sur ce point le contre-pied de ropinion 
reçue, en disant : « Bien loin que ce soient les grâces apprêtées et 
minaudières de la forme qui dissimulent ici la légèreté du fond, 
au contraire c'est la solidité du fond qui soutient la précieuse 
fragilité de la forme » {Revue des Deux Mondes^ avril 1881). Le 
paradoxe est du moins habilement soutenu. 
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ception. Évidemment, ce n'est pas là un pur accident: 
Marivaux a voulu se créer un style à lui, comme il 
se créait un genre de comédie. Après Téchec de son 
Ânnibal^ l'auteur renonçait aux vers, qui ne lui avaient 
pas porté bonheur. La prose devait lui paraître plus 
simple, plus naturelle et surtout plus commode pour 
reproduire les allures, les mouvements de la conver- 
sation, cet art délicat des salons si cultivé au xvii° et 
au xvm® siècle, et si oublié de nos jours. Marivaux en 
était alors un des plus brillants représentants. Sa 
prose d'ailleurs est plus imagée, plus vive et aussi 
plus travaillée que les vers de La Chaussée : il la taille 
à facettes et l'enlumine de manière à en faire un style 
particulier qui gardera son nom. Le marivaudage en 
littérature, comme la mignardise en peinture, désigne 
un genre et un défaut. Ce style est-il aussi mauvais, 
aussi détestable qu'on l'a prétendu? L'exemple sur- 
tout en est pernicieux. Marivaux l'emploie avec tant 
d'esprit qu'on serait tenté de lui pardonner, si Ton 
ne craignait de voir apparaître derrière lui le trou- 
peau des maladroits imitateurs. Les sympathies qu'il 
rencontre à l'étranger et la lettre de félicitations que 
lui adresse une princesse d'Allemagne ne sauraient 
suffire à le justifier, ni à prouver qu'il use d'un excel- 
lent français. On n'altère pas impunément le génie 
d'une langue, sans mettre en péril le génie du peuple 
lui-même. Marivaux ressuscitait, à son insu, les beaux 
jours du marinisme * . 

Son plus grand tort fut de croire qu'il avait seul 
trouvé le vrai dialogue de la comédie et le langage de 
la nature. « J'ai tâché, dit-il, de saisir le langage des 

1. Marini ou le cavalier Marin fut un des virtuoses du cultisme 
(genre précieux) à la cour de Marie de Médicis. 
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conversations et la tournure des idées familières. » 
Ailleurs, répondant aux critiques dont son style est 
Tobjet : « On croit voir partout le même genre de style 
dans mes comédies, parce que le dialogue y est par- 
tout l'expression simple des mouvements du cœur. 
La vérité de cette expression fait croire que je n'ai 
qu'un même ton et qu'une même langue; mais ce 
n'est pas moi que j'ai voulu copier, c'est la nature ; et 
c'est peut-être parce que ce ton est naturel qu'il a paru 
singulier. » Illusion et subtilité d'un homme d'esprit, 
qui se trompe lui-même, sans pouvoir tromper les au- 
tres. Le style qu'il prête à ses acteurs est celui qu'il 
avait souvent en conversation, cherchant volontiers 
le mot fin et rare, l'expression originale. C'est ainsi 
qu'il peut lui sembler naturel. Mais Grimm avait-il 
tort de répondre à un imprudent admirateur et com- 
pilateur de Marivaux, qui osait affirmer dans sa Pré- 
face que jamais personne n'avait écrit plus naturelle- 
ment : « Le naturel de Marivaux ressemble à la nature 
comme le rouge de nos dames ressemble à l'incarnat 
dont la nature colore les joues de la jeune fille émue 
et modeste ». Et La Harpe achevait la démonstration 
en citant ce dialogue de Lisette et de Lucile, qu'il 
serait difficile d'offrir comme modèle de simplicité. 
Lucile déclare à sa suivante qu'elle ne veut pas se 
marier. 



Lisette. — Vous, avec ces yeux-là? je vous en défie, Madame. 

Lucile. — Quel raisonnement ! Est-ce que les yeux décident 
de quelque chose ? 

Lisette. — Sans difficulté! Les vôtres vous condamnent à vivre 
en compagnie. Par exemple, examinez-vous: vous ne savez pas les 
difficultés de Tétat austère que vous embrassez ; il faut avoir le cœur 
bien frugal pour le soutenir. 

Lucile. — Toute jeune et tout aimable que je serais, je n'en 
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aurais pas pour six mois avec un mari, et mon visago serait mis 
au rebut : de dix-huit ans qu'il a, il sauterait tout d'un coup à cin- 
quante. 

Lisette. — Non pas, s'il vous plaît : il ne vieillira qu'avec le 
temps, et n'enlaidira qu'à force de durer. 

LuciLE. — Je veux qu'il n'appartienne qu'à moi, que personne 
n'ait à voir ce que j'en ferai, qu'il ne relève que de moi seule. Si 
j'étais mariée, ce ne serait plus mon visage : il serait à mon mari, 
qui le laisserait là, à qui il no plairait pas, et qui lui défendrait 
de plaire à d'autres : j'aimerais autant n'en point avoir. 

A coup sûr Lucile et Lisette semblent tant soit peu 
subtiles et quintessenciées, mais toutes les scènes de 
Marivaux ne sont pas écrites ainsi. Il en est de bien 
fines, de bien délicates et de bien charmantes, mal- 
gré la pointe de coquetterie et de bel esprit qui se 
trahit toujours un peu. 

Avec ce style et ce ton qui les distingue, les pièces 
de Marivaux exigent un jeu particulier : nous avons 
dit comment il quitta la Comédie-Française pour le 
Théâtre-Italien. Là il trouvait une actrice incompa- 
rable, la Silvia (M"»" Ballot ti), qui s'était identifiée avec 
ses théories et formée par ses leçons. Adrienne Le- 
couvreur lui plaisait moins. Chose curieuse, Marivaux 
lui reprochait de n'être pas assez naturelle. Sans 
doute parce qu'elle y apportait trop de passion et 
de flamme. Il faut plus de sang-froid et d'esprit que 
de sensibilité pour interpréter Marivaux. M"° Mars y 
excellait, et de nos jours M™° Arnould-Plessis.Rachel, 
avec son immense talent, n'y eût probablement pas 
réussi. 

En somme, Marivaux a-t-il créé un genre nouveau ? 
Oui, et c'est par là, selon Sainte-Beuve, qu'il a été 
vraiment poète, bien mieux que par sa triste Iliade 
et son ennuyeuse tragédie à'Annibal. Grimm lui- 
même, qui ne l'aime guère, en convient : « Il avait 
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un genre à lui, très aisé à reconnaître, très minutieux, 
qui ne manquait pas d'esprit et parfois de vérité, mais 
qui est d'un goût bien mauvais et souvent' faux. » 
Avoir un genre à soi, c'est quelque chose. Ne l'a pas 
qui veut. Celui-ci est-il absolument bon ou mauvais? 
Il a réussi, c'est déjà une excuse ; il a duré, c'en est 
une plus grande encore. N'a-t-il pas ses dangers? 
on ne saurait le nier. Mais voudrions-nous voir dis- 
paraître aujourd'hui le nom et les œuvres de Mari- 
vaux? Nous qui abandonnons si volontiers le Fils 
naturel et le Père de famille aux tendresses de l'Al- 
lemagne, renoncerions-nous au Legs^ aux Fausses 
Confidences^ au Jeu de V Amour et du Hasardi Dieu 
nous en préserve! La Comédie-Française s'y oppo- 
serait. Elle a pieusement recueilli cet héritage qui ne 
lui semblait pas destiné d'abord, comme elle recueille 
toutes les œuvres que la postérité a consacrées. Un 
^rand poète de nos jours n'a point dédaigné d'en 
prendre sa part. Sans les comédies de Marivaux, 
aurions-nous les Proverbes d'Alfred de Musset? Ne 
soyons donc pas trop sévères ni trop injustes pour 
cet homme d'esprit et d'initiative, quelquefois si mal 
traité de ses contemporains ; et ne lui faisons pas 
payer trop cher le double tort d'avoir parodié Homère 
et de n'avoir point estimé Molière à sa juste valeur. Il 
n'en représente pas moins une des faces et des formes 
de l'esprit français au xvni® siècle : à ce titre, il a 
le droit d'occuper une place honorable dans notre 
histoire littéraire. 



CHAPITRE XV 

MARIVAUX (suite). 

Le Legs. — Les Fausses Confidences. — Le Jeu de V Amour et du 

Hasard. — Vile des Esclaves. 

1 

Le marivaudage ne consiste pas seulement dans la 
forme, mais dans le tour donné à la pensée, dans Tart 
de délayer et de noyer un grain de sentiment au mi- 
lieu d'un océan de subtilités, comme certains méde- 
cins délayent et noient un atome imperceptible dans 
un verre d'eau. L'homéopathie appliquée aux ques- 
tions du cœur, avec son système des infiniment petits, 
nous paraît convenir parfaitement au théâtre de Ma- 
rivaux. Le Legs est entre toutes ses œuvres le spécimen 
de la bluette réduite à sa plus simple expression, joi- 
gnant la finesse et la ténuité de la trame à l'exiguïté 
de la donnée. Tout cela tiendrait dans une coquille 
de noix, et finit par remplir un acte. Les personnages 
aussi légers, aussi volatils que le sujet lui-même, 
s'appellent le Marquis, la Comtesse, le Chevalier] ils 
représentent, comme nous l'avons dit, des espèces 
plus encore que des individus. 

La pièce débute par une question d*arithmétique. 
Un parent a laissé au Marquis 600000 francs, à 
charge d'épouser Hortense ou de lui payer 200 000 livres 
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en cas de dédit. Le Marquis, homme positif, malgré 
sa richesse déjà considérable et son ingénuité, vou- 
drait bien ne pas épouser et ne pas payer, et gar- 
der son cœur et sa fortune tout entière pour la Com- 
tesse, qu'il adore, sans avoir encore osé le lui dire 
franchement. Hortense de son côté aime le Chevalier, 
dont la fortune est des plus minces, et souhaiterait 
que les 200 000 francs d'indemnité vinssent, en aide 
à leur bonheur commun. De part et d'autre, on joue 
au plus fin, en ayant l'air de se résigner à un hymen 
qu'on déteste au fond. Tous ces gens du beau monde 
calculent comme de vulgaires bourgeois. L'égoïsme 
est le grand moteur de l'action. Les domestiques, qui 
remplissent un rôle important chez Marivaux, pous- 
sent et gouvernent leurs maîtres par des motifs non 
moins intéressés. Lépine désire que le Marquis épouse 
la Comtesse, afin d'arriver plus aisément lui-même à 
épouser Lisette. Et Lisette souhaite que sa maîtresse 
reste dans le veuvage, parce que cet état lui vaut, des 
soupirants, certains profits auxquels le mariage met- 
tra fin. Barrême, avec son livre de comptes, fait une 
terrible concurrence à la passion. 

Il n'y a pas là, ce semble, de quoi alimenter vive- 
ment une comédie, et pourtant on ne s'ennuie pas : 
tout au contraire. On voit avec plaisir ce petit éche- 
veau dramatique peu compliqué se dérouler tranquil- 
lement, comme un fil de soie au dévidoir. Tout le 
comique, un comique tempéré, discret, qui n'ira guère 
au delà du sourire, vient de la singulière position du 
Marquis, Céladon d'une nouvelle espèce, brûlant d'à* 
mour, et retenu par un perpétuel je nase devant 
l'objet de ses feux : type assez rare, surtout chez 
les marquis, d'ordinaire fringants et présomptueux. 
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Celui-ci met sa passion sous la tutelle active de Lépine 
et sous la trompeuse protection de Lisette : 

Le Marquis. -^ Je n'ai pas trop le talent de parler d'amour. 

Lisette. — C'est ce qu'il me semble. 

Le Marquis. — Oui, cela m'embarrasse ; et, comme ta maltresse 
est une femme fort raisonnable, j'ai peur qu'elle ne se moque de 
moi, et je ne saurais que lui dire : do sorte que j'ai rôvé qu'il se- 
rait bon que tu la prévinsses en ma faveur >. 

A force d'indécision et de timidité ombrageuse, il 
ne fait que rêver et voir des périls et des obstacles 
qui n'existent pas. Nous assistons ainsi à une .déclara- 
tion interminable, mêlée d'hésitations, de réticences 
et de malentendus, sans lesquels la solution arrive- 
rait bien vite. 

Nous savons d'avance comment tout cela finira : il 
faut l'obstination du Marquis pour ne pas compren- 
dre ce qui saute aux yeux. Le malheureux fait trois 
pas en avant pour reculer de dix; il s'imagine être 
haï da la Comtesse, qui ne demande pas mieux que de 
l'aimer. Il prend au rebours toutes ses avances, et 
même les pointes de mauvaise humeur bien excu- 
sables qui lui échappent, jusqu'à ce qu'enfin celle-ci, 
agacée et impatientée, finit par lui jeter son amour à 
la tête en s'écriant : 

Apprenez donc, lorsqu'on dit aux gens qu'on les aime, qu'il faut 
du moins leur demander ce qu'ils en pensent. 

Le Marquis. — Quelle chicane vous me faites ! 

La Comtesse. — Je n'y saurais tenir. Adieu. 

Le Marquis. — Eh bien ! Madame, je vous aime. Qu'en pensez- 
vous? 

La Comtesse. — Ah! ce que j'en pense?.... Que je le veux bien, 
Monsieur, et encore une fois, que je le veux bien ; car si je ne m'y 
prenais de cette façon, nous ne finirions jamais 2. 

1. Scène iv. 

2. Scène xx. 

24 
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C'est le dernier mot, et aussi la critique de la pièce. 
Un éclair de bon sens chez le Marquis aurait depuis 
longtemps élucidé et résolu la question. Mais alors la 
comédie n'existerait plus, et ce serait dommage. Il faut 
que le pauvre soupirant garde jusqu'au bout son 
papillon noir : puisse-t-il ne pas l'emporter dans son 
ménage ! 

II 

Marivaux est un subtil conducteur de déclarations 
et de confidences qui se croisent, s'embrouillent et 
finissent par converger vers un point commun. Les 
Fausses Confidences nous offrent l'exemple d'un imbro- 
glio sentimental bâti sur un fond simple et nu : cette 
pièce est une bluette comme le Legs, mais une bluette 
plus compliquée. De quoi s'agit-il? De faire le siège 
d'un cœur, déjà en partie gagné ou ne demandant 
qu'à se laisser prendre, et flanqué de 50000 livres de 
rente. Le dénouement peut être entrevu ou devint dès 
la première scène; reste à savoir comment on y arri- 
vera : tout l'intérêt est là. S'il y a surprise, c'est 
moins encore pour le public que pour les acteurs. Le 
spectateur est dans le secret de la comédie, et s'a- 
muse de l'ignorance et de l'embarras des personnages, 
qui s'agitent et se désespèrent devant lui. Qui peut se 
flatter ici d'être naïf et désintéressé? Personne, pas 
même Lubin. Chacun suit sa pointe, son idée et son 
intérêt. Araminte, la jeune veuve moitié tendre et 
moitié coquette, se laisse aller à une douce impression, 
à ce qui n'a d'abord été qu'un caprice, un accès de 
vanité féminine, et finira par devenir un amour sé- 
rieux. Dorante, neveu de procureur, sans fortune, 
mais joli garçon, a le mérite de l'adorer corawie 
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une divinité, chose toujours agréable aux yeux d*une 
femme. 

Introduit dans la maison comme intendant, celui- 
ci mène de front les affaires de son cœur et de son 
avenir, avec un sang-froid et .un à-propos que n*ont 
pas souvent les amants du temps passé, d'ordinaire 
étourdis ou maladroits. 

Le Comte, sans être possédé d'une passion bien vive 
pour Aramiute, voudrait terminer avantageusement 
un procès qui l'ennuie, par un mariage qui ne lui dé- 
plaît pas, et qui le mettrait à l'aise. 

]yjmc Argante, une bourgeoise vaniteuse, serait en- 
chantée do voir sa fille comtesse, et la sacrifierait 
volontiers, elle, son cœur et sa dot, pour avoir un tel 
honneur dans sa famille. Le bonheur viendra après, 
s'il peut. 

Marthon, la petite suivante d'Araminte, trompée 
par les promesses de M. Rémi, le procureur, croit que 
Dorante vient pour elle, et se trouve, sans le savoir, 
la rivale de sa maîtresse. Ce qu'elle veut d'ailleurs 
avant tout, c'est un mari. — De passion violente, il 
n'en est guère trace. Tous ces gens-là sont à la tem- 
pérature moyenne, que marque d'ordinaire le ther- 
momètre de Marivaux. 

Le vrai chef et directeur de l'action est Dubois, 
l'ancien valet de Dorante, entré au service d'Araminte, 
et qui s'est mis en tête de faire la fortune de son pre- 
mier maître. Dubois joue dans les Fausses Confidences 
le même rôle que Mascarille dans Y Etourdi de Molière. 
Et pourtant les deux personnages sont fort différents. 
Dubois est une nouvelle incarnation du valet. 

C'est déjà une singulière fortune que celle de l'es- 
clave dans la comédie antique. Dave et Géta en sont 
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les brillants parvenus, Tâme des pièces et de l'action. 
Plus tard, dans la comédie moderne, les Cliton, les 
Scapin, les Mascarille, les Sganarelle, les Hector, les 
Crispin, continuent la tradition. Très supérieurs à leurs 
maîtres par l'esprit et le savoir-faire, ils n'en sont pas 
moins souvent mal payés de leurs services, battus, 
rossés, d'ailleurs volontiers ivrognes, gourmands, fri- 
pons, et tons plus ou moins cousins du valet gascon de 
Marot, 

Sentant la hart de cent pas à la ronde. 

Les valets de Marivaux sont en général plus polis, 
plus gens du monde, et se rapprochent même quel- 
quefois assez de leurs maîtres, par le langage et les 
manières, pour qu'on puisse les confondre avec eux. 

Le Mascarille de V Etourdi, cette triomphante person- 
nification du valet de comédie, est un conquérant qui 
s'enivre et s'exalte de ses exploits et de ses victoires : 

Vivat Mascarillus fourbum imperator! 

Dubois, qu'on pourrait appeler déjà M. Dubois, est 
un diplomate plus grave, plus rassis, qui n'a sans 
doute ni la verve ni l'entrain diabolique de Mascarille, 
ni son intarissable gaieté, mais qui n'en est pas moins 
habile à filer et à conduire une intrigue comme une 
partie d'échecs, avec une précision mathématique. 
Pour atteindre son but, il a bien des obstacles à 
vaincre : 

1° La timidité de l'amant, qui n'ose espérer une si 
haute fortune, et qu'il faut soutenir contre ses pro- 
pres découragements (les hommes étant en général 
plus timides que les femmes chez Marivaux) ; 

2° Les hésitations d'Araminte, qui craint de s'avouer 
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à elle-même l'amour qu'elle éprouve pour son inten- 
dant ; 

3* L'opposition de la mère, M"*® Argante, qui rêve 
pour sa fille une alliance tout autrement brillante; 

4<* La rivalité du Comte en procès avec Araminte, 
et qui propose de tout concilier en lui offrant son nom 
et sa main ; 

5° Les rancunes de la petite Marthon qui, ne trou- 
vant plus son compte ni son mari, pourrait bien son- 
ger à se venger de Dorante et de M. Rémi ; 

6° Les maladresses et la jalousie de Lubin, qu'il faut 
intéresser au succès de Dorante, en ayant l'air de le 
combattre. 

Le grand art ici est de mettre en mouvement toutes 
ces volontés et ces intérêts hostiles, de provoquer les 
indiscrétions, les aveux, les ruptures, de ralentir ou 
de précipiter la crise finale. Si calme et si froid qu'il 
paraisse dans cette guerre de stratégie amoureuse, 
Dubois finit par s'animer comme le joueur qui touche 
au terme d'une partie savamment conduite. Quand 
Dorante éprouve des scrupules et lui dit : « Je t'avoue 
que j'hésite un peu : n'allons-nous pas trop vite avec 
Araminte? » Dubois lui répond : 

Oh non ! point de quartier I U faut l'achever pendant qu'elle 
est étourdie. Elle ne sait plus ce qu'elle fait. Ne voyez-vous pas 
bien qu'elle triche avec moi, qu'elle me fait accroire que vous ne 
lui avez rien dit? Ah! je lui apprendrai à vouloir me souffler mon 
emploi de confident, pour vous aimer en fraude ! 

Dorante. — Sais-tu bien ce qui arrivera? Quelle prendra son 
parti, qu'elle me renverra tout d'un coup. 

Dubois. — Je l'en défie : il est trop tard. L'heure du courage 
est passée; il faut qu'elle nous épouse <. 

1 . Acte III, scène i. 
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En diplomate consommé, il a prévu Tinstant psy- 
chologique où la capitulation doit arriver. Pour hâter 
le dénouement, il feint de se liguer avec Marlhon et 
M"" Argante contre Dorante, et force Araminte à se 
déclarer. Arrivé à la fin de cette laborieuse campagne, 
enivré de son succès, il finit par s'écrier comme Mas- 
carille : «Ouf! ma gloire m'accable.... Je mériterais 
bien d'appeler cette femme-là ma bru » — un mot 
tant soit peu risqué, mais qui prouve la haute opi- 
nion que Dubois a de lui-même, et Timportance crois- 
sante du valet dans la maison. 

Ici d'ailleurs, comme dansleLegs, toutle monde lutte 
de finesse et de duplicité. Dubois ruse avec Araminte, 
en faisant semblant de dénoncer et de combattre l'a- 
mour de Dorante, dont il sert les intérêts. Araminte 
ruse avec Dubois, en ne lui confiant pas ce quelle 
pense au fond, ni ce qu'elle dit à son intendant ; elle 
ruse avec Dorante en lui faisant écrire au Comte une 
lettre pour lui annoncer qu'elle est prête à l'épou- 
ser. Dorante ruse avec elle en jouant l'innocent, l'a- 
mant rêveur et mélancolique, possédé d'une passion 
sans espoir pour une beauté inaccessible, incompa- 
rable, dont il n'ose prononcer le nom. 

A la fin pourtant, Marivaux, voulant à tout prix 
sauver sa réputation de galant homme, lui fait réparer 
par un aveu loyal les supercheries de Dubois : 

Dans tout ce qui s'est passé chez vous, Madame, il n'y a rien 
de vrai que ma passion, qui est infinie, et que le portrait que j'en 
ai fait. 

(Un portrait qui a joué un grand rôle, grâce à 
Dubois).... 

J'aime mieux regretter votre tendresse que de la devoir à l'arti- 
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Rce qui me Ta acquise : j'aime mieux votre haine que le remords 
d'avoir trompé ce que j'adore*. 

Au point où en sont les choses, le pardon est iné- 
vitable, et le mariage suit de près, malgré Topposi- 
tion de M""® Argante, qui s'en va maugréant contre 
un pareil gendre. 

Dans cette pièce où il est avant tout question 
d'amour, le pathétique et la gaieté tiennent moins 
de place que la finesse et l'esprit. L'élément comique 
est représenté par des personnages secondaires, tels 
que M""* Argante, M, Rémi et Lubin. Un^ scène assez 
plaisante est la dispute entre M. Rémi le procureur 
et M""® Argante, à propos du neveu trouble-féte in- 
troduit dans la maison : 

Mme Argante. — Votre Dorante est un impertinent. 

M. Rkmi. — Bagatelle I ce mot-là ne signifie rien dans votre 
bouche. 

M"»e Argante. — Dans ma bouche ! A qui parle donc ce petit 
praticien? Monsieur le Comte, est-ce que vous ne lui imposerez 
pas silence? 

M. Rémi. — Comment donc! m'imposer silence, à moi procu- 
reur ! Savez-vous bien qu'il y a cinquante ans que je parle, Ma- 
dame Argante? 

M™o Argante. — Il y a donc cinquante ans que vous ne savez 
ce que vous dites 2. 

La niaiserie de Lubin se trouve mêlée de raffine 
ments et de subtilités. Le rustre ne peut se résigner à 
devenir le serviteur de Dorante, étant celui de Madame 
et payé par elle, et Dorante ne lui paraissant qu'un 
domestique comme lui : 

C'est Madame qui donnera ordre à Monsieur de souffrir mon 
service, que je lui prêterai par le commandement de Madame ^, 

1 . Acte m, scène xii. 

2. Acte 111, scène v. 

3. Acte I, scène viii. 
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II est atteint, lui aussi, de la monomanie raison- 
nante. S'adressant à Dorante : 

Or çà, Monsieur, nous sommes donc l'un à Tautre, et vous 
avez le pas sur moi. Je serai le valet qui sert, et vous le valet qui 
serez servi par ordre < . 

C*est Téternel conflit des domestiques aux prises 
avec Tintendant, le précepteur et l'institutrice, dans 
les grandes maisons. Marivaux excelle à peindre ces 
petites nuances et ces petits froissements de la vanité. 

III 

Le Jeu de P Amour et du Hasard nous oflFre encore des 
maîtres et des valets associés dans une entreprise 
amoureuse des plus délicates. Cette pièce ressemble 
assez à ce qu'on appelait un jeu-parti {iocùs partitus) 
sur notre ancien théâtre ; car on revient ainsi bien 
souvent à des formes passées et oubliées, sans le savoir. 
Nous l'avons vu à propos de La Chaussée. Ce nouveau 
jeu, véritable partie carrée où la mascarade se joint 
au dialogue, est regardé ajuste titre comme le chef- 
d'œuvre de Marivaux. On y retrouve toutes les qualités 
et les défauts brillants de l'auteur, avec une pointe de 
verdeur et de gaieté qu'il n'a pas toujours. Un maître 
peu indulgent pour la littérature facile et frivole, 
M. Nisard, oublie son rigorisme devant ce qu'il appelle 
un jour de veine heureuse. 

Il s'agit, cette fois encore, d'un mariage concerté 
par des parents, entre leur fils et leur fille qui ne se 
connaissent pas. Mais les amants de Marivaux ne sont 
pas si naïfs ni si simples que ceux du temps passé. Ils 

1. Acte I, scène ix. 



MARIVAUX. 377 

raisonnent et discutent sur le parti à prendre. Ses 
jeunes veuves et ses jeunes filles ont déjà de Texpé- 
rience ou tout au moins de la réflexion, sans échapper 
pour cela aux surprises de Tamour. Mais enfin elles 
veulent savoir où elles vont, et ne donner leur cœur 
qu'à bon escient. 

Telle est la jeune et belle Silvia, un nom cher à Ma- 
rivaux, car il lui rappelle Tadmirable artiste qui fit en 
partie la fortune de ses pièces au Théâtre-Italien. Silvia 
s'entretient avec sa servante, Lisette du futur époux 
qu'on lui destine, de l'aimable Dorante. Tout le bien 
qu'elle en apprend ne peut vaincre son scepticisme à 
l'endroit du mariage et des maris. 

Silvia. — Il est bel homme, dit-on; c'est presque tant pis. 

Lisette. — Tant pis, tant pis : mais voilà une pensée bien hé- 
téroclite. 

Silvia. — C'est une pensée de très bon sens ; volontiers un bel 
homme est fat, je Tai remarqué. 

Lisette. — Oh! il a tort d'être fat, mais il a raison d'être beau. 

Silvia. — On ajoute qu'il est bien fait ; passe. 

Lisette. — Oui-da, cela est pardonnable. 

Silvia. — De beauté et de bonne mine, je l'en dispense : ce 
sont des agréments superflus. 

Lisette. — Vertuchoux ! si je me marie jamais, ce superflu-là 
sera mon nécessaire ^ 

Silvia, la belle dédaigneuse, en sait long sur l'his- 
toire des ménages. Elle connaît Ergaste, un mari 
charmant au dehors et insupportable à la maison ; 
Léandre, une âme glacée et insensible, une figure qui 
sort de son cabinet, vient à table, et fait expirer de 
langueur, de froid et d'ennui tout ce qui l'entoure ; 
Tersandre, un brutal hypocrite, qui vous accueille le 
sourire sur les lèvres au moment où il vient de mal- 

1 . Acte I, scène i. 
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traiter sa femme. Aussi, avertie par de tels exemples, 
Silvia veut prendre ses précautions et a formé le pro- 
jet de se déguiser en soubrette, pour apprendre du 
valet de Dorante les défauts secrets de son maître. Or 
il se trouve que Dorante de son côté a conçu la même 
idée : il va revêtir le costume de Pasquin comme 
Silvia celui de Lisette. Les valets et les maîtres ne 
connaissent qu'une partie du complot. Orgon, le père 
de Silvia, un de ces pères indulgents comme les aime 
la comédie nouvelle, et Mario, son fils, sont informés 
à l'avance de la double supercherie. 

Le comique naît d'abord de la situation embarras- 
sée 011 se trouvent Silvia et Dorante sous leurs cos- 
tumes d'emprunt. Pour qui n'en a pas l'habitude, une 
livrée n'est pas plus facile à porter qu'un habit de 
marquis. Orgon et Mario prennent un malin plaisir à 
les pousser l'un contre l'autre, en riant de leurs poli- 
tesses timides et les forçant à se tutoyer. L'amour 
joue son jeu sous cape et s'introduit tout doucement 
dans ces deux cœurs, malgré les protestations de la 
fausse Lisette, à laquelle on a prédit qu'elle n'épou- 
serait jamais qu'un homme de condition, et celle 
du faux Bourguignon, qui ne voudrait pour femme 
qu'une fille de bonne maison. Ce valet a tant d'esprit 
et tourne si bien un compliment que Silvia ne peut 
se défendre d'une certaine émotion. « Quel homme 
pour un valet! » Dans ce dialogue, demi-tendu et 
demi-précieux, où l'on se renvoie les mots spirituels, 
Dorante n'est pas moins surpris des répliques de la 
servante, et s'avoue vaincu : « Voilà encore de ces ré- 
ponses qui m'emportent : fais comme tu voudras, je 
n'y résiste plus*. » 

1. Acte I, scène vu. 
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Heureusement Pasquin arrive pour mettre fin à ce 
duel d'esprit embarrassant. L'idée du valet prenant la 
place de son maître comme aspirant conjugal est un 
procédé de l'ancienne comédie. Scarron en a usé avec 
Jodelet, Molière avec Mascarille, Le Sage avec Crispin. 
L'art nouveau, c'est d'avoir étendu ici le travestisse- 
ment aux deux parties, et replacé sous les habits du 
grand monde la soubrette en face du valet, s'ignorant 
également l'un l'autre, et faisant effort comme leurs 
maîtres pour se trouver de pair dans leurs allures, 
leur langage et leurs affections, mais restant au fond 
ce que la nature et l'éducation les ont faits. 

Ce rôle de Pasquin est un des plus vifs et des plus 
gais que nous connaissions dans Marivaux. Ce n'est 
pas un politique comme Dubois : il rappellerait plu- 
tôt Jodelet. Son ton, ses manières et son langage con- 
trastent avec la distinction tant soit peu précieuse et 
raffinée de Dorante sous son habit de laquais. Silvia 
s'en est aperçue du premier coup : « Que le sort est 
bizarre ! aucun de ces deux hommes n'est à sa place ». 
Pasquin s'annonce en effet comme un malotru parlant 
grossièrement de sa femme et de son beau-père, et de 
la cérémonie du mariage qui n'est, dit-il, qu'une ba- 
gatelle. Ses politesses sont encore pires que ses im- 
pertinences et son style, émaillé d'un heureux choix 
d'expressions triviales comme celles-ci : « Je serais 
d'abord venu ici avec Bourguignon; mais quand on 
arrive de voyage, vous savez qu'on est si mal bâti; 
j'étais bien aise de me présenter dans un état plus ra- 
goûtant, » Quand M. Orgon lui propose de se rafraî- 
chir, il laisse échapper ce mot parti du cœur : « Oh ! 
je n'ai jamais refusé de trinquer avec personne * ». 

1. Acte I, scène X. 
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Les plaisantes confidences de Lisette nous tiennent 
au courant des deux amours parallèles qui se dérou- 
lent. En honnête fille, Lisette croit devoir prévenir 
Orgon des terribles ravages qu'elle a faits dans le 
cœur de son futur gendre. Orgon, qui sait à quoi s*en 
tenir, et qui n'est pas fâché de prolonger la comédie, 
engage la soubrette à user de tous ses avantages : 
« Renverse, ravage, brûle, enfin épouse : je te le per- 
mets, si tu le peux ». 

L'embrasement des cœurs continue sur toute la 
ligne. Les amours facétieuses et gaillardes de Pasquin 
et de Lisette, courant la poste et ne marchandant pas 
les avances, contrastent avec les amours discrètes, 
respectueuses et mélancoliques de Dorante et de Sil- 
via. D'un côté, le valet et la soubrette se croient en 
passe d'une haute et brillante fortune, qui les étonne, 
les ravit et les efîrave : 



Pasquin. — Eh bien t Madame, je me meurs : mon bonheur me 
confond, j*ai peur d'en courir les champs ; vous m'aimez, cela est 
admirable. 

Lisette. — J'aurais lieu à mon tour d'être étonnée de la promp- 
titude de votre hommage : peut-ôtre m'aimerez- vous moins quand 
nous nous connaîtrons mieux. 

Pasquin. — Ah ! Madame, quand nous en serons là, j'y perdrai 
beaucoup : il y aura bien à décompter. 

Lisette. — Vous me croyez plus de qualités que je n'en ai. 

Pasquln. — Et vous, Madame, vous ne savez pas les miennes ; 
et je ne devrais vous en parler qu'à genoux. 

Lisette. — Souvenez-vous qu'on n'est pas les maîtres de son 
sort. 

Pasquin. — Les pères et les mères font tout à leur tête. 

Lisette. — Pour moi, mon cœur vous aurait choisi dans quel- 
qu'état que vous eussiez été. 

Pasquin. — Il a beau jeu pour me choisir encore. 

Lisette. — Puis-je me flatter que vous êtes de même à mon 
égard ? 

Pasquin. — Hélas! quand vous ne seriez que Perrette ou Mar- 
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got ; quand je vous aurais vue, le martinet ^ à la main, descendre 
à la cave, vous* auriez toujours été ma princesses. 

D*un autre côté, Dorante et Silvia s'épouvantent 

pour d'autres raisons, en songeant que leur cœur se 

laisse prendre à une passion malheureuse, indigne de 

leur condition. 

> 

Dorante. — Je n'ai fait qu'une faute, c'est de n'être pas parti 
dès que je t'ai vue. 

Silvia, à part. — J'ai besoin, à tout moment, d'oublier que je 
l'écoute. 

Dorante. — Situ savais, Lisette, l'état où je me trouve! 

SiLViA. — Oh I il n'est pas si curieux à savoir que le mien 31 

Après bien des mots couverts et des circonlocutions, 
la scène des aveux arrive enfin pour les valets et 
pour les maîtres. Pour les valets, elle est d'un franc 
comique, trop rare chez Marivaux : 

Lisette. — Ah ! tirez-moi d'inquiétude : en un mot, qui êten- 
vous? 

Pasquin. — Je suis.... N'avez-vous jamais vu de fausse mon- 
naie? Savez-vous ce que c'est qu'un louis d'or faux? Eh bien l je 
ressemble assez à cela. 

Lisette. — Achevez donc, quel est votre nom? 

Pasquin. — Mon nom ? {A part.) Lui dirai-je que je m'appelle 
Pasquin? Non, cela rime trop avec coquin. 

Lisette. — Eh bien ? 

Pasquin. — Ah ! dame, il y a un peu à tirer ici. Haïssez-vous 
la qualité de soldat? 

Lisette. — Qu'appelez-vous un soldat? 

Pasquin. — Oui, par exemple, un soldat d'antichambre. 

Lisette. — Un soldat d'antichambre ! Ce n'est donc point Do- 
rante à qui je parle enfin? 

Pasquin. — C'est lui qui est mon capitaine. 

Lisette. — Faquin ! 

Pasquin, à part. — Je n'ai pu éviter la rime. 

1. Bougeoir. 

2. Acte II, scène v. 

3. Acte II, scène ix. 
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Lisette. — Mais voyez ce magot ! tenez! 

Pasquin, à part, — La jolie culbute que je fais là ! 

Lisette. — Il y a une heure que je lui demande grâce, et que 
je m'épuise en humilités pour cet animal-là ! 

Pasquin. — Hélas ! Madame, si vous préfériez Tamour àla gloire, 
je vous ferais autant de profit qu'un monsieur. 

Lisette éclatant de rire lui déclare que sa gloire lui 
pardonne. 

Touche là, Pasquin, je suis prise pour dupe : le soldat d*anti< 
chambre de Monsieur vaut bien la coiffeuse de Madame. 
Pasqoin. — La coiffeuse de Madame ? 
Lisette. — C'est mon capitaine ou l'équivalent*. 

La reconnaissance des maîtres est plus longue et 
plus compliquée. C'est Dorante qui le premier, par 
scrupule d'honnête homme, livre son secret à la dis- 
crétion de la prétendue Lisette : 

Sache que celui qui est avec ta maîtresse n'est pas ce qu'on 
pense. 
SiLviA. — Qu'est-il donc? 
Dorante. — Un valet. 
SiLViA. — Après? 

Dorante. — C'est moi qui suis Dorante. 
Silvia, à part. — Ah ! je vois clair dans mon cœur 2. 

L'énigme de cette passion inexplicable se trouve ré- 
solue. Ceci se passe à la fin du second acte. Il semble 
que tout alors soit terminé. Mais l'auteur, avec une 
prodigieuse dextérité, reprend la balle au bond et la 
lance de nouveau. Dorante ne sait pas encore la vérité. 
Silvia, rassurée maintenant pour son propre compte, 
veut une victoire plus complète. Il faut que son amant 
l'épouse comme soubrette, malgré sa naissance, mal- 

1. Acte III, scène vi. 

2. Acte II, scène xn. 
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gré son père : dernier triomphe de Tamour-propre 
féminin. 

Pour ajouter à l'épreuve, Mario se trouve un mo- 
ment transformé en amant de sa sœur, et la jalousie 
s'allume dans le cœur du malheureux Dorante. Il 

• 

parle de s'en aller, de s'exiler pour toujours ; mais 
ce n'est plus le compte de Silvia. 'Amoureuse elle- 
même, elle avoue à Dorante sa passion avant de lui 
faire connaître son nom, et lui arrache enfin cette offre 
de sa main qu'elle attend comme un trophée : « Quoi! 
vous m'épousez malgré ce que vous êtes, malgré la 
colère d'un père, malgré votre fortune^ î » C'est alors 
seulement qu'elle se déclare la fdle d'Orgon et la vé- 
ritable Silvia. Tout le monde est content, même Pas- 
quin, qui exécute une dernière cabriole en répétant le 
fameux : « Allons, saute, marquis! » 

Le Jeu de r Amour et du Hasard a réussi cette fois au 
théâtre; mais, en pratique, nous ne le conseillons à 
personne, malgré le succès de Marivaux. 



IV 



Qui se douterait que ce peintre de la société polie, 
cet auteur aimé des coquettes et des raffinés, se soit 
mis un jour en tête d'écrire une idylle démocratique, 
une pastorale anticipée de 92, intitulée Vile des Es- 
claves : petite comédie satirico-sociale,où sont décrits 
les abufe et les mœurs du temps ^ C'est un chapitre sur 
V Inégalité des conditions avant Rousseau, sans haine, 
sans violence, avec une conclusion pacifique ; chacun 
reprend sa place à la Vm, 

1. Acte III, scène ix. 

2. 173."^. 
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Nous sommes ici en pleine fantaisie, comme dans 
Y Arlequin- Deucalion, le lirésias de Piron, ou mieux 
encore dans la Tempête de Shakespeare. Iphicrate et 
Arlequin ont été jetés par un naufrage dans une île, 
où les esclaves sont maîtres et les maîtres esclaves. 
C'est l'image du monde renversé tel qu'on le voyaft 
jadis aux jours des Satu7males ou bien aux fêtes des 
Fous et des Innocents : cela s'est encore vu quelquefois, 
même dans l'histoire. 

Arlequin émancipé prend sa revanche avec l'or- 
gueilleux Iphicrate : 

Dans le pays d'Athènes, lui dit-il, j'étais ton esclave; tu me 
traitais comme un pauvre animal, et tu disais que cela était juste 
parce que tu étais le plus fort. Eh bien ! Iphicrate, tu vas trou- 
ver ici plus fort que toi. On va te faire esclave à ton tour : on te 
dira aussi que cela est juste, et nous verrons ce que tu pen- 
seras de cette justice-là; tu m'en diras ton sentiment, je t'attends 
là! Quand tu auras souffert, tu seras plus raisonnable; tu sauras 
môme ce qu'il est permis de faire souffrir aux autres. Tout en irait 
mieux dans le monde, si ceux qui te ressemblent recevaient la 
même leçon que toi. Adieu, mon ami, je vais trouver mes cama- 
rades et tes maîtres *. 

Trivelin, le grand justicier de la république insu- 
laire, annonce à Iphicrate qu'il lui faut changer de 
nom, de costume et de condition : c'est lui mainte- 
nant qui va s'appeler Arlequin. Ce Trivelin n'a cepen- 
dant rien de rébarbatif ni de cruel : c'est un philan- 
thrope autoritaire, comme le seraient encore volontiers 
certains démocrates de nos jours, h' Ile des Esclaves est 
devenue pour les maîtres une sorte de pénitencier 
ou d'école de perfectionnement : on songe moins à les 
persécuter qu'à les guérir. 

1. Scène 
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• 
Quand nos pères, irrités de la cruauté de leurs maîtres, quit- 
tèrent la Grèce et vinrent s'établir ici, la première loi qu'ils firent 
fut d'ôter la vie à tous les maîtres que le hasard ou le naufrage 
conduirait dans leur île.... La vengeance avait dicté cette loi; 
vingt ans après, la raison l'abolit et en dicta une plus douce. Nous 
ne nous vengeons plus de vous, nous vous corrigeons : ce n'est plus 
votre vie que nous poursuivons, c'est la barbarie de vos cœurs que 
nous voulons détruire.... Nous vous humilions, afin que, nous trou- 
vant superbes, vous vous reprochiez de l'avoir été *. 

Du reste la république ne décrète pas de peines 
éternelles : 

Votre esclavage, ou plutôt votre cours d'humanité dure trois 
ans, au bout desquels on vous renvoie, si vos maîtres sont contents 
de vos progrès : et si vous ne devenez pas meilleurs, nous vous 
retenons, par charité pour les nouveaux malheureux que vous iriez 
faire encore ailleurs ; et par bonté pour vous, nous vous marions 
avec une de nos citoyennes. Ce sont là nos lois à cet égard : mettez 
à profit leur rigueur salutaire. Remerciez le sort qui vous conduit 
ici». 

En même temps qu'Iphicrate et Arlequin, le nau- 
frage a poussé vers la côte une grande dame d'Athènes, 
Euphrosine, avec son esclave Gléanthis. L'enquête 
ouverte par Trivelin sur les mœurs, le caractère, les 
habitudes, la vie de la dame, les dépositions peu cha- 
ritables de Gléanthis, ressemblent fort aux mémoires 
d'une précieuse ou d'une coquette de Paris, rédigés 
par sa femme de chambre. Nous avons là les secrets 
du boudoir et de l'alcôve, les manèges de la galante- 
rie et de la toilette, toute une chronique dont Mari- 
vaux connaît et développe à plaisir les menus détails. 

Cependant Arlequin revient ivre de joie et de vin 
et cviant à tue-tête : « Que le ciel conserve la vigne, 
les vignerons, la. vendange et les caves de notre admi- 



1. Scène ii. 

2. Ibid. 
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rable république ! » Dans son allégresse, il veut faire 
danser son maître Iphicrate en le prenant par la 
main. Arlequin a toute la jovialité lourde et naïve de 
l'esclave à la fête des Saturnales, ou du nègre éman- 
cipé : il gambade, il chante, il babille, il s amuse à 
faire le monsieur; il propose à Cléanthis de jouer avec 
elle aux airs du grand monde : 

Cléanthis. — Allons, procédons noblement : n*épargnez, ni com- 
pliments ni révérences. 

Arlequin. — Et vous, n*épargnez point les mines. Courage ! , 
quand ce ne serait que pour nous moquer de nos patrons. 

Et comme sujet neuf de conversation, fort usité 
dans toute belle compagnie, il débute ainsi : 

Remarquez-vous, Madame, la clarté du jour? 
Cléanthis. — Il fait le plus beau temps du monde : on appeUe 
cela un jour tendre *. 

Marivaux s'amuse à parodier ici les scènes de 
galaiterie et de déclaration dont il a si souvent usé 
dans ses autres pièces. 

Au fond Arlequin est bon. Quand Euphrosine, ré- 
voltée de ses entreprises audacieuses et de ses galan- 
teries déplacées, le conjure de respecter du moins en 
elle sa naissance, sa fortune passée et son malheur 
présent, le pauvre Arlequin reste coi et laisse tomber 
ses bras en disant : « J'ai perdu la parole ». Quand 
Iphicrate, désespéré, lui annonce Tintention de se lais- 
ser mourir de chagrin et de faim ; quand il lui rappelle 
qu'il est né et a été élevé dans la maison de son père, 
qu'il l'avait choisi pour compagnon de voyage, et le 
menace de la vengeance des dieux ; Arlequin attendri 

1. Scène vi. 
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se met à pleurer, et s'écrie : « Et qui est-ce qui te dit 
que je ne Vaime plus? » Il lui adresse bien encore 
quelques reproches sur sa dureté d autrefois, mais il 
lui pardonne : 

Tu veux que je partage ton affliction, et jamais tu n'as par- 
tagé la mienne. Eh bieni va, je dois avoir le cœur meilleur que 
toi, car il y a plus longtemps que je souffre, et que je sais ce que 
c'est que la peine. 

Le maître et Tesclave se réconcilient. 

Iphicrate. — Va, mon cher enfant, oublie que tu fus mon 
esclave, et je me ressouviendrai toujours que je ne méritais pas 
d'être ton maître. 

Arlequin. — Ne dites point comme cela, mon cher patron : si 
j'avais été votre pareil, je n'aurais peut-être pas mieux valu que 
vous *. 

Aveu bien sincère et bien vrai. Comme gage de 
paix, il restitue à son maître ses habits. 

Cléanthis semble d'abord moins disposée à pardon- 
ner : les femmes en effet se montrent souvent plus 
héroïques, mais aussi plus acharnées et plus vindi- 
catives dans les temps de révolution. Elle se répand 
en invectives contre ceux qu'on appelle les honnêtes 
gens. Arlequin s'efforce de la calmer : 

Allons, ma mie, voyons, soyons bonnes gens sans le repro- 
cher; faisons du bien sans dire d'injures ^. 

Euphrosine reconnaît ses torts envers Cléanthis, 
qui lui rend alors sa liberté. Maîtres et serviteurs 
finissent par s'embrasser. Trivelin les embrasse tous à 
son tour, et leur permet.de retournera Athènes en 

1. Scène ix. 

2. Scène x. 
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leur adressant cette dernière leçon qui contient la 
morale de la pièce : 

La différence des conditions n'est qu'une épreuve que les dieux 
font sur nous : je ne vous en dis pas davantage *. 

Conclusion pacifique en somme et conservatrice, 
puisqu'elle accepte l'inégalité des conditions comme 
une loi de la Providence, comme une épreuve impo- 
sée aux grands et aux petits, aux riches et aux pau- 
vres, aux maîtres et aux esclaves, avec la responsabi- 
lité qui revient à chacun d'eux. 

Marivaux reste encore ici dans la région moyenne 
de la sagesse et de la tolérance, à égale distance et 
des passions subversives et de l'oppression despo- 
tique. Engager les heureux du monde à faire un 
usage modéré de leur force, de leurs richesses et de 
leur autorité ; leur conseiller de compatir aux maux 
des faibles et des déshérités, même sans prévoir que 
les revirements et les représailles de Y Ile des Esclaves 
se reproduiraient un jour dans notre histoire avec 
une terrible réalité ; c'était montrer plus de cœur et 
de réflexion qu'on n'en prête d'ordinaire à Marivaux. 

1 Scène xi. 
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